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মনে হবে বিংশশতাকীর এক সভ্য শহরের বুকে আশ্চর্য একটা! প্রদর্শনী খুলে 
দিয়েছে কে। প্রদর্শনী বটে! এখানে দর্শনীয় বন্ত কংকালসার কতকগুলি 
মানুষের মুখ--ভীত সমস্ত বৃভূক্ু দৃষ্টি নিয়ে ওরা ভাকিয়ে থাকে। দর্শনীয় বন্ত 
ছেঁড়া চট মাছুর কাঠের বাকল কি তালপাতার তৈরী তিন হাত পাচ হাত লারি 
সারি ডেরা। ঈীড়ানো দুরে থাক পিঃ টান করে সে।জা হয়ে বসতে গেলেও শুকনো 
পাতার চালে মাথ! ঠেকে, পাতা মচমচ বরে ওঠে, গোটা ছাউনিটা কাপতে 
থাকে। একটু জোরে ধান্ধ। লাগলে ভেঙে পড়তে কতক্ষণ! ভালো করে 
হ।ত-পা টান করে শোবার উপায় নেই। পচা চটের বেড়া ফুটো হয়ে পা 
বেড়িয়ে পড়ে, হাত বেরিয়ে পড়ে। হয়তো পায়ের গোড়ালি কি হাতের তেলে 
গিয়ে ঠেকে রোদে পোড়া পেভমেণ্টের গরম সিমেণ্টে । তখন পায়ে ছক লাগে 
হাতের আঙুলে ছ্েেকা লাগে । আরাম করতে গিয়ে আরাম করা হয় না। 
তাড়াতাড়ি হাত-পা গুটিয়ে আবার খুপরির ভিতর টেনে আনতে হয়। এমন 
একটা না, রাস্তার দু-ধারে চট আর পাতার তৈরি দেড়শ ছাউনি চেত্রের 
আগুনঝরা রোদ, কািকের হিম, আধণের পচা আকাশ মাথায় নিয়ে দাড়িয়ে 
ধুকছে। বছর ঘুরে গেছে। ছাউনি গুটিয়ে এরা এখান থেকে সরে যাবে 
দুরে, থাক, আর একদল এসে ওধারের রাস্তায় ঘর বেঁধেছে। আরো ছু-শ। এরা 
টাকার ওর! বরিশ।লের । ওরা ঘর বেঁধেছে মানে সেই চট আর শুকনে৷ পাতা 
আর কাঠের বাকল আর আধখান! উইয়ে খাওয়া আধখান] পুড়ে যাওয়া বাশের 
খুটি একত্র করে ডের! তুলেছে। তা হলেও তো আশ্রয়। কিন্তু সারাক্ষণ 
যেখানে ক।ঠের ছাল বাকল, কাগজ, ডাস্টবিন থেকে কুডিয়ে আনা শালপাত৷ 
অ।র পচা তুলো! স্তাকড়া জেলে তিন ইটের উন্ননে এই পরিবারের চালের খুব, 
এ পরিবারের হলদে শুকনে! কপির ভাটার সঙ্গে কিছু পোকায় খাওয়া বেগুন ও 
পাটখড়ির মত সরু ঝনঝনে পাকা সজনে ডণাটার মিশেল তরকারী, কি আর এক 
পরিবারের জলের মত পাতল! টলটলে বিউলি ব1খেগারি ডাল সিদ্ধ হচ্ছে, 
সেখানে সারাক্ষণ কী পরিমাণ ধোঁয়া সৃষ্টি হতে পারে তা কল্পনা করা একটুও 
কষ্টকর না। কাঠ-গোল' থেকে কুড়িয়ে আন গাছের ভেজা! ছাল বাকল অথবা 
রাস্তার জঞ্চাল থেকে তুলে আনা পচা তুলো! শ্তাকড়া শালপাতা৷ যতটা আগুন 
দেয় ধেখয়া ছড়ায় তার আটগুণ বেশি এ তো জান বথা। আর সেই ধোয়া 
এই ডেরার ছেপ্ড়া চটের বেড়া ডিডিয়ে & ডেরায় গিয়ে ঢোকে । ওদিকের ধোয়া 
এদিকে আসে। সকাল থেকে আর্ত করে রাত বারোটা একট! পর্যস্ত কারোর 
না কারোর তিন ইটের উহ্ধনের ধিকিধিকি আগুনে এটু! ওটা সিদ্ধ হচ্ছে। উপায় 
কি। এটা! তে। আপিমের বাবুদের, কি এফ লময় দবৌকানপাট গুটিয়ে যারা ঘরে 
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ফিরে বীরেস্থস্থে থাওয়াদাওয়া' সারে তাদের সংসার ঘরবাড়ি নয়। এখানে কাঠ 
থাকলে চাল থকে না, তেল থাকলেও হলুদ লঙ্কার জোগাড় হতে সময় নেয়-- 
গাদা গাদা সজনে আর কপির ডশাট1 এসে গেল তো] কেবল তাই এখন সিদ্ধ করে 
উন্ন নিবিয়ে রাখে।স্্যখন চালের জোগাড় হবে আবার উচন ধরাবে। এই 
পরিবার যখন খেয়ে ঘুমোবার উদ্যোগ করছে তখন সেই পরিবারের সবে কাঠ 
এনে ভেরায় পৌঁছেছে । কজেই-_ 


চব্বিশ ঘণ্ট1 এদিকের ধোয়া আর ওপিকের ছু-মিনিট অস্তর রাশি রাশি কাঁচা 
কয়লার ধোয়া ছড়িয়ে হুইসেলের তীব্র আর্তনাদ তুলে একট? ট্রেন এসে দীড়|চ্ছে, 
একট প্ল্।টফপ্ন ছেড়ে ছুটে যাচ্ছে । কাজেই এ ত্লাটে আকাশ বাতাস সারাক্ষণ 
কালে বিষগ্ন। মনে হয় এখনি একটা ঝড় উঠ প্রলয়কাণ্ড ঘটবে, কি জোরে বুটি 
নামবে । এমন বিশ্রী এমন পিদঘুটে আবহাওয়া । এমন যে ফাস্ধনের ফুরফুরে 
সকাল তা শেয়ালদ1 স্টেশনের ধেশয়াটে অপরিচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে 
ক|রে। মনে হবার কথা না। কেমন একট গা-বমি-করা গুমোট ভাব চার দিকে 
ছড়িয়ে আছে। বাইরেই এমন তো তিন ভাত পাচ হাত খুপরিগুলে।র 
ভিতরের অবস্থা ঘে আরো! ভয়ংকর হবে তাকে নাবোঝে। কাজেই কাক 
না ভাকতে, পুবের আকাশে ভালে। করে আলোর ইশারা না জাগতে ওরা 
ছাউনি থেকে বেরিয়ে পড়ে। বেরিয়ে ধল বেঁধে রাস্তায় এসে দীড়ায়। হ্যা, 
বয়সের দ্রিক থেকে ওর! প্রায় সমন । তাই পরম্পরের প্রতি আকর্ষণট। বেশি। 
বরো থেকে চোদ্দ, বড়জোর পনেরে। ব্ছর। ভার ওপর কারও বয়স না। 
বয়সের পিক থেকে তে। বটেই, সময় ও অবস্থার দিক থেকেও আজ ওর 
পাটি ছেলে সমান হয়ে গেছে । তেমনি শরীর, বুঝিবা মুখের আকুতির 
দিক থেকেও। ফরিদপুরের অনস্ত চক্রনত্তীর মোটাসোটা নাছুসন্ছছুনা ফর 
ধবধবে চেহারার কান্থর সঙ্গে বরিশালের বিনোদ কর্নকারের কালো রোগা ঢ্যাঙ্া 
চেহারার নিমাইয়ের আজ অর তেমন একটা অমিল নেই। ঢাকার মদন 
ঢুলির ছেলে পলাশ, বিক্রমপুরের বিধু আচার্ষের ছেলে স্থকুমার, সব- সবাই 
এখন এক রকম দেখতে । ছেড়া ময়ল৷ হাফ-প]াণ্ট পরনে, গায়ে ছিতীয় বন্ধ 
নেই, চোখগুলে! গতে ঢুকেছে, চুলগুলে। বড় হয়ে কানের ওপর এসে নেমেছে। 
চুল পোশাক গাঁয়ের রং যেমন এক হয়ে গেছে তেমনি ওদের চাউনি হাবভাব 
কথা হাট।। পর্যন্ত হাপিটা। ভীরু বিষণ্ন চোখ মেলে পাচ জন যখন সেই 
কাকভোরে স্টেশনের চৌহদ্দি ভিডিয়ে আলো-জাল! ট্রামের পাশে হাত বাড়িয়ে 
ঈাড়ায় তখন বউ ষণি দয়াপরবশ হয়ে এক আধট] পয়সা কারে। দিকে ছুঁড়ে 
নেয় ওখন সবাই ছাতাপড়। হল্দেটে দাত বার করে একরকম করে হাসে। 
পেমেপ্টের শানের ওপর ঠুন্‌করে পয়সাটা ছিটকে পড়ার সঙ্গে সে অবস্ত 
তারা৷ হুদি বন্ধ করে যুদ্ধে নেমে যায়। ধ্বস্তাধ্বস্তি ঠেলাঠেলি মারামারি, 
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কে পয়সা আগে কুড়িয়ে নেবে। একটা মুদ্রা, মাত্র একটা ডবল পয়সা! । 
কাজেই একজন শেষ পর্যস্ত পয়সাট? মুঠোর মধ্যে শক্ত করে ধরে উঠে দীড়ায়। 
তখন বাকি চারজন আর ধ্বস্তাব্বস্তি কাডাকড়ি বা মারামারি করে না। 
স্থিরহয়ে যায়। এমন কি নিমাই পয়সাট। কুড়িয়ে পেল বলে তারা যে তাকে 
ঈর্ষা করবে বা তার দিকে তাকিয়ে রাগ করে ভেংচি কাটবে তা-ও না। 
বরং ভীরু বিষগ্র চোখ মেলে দূরের বাসটার ধিকে তাকিয়ে থাকে। বাস 
এসে ধীড়াবমাত্র ওর। জানলার কাছে হাত বাড়িয়ে দেয়। আধার সেই 
একটি মুদ্র/--একট| ফুটে! পয়সা । হলদেটে বিবণ দীতে পাঁচজন একসঙ্গে 
হাসে। শানের ওপর ফুটে। পয়সার করুণ মৃদু আওয়াজ। ধ্বস্তাধ্বন্তি ঠেলাঠেলি। 
তারপর শান্ত সব, স্থির। এবার কানু কুড়িয়ে পেয়েছে । হাতে একটা 
ডবল কি ফুটো পয়সা । তার পেশি এখানে আশা কর। পাগল।মি । ি-৮-+ 
বিরক্ত হয়ে একজন আর একজনের হাত ধরে ট!নে। 


হ্যা, বরিশালের কথার এক টান, খুলনার আর এক রকম। ফরিদপুরের 
কথার অন্ত সুর অন্ত টান। আজ কিন্তু পাচজনের কথার স্থুর একরকম হয়ে 
গেছে, এক হয়ে যাচ্ছে। ওরা বুঝতে পারছে না ধদিও। কেবল এটুকু ওরা 
বুঝেছে এর নাম কলকাতা । এখানে মান্ধষ “খাইতিছি'-কে খাচ্ছি বলে, 
'যেইতেছি'-কে যাচ্ছি বলে। তাই 4419 এখানকার ব্বাস্তা দেকান বাজাব 
ফেরিওয়াল। ট্রামের লোক বাসের লোক ট্যাক্সির লোকের কাচ্চাকাছি থাকা! 
স্থপিধা ভেবে এৰং পরিক্ষার করে হুট হট “খাচ্ছি” "যাচ্ছি গুলো বলতে ন1! পেরে 
“খাইচ্ছি* “যাইচ্ছি” “বইছি' “রাস্তা মেডানো” এবং চল্‌*--কে 'চ' বলতে আরম্ত 
করেছে । হিজেদের মধ্যে যখন কথা হয় তখনও | তা না হলে তাড়াতাড়ি 
এই শহরে চলবার দীডাণার বুঝি বা টিকে থাকবার ছাড়পত্রও পাওয়া যাবে না 
এই আশঙ্কা কি? হয়তে। তাই। 

ন। হলে কানুর বাব? অনন্ত যখন চাটাইয়ের ছাউনির ভিতর গালে হাত 
দিয়ে বসে দেশের ক্ষেতখামার পুকুর ভিটে গোরুবাছুর হাস ছাগলের কথ চিন্তা 
করছে তথন কান্ু কেন এই শহরের ট্রামবান রাস্ভ। বাজার দোকান আর 
চারিদিকে ছড়ানো লাখ লাখ মানুষের চলাফেরা কথ! এমন খু'টে খু'টে লক্্য 
করছে। তেমনি নিমাই। বিনোদ কর্ষকার পেভমেণ্টের ছাউনির তলায় 
মাথায় হাত দিয়ে বসে তার দেশের ছেড়ে আসা দোকানটার কথা ভাবছিল । 
আজ হাটবার। পাচট। গায়ের লোক এসেছে বিনোদের দোকানে । সব 
গোল হয়ে বিনোদের হাপরের কাছে বসে গল্প করছে। বিনোদের দুজন 
কর্মচারী । বাবলার কাঠ চেঁছে ভাতে লাঙলের কলা জুড়ে, দেওয়া, 
নয়তো গোরুর গাড়ির চাকার লোহার বেড়ি পরানো । তা! ছাড়া বটি 
ধুস্ঠি গড়াপেটার টুগ্টাক কাজ আছে। ছিল। আজ সেসব কোথায়! 
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বিনোদ ভুলতে পারছে না, কিন্তু তার ছেলে চৌদ্দ বছরের নিমাই আঠারো? 
মাসে সব ভূলে এখন কলকাতার রাস্তায় ঈীড়িয়ে ফ্যালফ]াল করে ওখারের 
বড় রেস্ট,রেন্ট দেখছে । এই মাত্র বাইরে গাড়ি ধাড় করিয়ে মোটা লোকটা 
দোক।নে ঢুকে কেমন মজা করে ডিম রটি চাখাচ্ছে। যদি এই শংরেই এসে 
গল তো নিমাই কবে ওখানে ঢুকে এমন মভ] করে খেতে পারবে এই চিস্থা 
তার মাথায় ঢুকে তাকে বড় বেশি অস্থির করে তুলছে কট। দিন। শ্ধু আচ.ধ 
অনেকদিন ম্বগীয় হয়েছে । দাদা আর বিধসা মার সাঙ্গ সুকুমার দেশ ছেডে 
চলে এল । স্থকুমারের দাদ! জগদীশ দেশ বাড়ির কথা যেনা ভাবে তা না । 
আবার এখানক।র কথাও ভাবে। পঁচিশ বছরের যুলক মাথায় হাত দিয়ে সে 
কেনল দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পারে না। এখানে কোখান “অকল্য গু” কোথায় 
“রাইটাস-পশিল্ডিংস' এসং সেসব জ।য়গায় তদির-টছির করিয়ে তাড়।তাটডি বিছু 
ধ্যবস্থ। করতে পারে কিনা কুমিলার নগেন ফরিদপুরের অমূল্য বরিশাদ্ের 
ভুবন সরকারের শালা নিত্যানন্দর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে চেষ্টা করছে। হয়ত! পনেরো 
দিন সমানে ওর! হাটাহটি করল। ওখান থেকে বাবুরা এসে নামধাম চিয়ে 
গেল, “বর্ডার সিলিপ? পরীক্ষ। করল। তারপর আবার স্ব চুপচ।প। ভারপব 
দীর্ঘসময় বেক!র থেকে আর অনিশ্চিত ভপিয্াততের কথ চিন্তা করে এখন 
এই স্টেশনের চৌহদ্দির ভিতর জগদীশ বিডির দোকান খুলে বসেছে । এই 
দোকানের খদ্দের চট চাট।ই মাদুর অ|র পাতার ছাউনির লোকের) দেখাদেখি 
নিত্যানন্দ ওধারে পানের দোকান খুলেছে | অমূগ্য কি করে, সন্ধান পেয়ে আজ 
চার পাচ দিন ধরে সেই ক।কভোরে ৫১টিয়াবুক্ষজ চলে ষায়। সেখ!নে মাটি 
খোৌড়ার কাজ পেয়েছে। অমূল্য নিত্যানন্দ জগদীশ নগেন এরা লমধয়সী । 
পচিশ থেকে ত্রিশ বয়স। কচি বৌ, একট। ছুটে তিনটে করে বাচ্চ? বুড়া 
বাপ মা কি বযস্থা বেন এদের ঘাড়ে ঝুলছে। কাজেই এর] কেধল অনৃষ্টকে 
ধিফার দিয়ে নিশ্েই থাকতে প|রে না। নগেন অগত্যা কিছু করতে না গ্বে 
চীনাধাদাম ফেরি করে বিক্রি করতে লেগে গেছে । তাছাড়া এখানে পাচশো 
পরিবারের মধ্যে না হলেও তিনশো! পরিবারে বয়স্থ! মেয়ে, যুবতী স্ত্রী আছে। 
হয়তে। আরো! বেশি । স্টেশনের বারোয়ারী পায়খানা প্রশ্াবখাঁনা জলের কুল 
এদের না গিয়ে উপায় নেই। স্টেশনের কলে ভিড় লেগে গেলে কলসী ডেক্চি 
নিযে ওদের রাস্তর কলে জল ধরতে যেতে হয়। আর তার স্থযোগ নিতে 
' দিনরাত এখানে গুণ্ডা বদমায়েশবা মাছির মত ঘোরাঘুরি করে। অমূল্য টের 
পেয়েছে, নগেন টের পায়, জগদীশ টের পাচ্ছে। তাই তারা নিজেদের তো! 
বটেই ভিন্ন পরিবারের মেয়েছেলেব ওপর ধতট। পেরেছে চোখ রেখে চলেছে। 
এসব শিম্ে তাদের নিষেধের মধ্যে অনেকদিন কথা হযেছে । কেউ বিপদে 
পদে ভোর ও বমারেশ কারো! বোৌ-ঝিরু গায়ে হাত তুলেছে দেখলে বা 
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খবর পেলে ওর! সব দল বেঁধে ছুটে ষাবে। ঝীপিয়ে পড়ে বদমায়েশের টু'টি 
ছিড়ে ফেন্বে। জোয়ান বয়স। ওরা যদি এক্াজে এগিয়ে না যায় তবে 
কেযাবে। 

কাল এই ধরনের একট] গণ্ডগোল পাকিয়ে উঠছিল। বীরভূমের কে!ন্‌ 
কলোনি থেকে পরিবারট! শেয়ালদ] ফিরে এসেছে । সেখানে এবার বর্ষার সময় 
ঘরে জল উঠেছে। বাচ্চা কঃচ্চ। নিয়ে সেঘরে বাস করা ম!নুষের 'অসাধ্য? | 
ক্তরাং আলার যে-কে-সে। আশার শেয়ালদার প্র্যাটফর্ম। চট চাটাই মাঠুর 
হ্যকড়ার ডের|। বিশ্বস্তর কপ!লে জাঞঙ্ল ঠেকিয়ে বলে £ “আমাগে। কপ।ল 
সঙ্দে সঙ্গে যায় - না অইলে চৌদ্দ মাস এহানে হুকাইঃ1 খাইক। শেষে যখন টিন 
বাখারির ঘরে য|ইয়া উঠলাম, ভবল1ম ছুঃখু সারা অইল, ঘর পাইছি, চাষের 
ভমি পাইছি, আর কি চাঁই। হা ভগমান, আষাঢ় মাইন্তা বদল! শুরু অইতে ন] 
অইতে ঘরে কোমর হম:ন পানি । এই দেশে জল নাই, এই দেশ হুব্না টান। 
তয় এই বছর জনন ক্যা!ন- না অমাগে। কপালের দে'ষে। কেমন 1 লোকটা 
সরল । চুল পেকেছে দাত পঙতে আরম্ভ কবেছে। স্টেশনে ফিরে এসে অঠেক 
নতুন মুখ এবার দেখতে পেষে শিশ্বস্তর সকলের »ঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে 
চায়। কিবা বাঁরিশ;ল কিবা ত্রিপুরা । কয়েন আমরা পুর বাংলার পোড়া 
কপাইলা।র দল। হুঁ, ' হনে আমাগো পরিচয়--* বলতে বলতে বিশ্বস্তরের 
মরা ম'ছের চোখের মত ফ্য।ক'শে ডটাবড্যাবে চোখ ছুটে। ছহ ছল করে ওঠে। 
আর এমন ভালো মানুষের মেয়ে সন্ধ্যা কিন। এমন একট] কাজ করল । ওর জনই 
তে! গণ্ডগোল পাকাত। এমন চ'দের অ।লো!র মত গাঁয়ের রং কিন্তু ওর ভিতরটা 
যে এত কালো কুৎসিত ত। বাইরে থেকে বুঝবে কে! শেষ প্যস্থ যখন জ!ন! গেল 
যে ভদ্রলোকের" দোষ নেই, সন্ধ্যার দোষ, তখন জগর্দীশের দল লোকটাকে 
ছেড়ে দিল । কি ব্যাপার ? না “ভদ্কলোক” মাপিন ফেরা হয়ে যখন বালিগঞ্জের 
ট্রেন ধরতে য!চ্ছে তখন সন্]া ছার পিছু নিয়েছে । কলে জল ধরতে “যাঞ্ছিল। 
জল ধরবে কি, সেই বারায়াণী কলত্লায় ঘড়] ফেলে রেখে সন্ধা) 'বারুর" পিছু 
নিয়েছে । ব্যাপারট। চোথে পড়েছিল নগেছের ধোন কুন্তলার। কুষ্টুল] জল 
নিয়ে নিজেদের ভেরায় ফিরে গিয়ে নগেনের কানে কথাটা! তোলে । নগেন 
ছুটে এসে জগদীশকে বলে। জগদীশ আর এক সেকেও দেরি না করে নগেচ্ে 
হাত ধরে প্রযাটঘর্মের ভিতর ঢুকে পড়ে। ট্রেন ছিটি মেরেছে। “আর ধরা গেল 
না আর ধরতে পারলাম না। সেই বুংপুরের বাসনারে যেষন সেদিন একটা লোক 
ফুপলাইম়যা স্টেণন থেইকে বার করে নিয়! গেল তেমনি সন্ধ্যারেও আজ নিয়ে 
গেল। হারে কপাল! আমরা এতগুলি জোয়ান ছেইলে থাকতে-- বঙ্গাবলি 
করছিল দুজন। ভাবছিল। কিন্তু ট্রেনটা প্র্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে যাবার পর 
ওপাশের ফাক! জায়গায়স্্নিচে ঘাসের জমিতে ছুজন কে দাড়িয়ে কথা বলছে 
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দেখতে পেয়ে জগদীশ আর নগেন বিছ্যন্থেগে সেখানে ছুটে যায়। গিয়েই 
নগেন লোকটার গলা চেপে ধরে। জগদীশ হাত চেপে ধরে। সন্ধ্যার 
মুখটা কাগজের মত সানা হয়ে গেছে। «কি ব্যাপার 1 জগদীশ লোকটার 
চে।খের কাছে চে!খ নিগে হুংকার ছ।ড়তে লোকটা, আশ্চর্য, ভয় না পেয়ে বরং 
অল্প এন্টটু হাসল। «আগে আমার কথ! শুন, তারপর বিচার করুন।* «কি 
আবার কথা শুঙম। নগেন চেঁচিয়ে উঠছিল, জগদীশ চোখের ইশারায় তকে 
থামিয়ে দেয়। তখন ভদ্দরলোক য! বললঃ আপিসে যেতে আপিন থেকে 
ব।ড়ি ফিরতে রোজ দ্ু-বেল ভাকে শেয়ান্দ। অ।সতে হয়। উপায় নেই। দিন 
চার-প|চ আগে টিকিটঘরের কাছে সে যখন টিকিট ক।টছিল তখন মেফেটা তাঁর 
করছে এসে হাত বাড়িয় ভিক্ষেচাঞ্জ। রিফুইঙ্জি মেয়েটার মলিন বেশভূষ। 
চেহার! দেখে তার কষ্ট হয়। পকেটে থেকে একট। দু'আনি বের করে মেয়েটার 
হাতে তুলে দেয়। ছু-আনি পেয়ে মেয়েটা এত খুশি হয় দেখে ভদ্দরলোক 
অবাক হয়। ছু-অ|নিটা চোথের মনে তুলে ধরে মেয়েটা ব.র বার নাড়াচাড়া 
করছিল। এ থেকে ভদ্দরলোক এই অনুমান করে যে ভিক্ষে করতে বেরিয়ে 
কারো কাছ থেকে মেয়েট। এর আগে একসঙ্গে দুআন। পাপ নি। পরদিন 
পিকেলে টিকিউঘরের কাছে পৌছে ভদ্দরলোক মেয়েটাকে দঈড়িয়ে থাকতে 
দেখে। টৈধিন তার সঙ্গে 'রেন্ত' কম ছিল। মেয়েটাকে এড়াপার জন্য সে একটু 
ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে । কিন্ত খুঁজে খুঁজে মেয়েটা! ত|কে ঠিক বার করে। 
চোখাচোখি হতে মেয়েটা আচল দিয়ে শিজের চোখের কোণ। মুছে বলল, আজ 
আবার হ।ত পাততে লঙ্জা করছে, কিন্তু উপায় নেই, তার মা জরে আমাশায় 
তূগছে। কিন্তু পয়সার অভাবে ওষুপ কিনতে পারছে না-শুনে অগত্যা 
ভঙ্দরলোক তর টিকিটের পয়লা রেখে শেষ সম্বল দু-আনিটা মেয়েটার হাতে 
তুল দেয়। পরদিন আবর দেখা। সেদিন খিরুক্ত হয়ে ভ্দবলোক বলেছিল, 
স্টেশনে তো আরে! কত শত পা!স্ঞোর আসছে যাচ্ছে তাদের কাছে গিয়ে ও 
সাহাধ্য চাইলে পারে- একলা রোজ সে কত পয়সা দেবে । গুনে মেয়েটা ঝরঝর 
করে কেঁদে ফেলে -কেউ দেয় না, দিলেও ফুটে? পয়সা ডবল পয়সার বেশি কারো 
হত দিয়ে গলতে চায় না। শুনে ভদ্দরলে!ক বিব্রত বোধ করল। ভাবল এক- 
সঙ্গে পর পর ছু ধিন ছুটে ছু আনি দেওয়াতে মেফ্চেটো! তাকে খুবই দয়াবাণ বলে 
ধরে নিয়েছে। আজ তার ছ-আনার পয়লার দরকার। বুড়ে] বাপের চোখছুটো 
কাল রাত থেকে ফুলে লাল হয়ে আছে, জল পড়ছে, পিচুটি গলছে, যন্ত্রণ।য় 
ছটফট করছে; একজন কি একট] ওষুধের নাম লিখে দিয়েছে। বউবাজারের 
মোড়ে বড় মনোহারী দোকানে পাওয়া যায়। এক শিশির দাম ছ আনা। 
ফুপিয়ে ছ্ুপিয়ে মেয়েটা! এ-ও বলল, খাওয়! পর। যেমন-তেমন করে চলছে, না এ 
নিবে চ্তায় ভাবনা নেই--ঈশ্বর যখন য! জোটাচ্ছে তার ওপর নির্ভর করে 


নিশ্চম্তপুরের মানুষ ৯ 


দিন কাটাচ্ছে । কিন্তু বুড়ো বাপ মার অস্থখ-বিহ্খ হলে তার মন খারাপ 
হয়ে ষায়-_-তখন সে লোকের কাছে একটু ওষুধ-পধ্য কিনতে হাত না পেতে পারে 
“না। কি আর করে--ছ আন] সঙ্গে নেই, কলমপেষ! কেরানী। মাস গেলে 
তবে মাইনে । অতিরিক্তি পয়সা! পকেটে নিয়ে রোজ চলাফের] কর।র অবস্থ। 
না। তা হলেও মেয়েটার কান্না দেখে পকেট থেকে একট] সিকি বার করে 
তবাব ভাতে তুলে দিয়ে জানিয়ে দিয়েছে আর সে সাহায্য করতে পরবে না-- 
অন্তত এ-ম!সে না, সামনের ম।সে মাইনে পেলে আর দু-চার আন! দিয়ে যদি 
সাহাধ্য করতে পারে দেখা যাবে। 
এই পর্যন্ত বলে ভদ্দরলোক চুপ করল। জগদীশ নগেনের মুখ দেখে, নগেন 
জগদীশের মুখ দেখে । তারপর দুজন একসঙ্গে সন্ধ্য/র দিকে ত!কয়। ছুজন 
ভার দিকে এভাবে কটমট করে তাকাতে মন্ধ্যা ভয় পেয়ে বেত-ডগার মত 
কাপছিল। 
তারপর জগদীশ ভদ্দরলোকের চে।খে চোখ রেখে প্রশ্ন করেছিল ভদ্দর- 
লোকের কি নাম, কোন্‌ অপিসে চাকরি ইত্যাদি । কিন্তু নগেন তখনও কটমট 
করে সন্ধ্যাকে দেখছে । তারপর খপ করে ওর হাত ধরে একটা ঝাকুনি ধিয়েছে। 
“মিছা! কগা কইতে শিখলি, মিছ! কথ। কইয়া বাবুর কাছ থন রোজ পয়স! চাওয়ার 
অভ্যাস তোর কেমনে অইল।” শুনে মুখটা আরো নিচু করেছে সন্ধ্যা । নগেন 
চিৎকার করে বলছিল, “বিশ্বস্তরদাব সাথে আজ কমদে কম চাইরন[র আমার 
দেখ|--কই চক্ষু তো লাল দেখলাম না, ফোল। দেখলাম ন1- একবার তো কইল 
না আমার চক্ষুর অস্থুগ 1? 
শুধু মিছে কথা বল ছ আনা চাওয়া নয় যেন আরে কিছু চাইছিল সন্দেহ 
করে জগণীশ ভন্দরলোককে প্রশ্ন করল, “তয় এইখানে দ্াড়াইয়।৷ আপনাকে ও কি 
কইছিল। ট্রেন ছাড়ল, ট্রেন চইলে গেল, আপনি তে! উঠলেন ন1।, 
সেটাই তে! কথা। প্রথম দ্িন একট! ছু আনি দিয়ে তার বিপদ হয়েছে। 
মানুষ নরম হলে তার ওপর শুধু দাবি নয় জবরদস্তি করতেও সাহস পায় লোকে, 
পৃথিণীতে এই দৃষ্টান্তের অভাব নেই। চার আনা দিয়ে কিছুতেই ওষুধ কেনা 
চলবে না । আর ছু আনা না পেলে সে স্টেশনের ভেরায় ফিরে যাবে না । বাপের 
লামান্ত চোখের ওষুধ কিনতে না পারার দুঃখে ট্রেনের তলায় গল! বাড়িয়ে দিয়ে 
তাকে জীবন শেষ করতে হবে। এতক্ষণ ধরে তাকে আমি বোঝাচ্ছিলাম। 
আর ছু আনা সে অন্ত কারে! কাছ থেকে জোগাড় করুক--হয়তো৷ রিফুইজি বলে 
লউবাজারের দেোকানদারও চার আনায় ওষুধের শিশিট তাকে ছেড়ে দিতে পারে, 
“্রকবার গিয়ে না হয় চেষ্ট৷ করে দেখুক-_কিন্তু কার কে, আর ছু আনা না গেলে 
এসে কিছুতেই আমার পিছু ছাড়বে না ।” 
“সন্ধ্যা! সন্ধ্যা! এ সকল কথা কী শুইনছি।' এবার জগনীশ্‌ হুংকার ছাড়ল । 


ঠ.৩ . পিশ্চিস্তপুয়ের মানু 
আর নগ্ন ভদযরলোককে বলল, আচ্ছা আপনি চইলে ধান মশ1ই,--আর 
একদিন একট] কানাকড়ি ওর হাতে তৃইল দিবেন না। আমরা ইস্টশনে থাকি, 
এক লম্বর গেইটের ধারে আমাগো ডেয়া, দরকার অইলে খবর দিবেন ।, 

মাথা নেড়ে যেন স্বস্তির নিশ্বাদ ফেলে ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ প্র্যাটফর্সের দিকে 
ফিরে গেল। 

আর জগদীশের শক্ত হাতের ঝাকুনি খেয়ে সন্ধ্যা কাদছিল । নগেন বলছিল, 
“তোগ মত মাইয়।র! বাস্তহারাগে। নাম ডূবাইতাছে। জুলুম কইর] মান্ষের 
কাছে পইসা আদ|য় করতে কবে থাইক] শিখলি হারামজাদি। চল ই্টশনে 
মিছ! কথ! কইয়। তুই পইপ] চাছ বাঝুগে। কাছে তোর বাপকে গিয়া কই 
দেহিছ তোর পিঠে কাঠের চেল] ভাঙে কিনা, 

সন্ধা কাদতে কাদতে নগেনের প।য়ে জড়িয়ে ধরেছিল । মিছা] কথাই বটে। 
বাপ-মার অন্থখ না। কিন্তু পয়স! জোগাড় করছিল, ভিক্ষে করে পয়সা জমাচ্ছিল 
ও একটা করায়! কিনবে ধলে। একটা পাতলা ছে 1 কাপড় পরে সে রাস্তায় 
বেরোতে পারে না। 'যদি সে তার মায়ের মত বুড়িয়ে যেত তবে সে সায়া 
কিনতে চাইত না। দরকার হতনা। পনেরোঁষোল বছর বয়সের মেয়ের কি 
এভাবে রাস্তায় বেরেনো চলে? কাম! শুনে এবং সব কথ! সরলগাবে স্বীক1র- 
কমছে দেখে জগদীশ ও নগেন টুপ করেছিল। নগেনের পা ছেড়ে মেয়েটা 
অগদীশের পা জড়িয়ে ধরতে এসেছে- জগদীশ পা! সরিয়ে নিয়েছে, “ঠিক অংছে 
ঠিক আছে, বিশ্বস্তরদার কানে আজ কথাটি তুলুম না। কিন্ত খবরদার এভাবে 
বাবুদের কাছে আর কখনই পইসা চাইবা না। আমরা সাবধান কইরে দিলাম। 
সমথ বয়সের মাইয় তূমি। অনেক কালেঙ্কাবী ঘটতি পারে, ঝুঝলা ? 

সন্ধ্যা মাথা নেড়ে চোখ মুছতে মুছতে উঠে প্র্যাটফর্মের দিকে চলে গেছে। 
জগদীশ নগেনের মুখ দ্রেখছিল, নগেন জগদীশের মুখ দেখছিল । অন্ধকার হয়ে 
গেছে। স্টেশনের সবগুলো আলো একসঙ্গে জলে উঠেছে । 

“পোষ দেওয়া ধায় না। পরনের শাড়িখান। কেমনতর সাঁতার মতন হই 
গেছে দেখছ নগেন ।, 

নগেন চুপ থেকে পরে বলল, “ই, অভ।বে হ্বভাব নষ্ট শাস্ত্রে বাক্যি।” 
তারপর কি ভেবে নগেন আবার বলল, গ্যাশের সব মাইয়া! সমান লা সন্কলের মন 
এক ন।| আমাগো কুস্তগার যদি গামছা পইর1 থাকতি হয় তবু অমন বেসরম 
অইয়৷ ই্স্টনের বাবুগো কাছে হাত পাততি আইথ না|, 

জগদীশ বলল, 'তার মাইঝে আর একখানা কথা আছে নগেন। এই ষে 
সন্ধ্যার ফুই আনা পাইয়া লোভ অইল, তারপর আবার হাত পাতল, আবার 
পাতগ,এইডা খুব খারাপ। োভ করলে বিপদ ঘটে। রংপুরের কি: 
ইন একট! উাহা দিল খাবু পুইলধ-রিন পরদিন আবার হাস পর্ডিল হেই 


বাবুর কাছে। পাইল ছুই টাহা। তারথর তো হুনল'ম শাড়ি বেলাউজ আদাক্ 
করছিল বাসনা । তারপর তো! একদিন বাঁসন!রে ট্যান্সি গাড়িতে তুইলা 'জইয়া 
পল;ইয়া গেল।' 
“গেছে মরক | লব মাইয়া সমান না আবার সকল বাবু একরকম না। এই 
বাবুট। ভালো । অই শালা আছিল লুইচ্য--তাই তে টাহা-পইসার লোভ 
দেখাইয়া বাসনারে গাডিতে তুইল! হাওয়া হইয়া গেল ।, 
বিডির পাড়া কাটতে কাটতে জগদীশ এসন কথা ভাবছে আর জগদীশের 
ষাট বচব্বে বুড়ী মা পোকায় খাওয়া তিনটে শুকনো বেগুন হাতে করে বসে 
চিন্তা করছে এখন উন্থুন ধরিয়ে বেগুন তিনটে পুড়িয়ে নিয়ে ভাত চাপিয়ে দেবে - 
কিন1 এবং এবেলা কেবল বেগুন পোড়। আর ভাত খেয়ে ছেলে ছুটে। সন্তুষ্ট হবে 
কিনা। চিস্ত। করতে করতে বুডীর মন শেয়াল্দা স্টেশনের নোংরা গুমোট পরি- 
বেশ ছার তিন হাত পাঁচ হাত চটের ছ1উনি ছেড়ে সস] করে কথন উড়ে 
গেছে বনতুলসী আর বাবল]র বনের প1শ কাটিয়ে চলা আশকাবাকা এক মাটিক্প 
রাস্ত|য়। পিছনে একট রাংচিতা গাছে সেই সাত সকালে বেনেবউ পাখি 
“সতীন ঝি, সতীন ঝি, সতীন ঝি” ডেকে ডেকে হয়রান হচ্ছে । কিন্ত সেই ভ'কের 
দ্রিকে মন নেই বুড়ীর। বুডী দেখগ্িল ফা'ন্তন মাস না পড়তে কর্মকারদের সজনে 
গাছটায় ঝশটার কাঠির মত সরু চিকন অগ্নতি ভশটা নেমে পাতা ঢেকে 
ফেলেছে । আর দুর্দিন আর তিনটে দ্রিন গেলে ডাটাগুলে! রসেমাসে একটু 
মোটা হবে, তখন মটর ডাল কি এমনি সর্ষে দিয়ে চচ্চড়ি রে'ধে খাওয়া]! চলবে! 
কর্মকারদের সজনে গাছ দেখতে দেখতে বুড়ী বামুনদের নতুন দীঘির কাছাকাছি 
এসে থমকে ফীড়ায়। তীঘি কেটে এখানটায় মাটি ফেল! হয়েছে আর নতুন 
মাটির রস পেয়ে বামুনদের কলাবাগান মোট। মোট। ডগা, সবুজ পাতা, অগুনতি 
মোচা, মোচার কুঁড়ি আর. নধর পুষ্ট সব কলার ছড়ি নিয়ে ছবির মত রড়িয়ে 
আছে। দোখে বুড়ীর চোখের পলক পড়ে না। পাতার গন্ধে মোচার গন্ধে কাচা 
কলার গন্ধে বাতাস সূরভূর করছে। 
এখন এখানে শেয়ালদা স্টেশনের প্র্যাটফর্মের বাইরে শুকনে। শক্ত ঠনঠনে 
সিমেপ্টেধ ওপর উবু হয়ে বসে ফাস্তন সকালের ধামুনদের সেই কলাবাঁগানের কচি 
কাচা গন্ধভর| বাতাসের কথ। মনে পড়ে বুড়ীর চোখে জল এসে গে্। জলে 
চোখের পিচুটি গলে বুড়ীর নাকের ভগাঁয় এসে ঝুলতে থাকে। ঘাড় ফিরিয়ে 
জগদীশ-বুড়ীকে কাদতে দেখে বিরক্ত গলায় ধমক দেয়, “আবার! তা কেবল 
চচ্ষর জল বরালে কি গরদিমেণ্ট তোমারে এখান থাইক। তুইলা! নিয়! ঘর দিবে 
জমি ছিব টাহা দিবে লাঙর গরু কিনবার লাইগা! তুমি একলা না। পাঁচশ 
হাইট কামড়াইয়া পইড়া আছে। রাত দিন কাদলে চলবে ফেনে। 
ছন্জীীরো কর | ঠাকুয়ের যি ধাচাইবার' সন. থাহে ধাচমৃত মন: 
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থাকলে এই ইন্টিশানে শেষ অইয়া যামু।, 

বিড়ির পাতা কাটতে কাটতে জগদীশ যৃখন বুড়ী মাকে সাস্বনা দেয় আর 
আজ আবার হঠাৎ “অকল্যাণ “র| ইটার্স বিন্ডিংংএর কথা ভেবে চুপ করে থাকে, 
. তখন তার ভাই স্থকুমার বন্ধুদের নিয়ে ট্রাম রাস্তা পার হয়ে বৈঠকথানার 
বাঁজ।রে ঢুকে পড়েছে। 

অন্ত দ্রিন আরো সকালে তার! বাজারে চলে আসে। দেকানপাট না 
খুলতে, ঝাড়ুদ।র ঝাঁট দিয়ে রান্তার জগ্জাল বাজারের ভিতরের গলিঘু'জির 
" আবর্জন। তলে ময়ল। ফেলার গাড়ির কাছে এনে জড়ে। না করতে । কপির ডখট] 
কপির প1তা, পচা পান, আধ পচা থাতল|নে। টমেটে?, আলুকাবলি কি মেটুলি 
চচ্চডির শুক্কনো ঝালমশলার দ।গ লাগা শূন্য শালপাতার ঠোঙা, পোড়া বিড়ি, 
ছেড় কাগজ, রহ্গন-পেয়াজের খোসা, ডিমের খোসা! ইত্যাদি ছাড়াও ওরা 
এখানে ওখানে একট! নলতে আলু বা বেগুন.বা শশ! কুড়িয়ে পায়। নিমাই 
সেদিন এক পাতা! সেফটিপিন কুড়িয়ে পেল। কান একদিন মাংসের দোকানের 
নর্মার কাছে একট লাল দু-আনি শেয়েছে। আনাজ তরকারীর বাজার, 
মাংসের দোকানের সামনে, মাছের বাজার, কাপড়ের পট্রির অন্ধকার গলিগুলি 
ওর। রোজ ভোর না হতে তন্ন তন্ন করে খুঁজতে থাকে, যদি কিছু পেয়ে যায়। 
কিন্ত আজ একটু দেরিই হয়ে গেছে । বাস ট্রামের সামনে দ্ীড়য়ে অতট। 
সময় নষ্ট করা তাদের উচিত হয়নি বুঝতে পেরে তারা এখন অন্থতাপ করছিল। 
ব|জারের সব কটা গলিঘু'জি ঝাট দেওয়। হয়ে গেছে । এক টুকরো কাগজ আর 
এখন কোথাও পড়ে নেই। সুতরাং আজ আর কিছুর জন্য খোজাখু'জি করা 
বুথা। অগত্যা হাত ধরাধরি করে ওরা মাংসের দোকানের উদ্টোদিকে ময়রার 
দোৌকানটার সামনে এসে দাড়াল। গ্ষিলিপি ভাজা হচ্ছে। কান্থু নিমাইয়ের 
পিঠে ছোট্ট একট] চিমটি কাটল। নিমাই স্ুকুমারের হাতে আস্তে চাপ দিল। 
ছ্যা, কাল বিকালে ওরা ঠিক করে রেখেছে আজ সকালে এসে ওর! ময়রার 
দেকানের লোকটাকে জিজ্দেস করবে কাল ওদের সঙ্গী পলাশের ওপর সে কেন 
এমন অবিচার করল। ছুপুরবেধী পল।শ একল! বাজারে ঢুকে ময়রার 
দে|কানের সামনে দীড়িয়ে ছানাবড়া ভাজ। দেখছিল। “তুই কিবাস্তহারা, 
শেয়ালদ। স্টেশনে থাকিম ? ময়রা প্রশ্ন করতে পলাশ ঘাড় নেড়েছে। “একট! 
কাজ করে দিবি আমার? যয়রা বলছিল, আমার হাত এখন জোড়া । 
কর্মচারীটার অহ্খ। কলে জল এসে গেছে। এই বালতিট1 নিয়ে কল থেকে 
আমার জগ্ভ দুবালতি জল ধরে নিয়ে আয়স্-ছুটো ছানাবড়া খেতে দেব 
তোকে । বোধ করি ছানাবড়ার লোভে পলাশ তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে যায়। 
দোকানের বালতি তুলে নিয়ে মে রাম্তার কলে চলে যায়। এক বালতি ছু 
যাগতি জল পলাশ টেনে টেনে দোকানে নিয়ে গেছে। একট] বড় ড্রামে সেই 
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জল ঢালতে হয়েছে। আর বালতি কি একটুখানি। এত বড় বালতি? 
চার বালতি জল টেনে নেওয়ার পর পলাশ ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে। ময়রা বলছিল, 
আর দু বালতি জল ধরে নিয়ে আয়--ড্রামের আধখানাও ভরল না যে। অগত্যা 
পলাশ আরও দু-বালতি জল টেনে নিয়ে গেছে । তারপর-_ 

তারপর ছোটলোক ময়রাট। একট] ডবল পয়সা পলাশের হাতে গুঁজে দিয়ে' 
বলেছে, “যা চীনাবাদাম কিনে খা গে। কিন্তু পলাশ তাতে আপত্তি করেছে 
এবং চটে গিয়ে বেশ একটু কড়া স্থুরে বলেছিল, “আমায় ছানাবড়া দিলেন না_ 
এখন ডবল পইস! দিয়] বিদায় করবার চাইছেন কেন? আট বালতি জলের 
লাইগা আমার চারখান1 ছান1বড় পাওন। হইছে ।* যেই বল! অমনি পলাশের 
গালে ঠাস করে চড় বসিয়ে দিয়েছে ময়রা। “ছানাবড়া দেবে-একটা _ 
ছাঁনাবড়ার দাম চারটে পয়সা-_-আট বালতি জল এনে দিয়েছেন কর্তা তার জন্যে 
চার গণ্ডা পয়সা দাও--লাট সাহেব আমার | ভেংচি কেটে ময়! বলছিল, 
“শেয়ালদ] পড়ে থাকিস-_রাশার খুদকণ! কুড়িয়ে খেয়ে দিন চলছে--এই ভিভে 
আর ছানাবড়া ওঠে না-যাঃ যাঃ।” কাদতে কাদতে পলাশ স্টেশনে ফিয়ে 
গেছে। সব শুনে পলাশের সঙ্গীর! তে। বটেই বড়র! পর্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 
পলাশের বাব! চিৎকার করে বলেছিল, “তুই শালাকে জল তুইলে দিতে গেইলি 
ক্যানে-ই* তুই কি ভিক্ষুক? তুই কিরাস্তার লোক? তুই শালাকে বলবার 
পারলি না ক্যান আমাগে। ঘরবাড়ি গোয়াল পুকুর আছিল--আইজ দেশ- 
বিভাগের জন্য আমাগে। এই ছরবেস্থা। আমরাও দ্যাশের মানুষ। আমাগে। 
এই ছুর্দিনে--* মদন টুলি কথা শেষ না করতে নগেনের দল বলেছিল, “ছাইলা- 
পাইলাদের আপনারা সাবধানে রাখেন-- ছাইলাপাইলার। ভিক্ষুকগে। মত 
এইখানে সেইখানে হাত পাতছে বইল। যত শাল! দোকানদার মহাজনের দল 
এমন অত্যাচার করবার সাহস পাইছে । কি দরকার আছিল ছানাঝড়! 
খাইব।র। কপালে থাকলে আধার আমর] ছান! খামু দুধ ঘি খামু--কপালে 
না থাকলে এই ইন্টিশানের ভেরায় পইচ1 পইচা মরমু।' বুড়ে। বিশ্বস্তর বলেছিল» 
থক, থাক--এখন এইট! নিয়া আর গণ্ডগোল পাকাইয়। লাভ নাই। আমাগো 
সময় খারাপ। এখন গণ্ডগোল পাকাইতে গেলে বৈঠকখানা বাজার থাইক! 
সাহ্‌টাহ আর কিছু পামু না। ওহানে ভালো লোকও আছে।* বিশ্বস্তরের 
কথায় অনস্ত সায় দিয়ে বলছে £ “না, এখন গণ্ডগোল প।কাইতে গেলে আমাগো 
যাও ডে!ল-ফোল পাইবার সম্ভবন] আছে বদ্ধ হইয়! যাইতে পারে। এখন 
তো পাবলিকের কথা গভর্নমিন্ট কিছু কিছু শুনবার আরম্ভ করছে। ময়রার 
'সাথে গোলমাল করতে গেলে বাজারের ওর] বাস্তহারাদের বিপক্ষে যাইতে 
পারে।' 


কাই পলাশের ব্যাপারট! দেখানে চাঁপা পড়ে যায় কাল। কিন্ত পলাশ 


আর তার সঙ্গীরা ময়র/র ছুর্ধাবহারের কথ! ভোলে নি। আজ সাহদ করে 
পাঁচজন দোকানের লামনে এসে দাড়িয়েছে। 

“কি চাস তোর, কি চাইছিস!? পলাশকে দেখে চিনতে পেরে যেন ময়র] 
হাসগ্ল, হেসে পলাশের সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, *তোরাও কি 
রিফুজি ? 

কানু ও নিম|ই মাথা নাড়ল। বস্তুতঃ কানু নিমাই আর স্থকুমার আশ 
কঝছিল পল।শকে তাদের সঙ্গে দেখতে পেয়ে ময়রা সকলের ওপর চটে গিয়ে 
হয়তো বাত! একট| বলবে নয়তে। ভেংচি কাটবে--কিস্ত সেসব কিছু না করে 
দোকানী হেসে ফেলতে সব কেমন অগ্রন্তত হয়ে গেল, জুড়িয়ে গেল, গরম হয়ে 
লোকটাকে দু-কথ! শোনাতে পারল ন1। “কথা কইছিস না! কেন, জিলিপি 
চাই--একট! ছু-পয়সা, সঙ্গে পয়সা অ|ছে ? ময়রা আবার প্রশ্ন করে। 

_ প্যাপ্টের পকেটে একটা ডবল পয়সা থাকা সত্বেও কাছ মাথা মাঁড়ল। 
'স্থকুমার ঢেক গিলে ময়রকে বলল, 'আমর। বাস্বহারা, আমর! পয়লা পামু 
কথায় 1 রঃ 
শুনে ময়র] চুপ করে থকে । চুপ করে জিলিপি ভাজে । যোট? মানুষ৷ 
উন্থুনের তাপে সকাল থেকে ঘামতে আরম করেছে। সার! দিনে চবি-জম। 
চামড়া বেয়ে কত ঘাম ঝরবে স্থকুমার আর তার সঙ্গীরা যেন তাই ভাবছিল। 
একট| মাছি নাকের ভগায় বসতে ওটাকে তাড়াতে গিয়ে ময়র! মুখ তৃলল। 

“ত1 এক কাজ কর্‌ না তোরা-আমার কর্মচারীটার অস্থথ করেছে। 
দেকানের ড্মে এক ফোটা জল নেই। তোর পাচজন, রাস্তার কল থেকে 
অ!মায় পচ বালতি জল এনে দে না।” 

কান নিম।ইমের মুখ দেখে, নিম।ই স্থকুমারের মুখ দেখে । পলাশ কারো 
দিকে ন! তাকিয়ে মুখ নিচু করে থ!কে। পারবি, বালতি বার করে দিই, 
ছুটে। বালতি আছে। ভাগাভাগি করে পণচজন পচ বালতি জল ধরে 
নিয়ে আয় ।' 

ছু" জল এনে দেব।” স্কুমার বলল, “ত। বালতি পিছে কত কইরে পাব 
আমর! ? 

ষেন উত্তর তৈরি ছিল মরার মুখে । “একটা করে গরম জিলিপি। পাচ, 

॥ বালতি জল পাচটা জিলিপি--মানে দশ পয়সা রোজগার হয়ে গেল তোদের, 
মন্দ কি।' 

মন্দ না। প্রস্তাব শুনে এরা আবার পরম্পর মুখ চির, করে। 
তারপর চারজন এক সঙ্গে পলাশকে দেখে। 

, পলাশ রাজী আছিস? বালতি পিছে একটা! গরম জিনাপি ?" দিয়াই প্র 
 ভরী। হঘদে দাত বার করে পলাশ হাসে। “তয় তোরা যদি রাজী হই আমিও 


“নিচ্চিন্তপুরেয় মানুষ 5৫ 
বাজী-আমিও এক বাহতি আনমু। ফেন আনমূ না? 

পলাশের কথ গুনে নঙগীরা খুশি হয়। 

“দিন, বালতি বার কইরে দিন। ওর ময়রার দিকে তাকায়। 

ময়রা এক সঙ্গে দুটো ধুগ্ত বালতি এনে দোকানের দরজায় রাখে। বালতি 
তুলে নিয়ে ওর! রাস্তার করে ছুটে যায়। 

পাঁচ বালতি জন ড্রামে তোলা হয়ে যেতে ওরা! বালতি নামিয়ে রেখে হাত 
পতে। “দিন আমাগে! জিলাপি দিয়] ধিন।? 

কথা না কয়ে মর একটা ঠোঙায় পাঁচটা জিলিপি তুলে ওদের হাতে দেয়। 
কথ। না কয়ে গাচজন দোকানের রক ছেড়ে রাস্তায় নামে।, গাচটা জিল্িপি 
পাঁচজন এক সঙ্গে রাস্তায় াাড়িয়ে খায়। শৃণ্ভ ঠোডাটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। 
তারপর রাস্তার কল থেকে পেট ভরে জল খেয়ে নিয়ে ওরা হাত ধরাধরি করে 
হব্মনে বৈঠকথানার বাজার ছেড়ে বউবাজার স্্রটে এসে দীড়ায়। একটা 
রাম আমছে দেখে নবাই কেমন চঞ্চর হয়ে ওঠে। পাচজন তৎক্ষণাৎ মার বেঁধে 
ঁাড়িয়ে গেল। 


॥ এক ॥ 


গায়ের রং বুঝবার উপায় আছে কিছু! এত ময়ল| জমে আছে হাতে-পায়েন 
গলায়-ঘাড়ে, কানের পিছনে, নাকের ছুপাশে। এমন কি, "একটু লক্ষ্য করুলে 
দেখা যায় ফোলা! ফোল! গাল ছুটোও যেন কতকাঁলের মমুূলা! ধুলোবাজির 
পলেন্তারায় ঢাকা পড়েছে। 

আর চুল ! যেন কতকাল তেলজলের মুখ দেখে নি। লাল হয়ে মেস্তাপাটের 
রং ধরেছে। 

পরনের ওট। কি শাড়ি! এককালে তাই ছিল। শাদা ডে।রাকাটা নীল 
খাড়ি। এখন আর রং বোঝা যায় না। যেমন বোঝা যায় না ওর গায়ের 
আসল রং! সব রং সব জেল্পা হারিয়ে আর সতেরোটা সেলাই আঠারোট। গেরে 
নিয়ে ওট। একটা ম্বাকড়ার মামিল হয়ে হীটুর কাছে এসে থেমে গেছে। 

হ্যা, গোল ছোট্ট নরম হাটু ছুটো দেখেই তো বলাই ওর বয়সট। আন্দাজ করে 
ফেলেছে । চৌদ্দ-পনেরো | তার বেশি না। আর, তবু যা হোক, অধিকাংশ 
সময় ওই ছেঁড়া ময়লা শাড়ির পাড়ট! টেনে টেনে নামিয়ে হাটু দুটো ঢাকতে 
চেষ্টা করে বলে রোদ জল আর রাস্ত(র ময়ল! ওর ঘাড় গলা গাল কপাল যেমন 
বিবর্ণ বিদ্‌ঘুটে করে তুলেছে, হাটু ছুটোকে এখনও তা করতে পারে নি। 

হাটুর রং দেখে বলাই ওর গায়ের আসল রং কিছুট! বুঝে নিয়েছে । আর; 
একটু বুঝতে পারত। আর এক জায়গায় বলাই চোখ মেলে ধরে। 

কিন্তু টের পায় ও। বেশ টের পায় ফেরিওয়ালা কী দেখতে এমন চোখ" 
বড় করে তাকিয়ে আছে। আচলট! টান টাঁন করে বুকেয়্ ওপর চেগে ধরে 
ও বঙ্গাইয়ের হাতের ডালমুটের ঠোৌঙ্গাগুলো৷ দেখে । সেলাই আর গেরো 
মারা আচলের ওপর স্থির দৃষ্টি মেলে বলাই একট] চোর] ঢোক গিলতে চেষ্) 
করে। 

বোকা-বোক] চাউনি। বুদ্ধিটাও মোট! ইবে বলাই টের পায়। না হলে 
বল|ই চুরি করে ঢোক গিলছে মেয়েটার চোথে গড়ে না কেন। বরং দাত বার 
করে হায়ে। 
একি গাসা এক পাকিট ?" 
“ছু পায় জার পসা। 


নিশ্চিন্তপুরের মানুষ উদ 
“ছু পালা পামু কুখা। আমর। বাস্তহারা, ট|কাপ'সার মুখ টি নাহি'। এষা 
প'লার মুখ দেখি না।, 

বল[ই অল্প অল্প হাসে। 

তবে চলি ঠোঙ্গাগুলো থলের ভিতর গুজে রেখে বলাই পা বদল করে 
দড়ায়। অথব। যেন পা বাড়িয়ে হাটতে তৈরী হ্য়। কলের মুখ থেকে জল- 
ভরতি মাটির ঘড়াটা সরিয়ে এনে ও ক্কাখে তোলে । কাখে তুলে ঘাড় ঘুরিয়ে 
এদিক-ওদিক দেখে । ট্রাম ব!স ট্যাক্সি রিক্সা সব এক জায়গায় জড়ে হয়ে রাস্ত। 
বন্ধ । : 
“পথ পরিষ্কার অউক, পথ না খুললে পা! বাঁড়াইব? না।” বলাইকে সতর্ক করে 
দিয়ে মেয়েটা আব|র শত বার করে হাসে। 

“না! এখন পা বাড়।তে গেলে গাড়ি চাপা পড়ব ।” বল।ই না হেসে কথা বলে। 
কথা বল! শেষ করে আবার ওর গল? দেখে, থুতনি দেখে । তারপর একট] চোর! 
ঢোক গিলতে ঘাড়ট] বস্তার দিকে ঘুরিয়ে ধরে। 

অথব] বলা যায় বলই ওর ঠা গল।র শ্বরটার কথা সেই সঙ্গে চিন্তী করে। 
“এধন পা বাড়াইব। না রাস্ত। পরিষ্কার অউক।' মমতা] আছে, দরদ আছে 
কথায় । 

নাম যেন কী বলছিলে?' বল্লাই ঘাড় ফিগিয়ে এবার একটু হাসে। 

“মুক্তা ।” বলাইর চোখে চোখ রাখল ও। 'নামখ|না ভাল !, 

মন্দ না।১ খুব একটা উৎসাহ দেখাতে পারল না বলাই। “হু? মেয়েদের হীর। 
মুক্তা চুনি পান্ন। নাম অনেক আছে।' 

“আমার মা মুক্ত! ডাকছে চিরকাল। বাবারে দেখি নাই। আমার অবুঝ 
অবস্থায় বাবা মইরা গেল কিনা।* বলেকি যেন ভাবল ও। রাস্তা দেখল। 
ডান কাঁখ থেকে ঘড়াটা বা কাখে নেয়। তার পর £ এমন চমৎকার নাম আমার 
--আর খুঁড়ি কেবল ডাকে মুকি মুকি। বিষের মতন লাগে ভাকট।।” 

বলাই বথা বলল না। কাল যখন রাস্তার এই জলের কলের ধারে মেয়েটার 
সঙ্গে প্রথম দেখা হয় তখনই সে জেনে নিয়েছে এখানে শেয়ালদ1 স্টেশনে খুড়ির 
সঙ্গে আছে ও। মা নেই। দেশে থাকতে মা মরেছে । কাল বলাই ইচ্ছা করেই 


নামট!ম কিছু জানতে চায় নি। আজ জেনে রাখল। & 
গলি, রাস্ত।খুলেছে।” বলাই বলল, 'ডালমুট তো আর কিনতে পারলে ন্) 
খামক1 ডাকলে-.” - রি 


১৮1 হী | নিশ্চিম্তপুরেক্ সাজষ 
এনা, পঃসা! কই, এক প'না পাকিট অইলে একখানা রাখতাম |” বলে মেয়েট! 
ঝাকুনি দিয়ে মাটির ঘড়।ট। বুকের কাছে সোজা করে ধরে রি | রাস্তা পার 
হতে সে-ও তৈরী হয়েছে বলাই বুঝল। 
নাও এক প্যাকেট সম্ভায় দিলাম তোমায়”-বলাই একটা ঠোঙ্গা থলে থেকে 
টেনে বার করল। 

“দিবা, এক প'স! পাকিট দিব! ফিকু করে হাসল ও। ] 

“নাও, দিচ্ছি তো।* যেন খুব প্রসন্ন না, চোখমুখের এমন চেহারা করল 
বললাই। 

“তয় সাথে তো প'সা! আনি নাই--যাইবা আমার সাথে ২ ? 

“চল ।* অনিচ্ছা স্থুরে বলাই বলল, “কাল বলছিলে পয়সা পয়সা প্যাকেট 
- দিই নাই। এক পয়সা! এক প্যাকেট বেচে পোধায় না।” 

বুঝি। কথাখান কি বুঝি না গে! ফেরিওলা।” মুক্তা ঠাণ্ডা গলায় বলল, 
«“অখন চাউলের মণ বাইশ টাকা, কাপড়ের বাজার, মাছ তরকারী বাজার 
আগুন। প'সা প'সা ঠোঙ্গা বেইচ। পুষে কেমনে ।, 

কথা না বলে বলাই ওর সঙ্গে রাস্তা পার হয়, তার পর স্টেশনে ঢোকে। 
নতুন কিছু ন1। দিনের পর দিন ছেড়া চট, হোগলার চটাই, ছেঁড়া মাছুর, 
কাঠের বাকল আর বাশের চটার তৈরী সারি সারি ডের দ্বেখে 'ভার চোখে কড়া 
পড়ে গেছে । একরকম চেহারা, গুকরকম গন্ধ, এক আওয়াজ। ভগব।ন 
আমাগো দিকে মুখ তুইল! চাও, আমাগো আবার সুদিন দাও ।, 

“এইহানে ঈাড়াও। একট! ছাউনির সামনে মুক্তা থমকে দীড়ায়। বাই 
বীড়ায়। কাখের ঘড়। নামিয়ে ওটা দুহাতে ধরে নুয়ে মেয়েটা ভিতরে ঢোকে, 
আর সেই ফাকে ঘাড়ট1 বেঁকিয়ে সন্ধানী চোখ মেলে বলাই চট করে ভিতরটা! 
দ্বেখে নেয়। আধাবয়সী একটি স্ত্রীলোক কাথ! মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। কিছু 
হাড়িকুড়ি, কলাই-ওঠ! লোহার থাল! গ্লাস ছুটে! একটা, কিছু ছোঁড়া ময়ল। 
কাপড়। একটা কেরাসিন কাঠের বাক্স । বাক্সের ওপর একটা লঙ়াপাতা অক! 
টিনের স্টকেস। ওট1 ওর-_মুক্তার। ন্থটকেসের ভাল! তুলে মেয়েটা পয়সা 
বার করছে বলাই পরিষ্কার দেখতে পেল। ডাল। খোল! আর ডাল! বন্ধ করার 
কাট ক এত নিঃশব্দে চুপিচুপি সেরে নিল যে দেখে বলাই নিজের মনে হাসল। 
সিটের নাপায় সেক্গন্ত কি এত সতর্কতা ! 


"ুভ। ভেরা থেকে বেরিয়ে এল । এখন ও ঘ/মছে। নাকের ডগায় কপালে 
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একলাখ ঘামের শাদা ছুটকি দেখা দিয়েছে। যেন এই.ঘাম দেখে মুখখানাকে 
এখন একটু বেশি ভাল, অন্তরকম ভাল লাগল বলাইর । 

'নাও প'সা।, ফিসফিসিয়ে বলছে ও | 

থাক--থাক না। বলাই নিচু 'গলায় বলল, “এলাম ডেরাখান! দেখতে। 
খুঁড়ি ঘুমিয়ে আছে ?, | 

“মনে তো হয়। চোখ ট্যারা করে ভিতরট] আর একবার দেখে নিয়ে ও 
মাথ। নাড়ল। “এমনি দিলা, মাগনা? তয় তোমার পুষবে কেমনে বাস্তহারারে 
মাগ.না ভালমুট বিলাইয়! দিলে । নরম গলায় হাসল ও। 

“পুষবে, পুষিয়ে নেব ।* একটু গভীর হয়ে গেল বলাই । «সব বাস্তহারাকে 
মাগনা দেব নাকি। উচ্থ।, 

“কেবল আমারে দিল ?' 

কথার উত্তর না দিয়ে বলাই শুধু ঘাড় কাত করল। তার পর ঘুরে ধাড়াল। 
পিছনে একটা লঞ্থ৷ নিশ্বাস পড়ার শব্দ শুনল সে। কিন্ত দাড়াল না। হাটতে 
লাগল। আবার দুপায়ের বেশি হাটতেও পারল না। থমকে দীড়ায়। বড় 
বেশি গণ্ডগোল বেঁধে গেছে ওই ডেরায়। এক প পিছনে হটে বলাই কান খাড়া! 
করে ধরে। . 

শত্রু, গলার কাডা, আমার গলায় প। দিয়া আমার সোয়ামীর ভাত আমার 
ভাত খাইয়1 আশ মিটে না হারামজাদীর | জলের লাইগা বাইরে গিয়া দুই ঘণ্টা 
কাডাইয়া আইছে। আইয়া অখন কুডুর কুড়ুর কইরা! বুটভাজা খাইতাছে। মর 
মর হারামজাদী ।, | 

“আমি বিখ্য। কইরা বুটভাজা আনছি । আমার খিদ| পাইছে খামু না। 
কলের যাইজে রাইজ্যের মানুষ গেছে জল ধরবার লাইগণ দেরি অইব না।' 

মেয়েটার গল1। বলাই শক্ত হয়ে ্লাড়ায়। এরকম ঝগড়াঝাটি গোলম।ল 
এখানে লব ডেরায় লেগে আছে। বাদাম আর ভালমুট বেচতে এসে রোজ 
ছু বেলা বলাই শোনে। কিন্তু এখন যেন একটু বেশি করে ভাল করে শুনতে 
চাইছে সে কথাগুলো । বলাই পা বল করে দাড়ায় । 

“আমার ভাত খাইয়া আমার সোয়ামীর ভাত খাইয়! হারামজাদী আমার 
লগে চোপা করে। তুই কি নিমতলার রাস্ত! দেখবি না মুখপুড়ি । আমার 
গলায় পা দিয়া আর কত খাইবার সাধ আছে হুনি 1 . 

'অত ভাতে খুভ। দিও না খুড়ি। আমিও বিধ্যা কইর! প'স। আনি। 
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আমার আড আনা! প?সা দিয়া কাইল চাউল কিন্তা খাওয়া অইছে।' যেন কাদঝে 
মেয়েটা । 

“খামু না, লেংড1 আইছিলি পাকিস্তান থাইক্যা। আমার ভাই আমারে 
কাপড় দিল, হেই কাপড়খান পইরা তুই ছিড়লি-_আমার লগে তুই চোপা 
করছিস হারামজাদী, আমারে দিলি তুই ভাতের খোডা, আয় মুখপুড়ি, এই 
কাডারি দিয়া তর নাক কাড়ুম।' 

একট ধ্বস্ভাধবস্তি হুড়াছড়ি। যেন সত্যি মেয়েটার নাক কাটতে খুড়ি 
কাটারি বাগিয়ে ধরেছে। ছুটে গিয়ে মেয়েটাকে রক্ষা করত কিনা বলাই 
ভাবছে। কিন্তু ভাবলে কি হবে, কোন্‌ স্থত্রে সে ডেরায় ঢুকে মেয়েটাকে 
বাচাবে--তার সঙ্গে সম্পর্ক কি! স্থতরাং সে নিবৃত্ত হল। কেবল ঘাড়টা 
ঘোরাতে দেখতে পেল ডেরার বাইরে 'ীড়িয়ে মেয়েটা চোখে আচল চাপা দিয়ে 
কাদছে। বলাই আর একটু সময় অপেক্ষা করে। এক সময় চোখ থেকে 
আচল সরিয়ে মেয়েট1 এদিকে তাকায়! বলাইর সঙ্গে চোখাচোখি হয়। বুকের 
ভিতর কেমন একটু ঘন্ত্রণাবোধ করে বঙ্গাই। কিন্তু তাআর কি করা-_রাষ্তার 
ফেরিওয়াল৷ হয়ে ওদের পারিবারিক ঝগড়ার মাঝখানে গিয়ে সে ্লীড়াবে কোন্‌ 
মুখে! যেন জোর করে মুখট। ঘুরিয়ে নিয়ে বলাই হাটতে আ'রস্ত করে। 


পরদিন। বিকেলে। আকাশ মেঘল! করে আছে। তার ওপর ইপ্রিনের 
ধোয়া আর রিফিউজিদের তিন ইটের উন্ুন থেকে কাচা! কাঠ আর বাশের ধেশীয়া 
উঠে ছড়িয়ে পড়ে স্টেশনটাকে কালে! করে রেখেছে । তার ওপর কেমন 
একটা দুর্গন্ধ আসছে ওদিক থেকে । আর শোনা যায় কলরব। তার ওপর 
প্যাসেঞ্জারের ঠেলা । কাতারে কাতারে লোক ট্রেন ধরতে ছুটেছে আবার 
কাতারে কাতারে লোক ট্রেন থেকে নেমে শহরের রাস্তায় নামছে । একটা 
শরক! আজ আর স্টেশনে ঢোকা হবে না চিস্তা করে যেন বলাই বাদাম 
আর ভালমুটের ঠোঙ্গা ভরতি থলেটা কাধে ঝুলিয়ে স্টেশন বায়ে রেখে হাস- 
পাতালের সামনের রান্তাটা ধরে হাটতে লাগল । এদিকে ভিড় নেই, লোকজন 
গাঁড়িঘোড়া চলে কম। ফাকা পেয়ে বলাই* হেলেছুলে পা ফেলে, শিস দেয়, 
মাঝে মাঝে 'ডালমুট” বলে হাক দেয়। কালের মত আজও তার পরনে 
একটা ময়লা পায়জামা। একটা খাকি রং খদ্দরের শার্ট গায়ে। হয়তো! এই 
ধরধয়ালদার ফুটপাথ থেকে কেনা-£বারে! আনা দামের টায়ারের চটি পায়ে। 
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মাথায় বাবরি আছে। খারাপ দেখার না। মোটা এবং কালে চুল, তার 
ওপর বয়স কম বলে ( চব্বিশ থেকে ছাব্বিশ ) বাবরিট৷ মাথার একটা সৌনর্ষের 
সামিল হয়ে ধড়িয়েছে। আয়নায় যখন মুখ দেখে বলাই নিজেও এটা বোবে।.. 
তখন সে মনে মনে হাসে। চুল কাটবার পয়সা! থাকে ন! তাই এই বাবরি-. 
তা মন্দ কি। মন্দনা-_কেননা রাপ্ত। দিয়ে খন সে হাটে লক্ষ্য করে অনেক 
মেয়ে অনেক বৌ আড়চোখে তাকে দেখে । বাবরি আছে বলে চেহারাটা ভালা 
দেখায় যেদিন থেকে বুঝতে পারল সে, সেদিন থেকে চুলের মনে চুল বাড়ে 
দিতে তার ভ্কটুও আপত্তি রইল না । কেবল একটু বেশি বেড়ে গেছে, হস 
হলে কাচি চালিয়ে মাঝে মাঝে আগাগুলে ছে'টে দেওয়া । বলাই নিগের 
হাতেই সেটা সেরে নেয়, নাপিতের কাছে যায় না। 

, বাবরি ছুলিয়ে সে যখন হাটছিল তখন চিন্তা করছিল কাল আবার কাচি 
চালাতে হবে কিনা । চিন্তা করছে আর হঠাৎ তাঁর মনে হয় যেন পিছন থেকে 
তাকে কে ভাঁকছে--ফেবিওল] |” মেয়েমানুষের গলা । ঘাড় ফিরিয়ে পিছনে 
তাকিয়ে বলাই চিনতে পারল-_স্টেশনের সেই মেয়ে। কাখের ঘড়ায় জল নেই 
বলাই বুঝতে পারে । জল-নিয়ে এত তাড়াতাড়ি ছুটতে পারত কি। বলাই - 
ধাড়ায়। 

_ কাছে এসে মেয়েটা ঠাপায়। “আমারে ভূমি দেখলা ন?” 

“কোথায় ছিলে ? বলাই তুরু কুঁচকোয় । 

“হেই জলের কলের ধারে । ভাবলাম আজকাও দেখা অইব। বোকা 
বোকা চোখ ছুটে! বলাইয়ের মুখের ওপর মেলে ধরে ও হাসে। “কতক্ষণ 
ঈাড়।ইয়া রইলাম ।, 

দুজন পথচারী তাদের লক্ষ্য করছে অনুমান করে বলাই কেমন একটু সক্ষোচ 
বোধ করে এক-পা এক-পা করে হাটে। ভিড় ভাল। ভিডের মধ্যে দঈড়িয়ে 
কথ! বললে কেউ লক্ষ্য করে না, কথাবার্তাও লোকে শুনতে পায় কম। মনে 
মনে বলল সে। অবশ্ত হাটতে হাটতে আড়চোখে তাকিয়ে দেখে নিল সে 
মেয়েটাও হাটছে কিনা । ঠিক হক্টছে। ছায়ার মত তাকে অন্থসরণ করছে। 
দেখে বলাই খুশি হয় এবং বিরক্ত হয়। আজও মাগ.না ডালমুট খাওয়ার 
মতলব। ওর দোষ কি। কাল একট! ঠোঙ্গ! দিয়ে বাট; পুগাভ দেখিয়েছে। 
কিন €লাভ দেখানোর জন্ কি দেওয়া, ন! ওর দুরবস্থার ধা চিন্ত। করে বলাই. 
একক প্যাকেট এম ছেড়ে দিয়েছিল? যেন নিজের মনকে বুঝতে দন! শের 
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' খলাই অন্বা্টি বোধ কুরে । | 
হাসপাতালের পিছনে আরে] নিরিবিলি বস্তা পেয়ে গেল দেখে বলাই হাটা 
'বন্ধ করল। মেয়েটাও দাড়াল । হাসপাভালের দেয়াল ডিঙ্গিয়ে একটা মাধবীলতা! 
। মতুন পাতা ও ফুলে ভরতি হয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে হাসছে । আলতো 
 বাঁতানে একটু একটু কাপছে। 
“কি বলছিলে, কি চাইছ?” বলাই ওর চোখ দেখে। | 
'না চাই না কিছু ।" ষেন এই প্রথম ওর সরল ফ্যাকাশে চোখে লজ্জার কালে? 
মেঘ দেখা ঘেয়। চোখ নামিয়ে চুপ করে যায়। 
“জল ধরতে এসে দেরি করছ, খুড়ি বকবে ।, 
লজ্জার মেঘ সরে গিয়ে চোখ ছুটো আবার ফ্যাকাশে করুণ হয়ে ওঠে মুক্তার 1. 
“কালকা গুনছিল! তুমি? আমারে কেমন যন্ত্রণা দেয়? আমার বাপ-ম। নাই ॥' 
ছ্যাশ থাইকা ওয়াগে। সাথে চইলা আইয়! অথন আমি ঠেকছি 1, 
কি একটা চিন্তা করে বলাই প্রশ্ন করল, “দেশে আর আছে কে তোমার? 
পাই বোন আর কোনো আত্মীয়দ্থজন ?, 
' মুক্তা মাথ। নাড়ল। | 
“ভাই নাই। দিদি আছিল। বিয়ার পর বাচ্চা অইবার সময় মারা গেছে। 
হেই তিন বছর আগে।, একটু থেমে পরে মুক্ত! বলল, “আত্মীয় কুটুম যার যার 
স্থবিধামতন গ্যাশ ছাইড়া চইল! আইছে।” 
“তোমার আপন খুড়ি? মানে তোমার বাবার আপন ভায়ের বো এটি ? 
মুক্তা ঘাড় কাত করল। | 
“তবে তো+-_-অর্থাৎ এমন আপনজন হয়ে এতটা নির্দয় নিষ্ঠুর হওয়া ঠিক না, 
যেন বলতে গিয়ে বলাই বলল না। অভাবের সংসারে, বিশেষ এই অনিশ্চিত 
অবস্থায় যাদের দিন কাটছে, তাদের কার কি কর1 ঠিক আর ঠিক না বলতে 
যাওয়ার কি অর্থ হয় চিন্তা করে বলাই চুপ করে রইল। কিন্তু মুক্তা চুপ থাকে 
"না। কাকা অনন্ত রাস দেশে গাজার দেকানে চাকরি করত। গুক্তার বাপ চাষ- 
৫ 'বাঁস নিয়ে খাকত। মুক্তার বাবার ছ-লাভ বিঘা জমি ছিল। বাবা মরে যেতে 
. আনস্ত নাস দেই জমি ভোগ করেছে। মুক্তার মা আর তার মেয়ে ছুটোকে খেতে 
নিয়েছে যেমন, খাটিয়েছে ভার বেশি | যা হোক কে মিহির বি । বিয়ের 
পক বছর সন্তান হবার বময় দিদি মার! যায়। মুক্তার মায়া ধাঁ, ১০০ 


॥ তখন দেশ ভাগ হয়ে গ্েছে। কাকা বব চনে আারকে 
চিন, ্ ছেতরুডে 
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আসবে করে আর একট] বছর পার করল। তারপর আঁর থাকতে পাঁর়ল না। .. 
“জমিজমা কিছু বেচতে টেচতে পেরেছিল ?” 0. 
“সব বেইচা গ্যাশে বইয়া খাইয়া শেষ করছে কাকা । গীজার দোকান উঠষ্ী 
গেল, চাকরি গেল চইলা, ভখন সব বেইচা বেইচা খাওয়া অইছে। অখন আমর 
রাস্তার বিুখ |" / 1 
“তোমার কাক1র ছেলেপুলে নেই ?' ্ 
“অয়নি। খুড়ি বাজা মাইয়ামানুষ ।' 
“ভাই তো! দয়ামায়া কম। যেন নিজের মনে বলল বলাই। 
কাকা লুক খারাপ ন1। খুড়ি-আমার খুঁড়ি না, ডাইনী । 
ুক্তীর চোখ ছলছল করছে। বুঝি তার মায়ের বথা মনে গড়ল। আলতো 
বাতাসে মাধবীলতাট! ফ্ীপছে। একটা বড় নিশ্বাস ফেলল বলাই। কি একটু 
ভাবল। তার পর-_ 
ইতা তোমার বিয়েটিয়ের চেষ্টা বরে নি কাকা খুঁড়ি ? যখন দেশে ছিলে ? 
মাটির দিকে চেয়ে মুক্তা মাথা নাড়ল। ্ 
'আর্মীর বিয়া অইব ন1।, 
কথাট] বুঝতে পারল না বলাই। 
, £চেষ্টা-চগ্িত্র কর] হয়েছিল? চেষ্টা না করলে বিয়ে হবে কি করে ?? 
ঘাড় কাত করল ও । মানে চেষ্টা হয়েছিল। বলাইয়ের চোখের দিকে ভাকাল 
একবার, তারপর আবার মুখ নিচু করল মুক্ত1। 
বলাই এদিক ওদিক ভাকায়। তার খুব ইচ্ছ! করছিল মেয়েটার হাত ধর়ে। 
ময়লা অপরিচ্ছন্ন হাত। আশ্ুলগুলে! হলুদবর্ণ। বাটন! বেটে এসেছে বোবা 
যায়? বিস্ত তা হলেও একট! কচি সুষমা লেগে আছে নখে, আঙ্গুলে, হাতের 
তেলোয়। সরু ছোট্র কজ্জির ওপরে একট] করে প্ল্যাস্টিকের চুড়ি। রং উঠে গেছে । 
সবুজ রং ছিল চুড়ি দুটোর। 
গলা পষ্রিফার করল বলাই। 
€, এখন বুখেছি। ট!কাপয়সার জন্ত বিয়ে দিতে পারে নি।" 
শ্না ) স্বাা নাড়তে গিয়ে এবার স্থির চোখে ও বলাইয়ের দুখ দেখে ॥. 
ধু] অইব না। আমার মার শ্বেতী বেরাহ আছিল।' 
টার্ম বলাই। 
ূ শ্বেতী! যানে ধবল? 


পদ 
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মুক্তা মাথা নাড়ল। 

“মা বাইচা থাকতে দুইবার চেষ্টা কইরা গেছে-_-ছুইব|র বিয়া! বাইঙগা! গেছে। 

চমকট1 কেটে গেল বলাইয়ের । একটা লোক এদিকে আসছে। বলাই 
হাটে। মেয়েটাও হাটে । ৃ 

তুমি এখন যাও। দেরি হচ্ছে। খুঁড়ি রাগারাগি করবে ।* বঙ্লাই আস্তে 
বলল। মেয়েটা যায় না। ৃ 

“অউক দেরি। আমার আর ভাইনীর কাছে ফিন্বা যাইতে মনে লয় না 
ফেরি€ল|| মনে লয় যেদিকে ছুই চকু যায় চইল! যাই ।, 

তাকিআর হয় । এই বয়সে যেখানে খুশি চলে বাওয়ার বিপদ আছে 
মনে মনে বলল বলাই। কিন্ত মুখে কিছু বলল না। লোকট1 ওদের পাশ 
ক।টিয়ে সরে যেতে বলাই দড়ায়। মেয়েটাও দ্রাড়ায়। 

“আমার আরে! বিপদ আছে ফেরিওলা তোমারে কইয়া রাখছি! খুড়ি 
আমারে সব্বনাশের মাইঝে ঠেইলা দিতে চাইতাছে। 

“কি রকম?” বলাই হঠাৎ চোখ ছুটে! ছোট করে ফেলল। “কি বলছে, কি 
করতে চাইছে তোমার কাকী? 

শয়তান রোজ আইতাছে ইস্টিশানে। বইনের লাইগা! ইডা আনে হিডা 
আনে। তেল চুড়ি বেলাউজ। বইনের কাছে তো আইয়ে না শয়তান । 
শয়তানের চোখ ছুইড1 আমার ওপর পইড। আছে।» 

“কে? প্রশ্ন করতে গিয়ে বল|ই বলে, “তোমার খুড়ির কোনে! ভাই আছে 
বুঝি? কোথায় থাকে? কিকরে? কতবয়স?, 

বড়বাজারে থাকে। কোন্‌ মাউরার কাপড়ের গদিতে চাকরি করে। 

তোমার চাইয়া বলে বড়। বিয়া করছে। ছুইড! বাচ্ছা আছে। একদিন 
আইছিল বৌ আর বাচ্চা দুইডারে লইয়া, তখন দেখলাম ।, 

একটা ঢোক গিলঙ বলাই। 

. 'লোকট1 খারাপ কি করে বুঝলে, তোমায় কিছু বলেছে টউ্ছে? 

মুক্তা চুপ করে থেকে পায়ের নখ রাস্তার চ্মেন্টের ওপর ঘষে । 

ঘকি বলছিল? খুড়ির ভাইয়ের শ্বভাবটভাব ভাল না বুঝি? বলাই ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তরের অপেক্ষা বরে। বিকেলের শেষ ছালোটুক ডি 
যেতে রাস্তার বাতিগুলে! দপ করে জলে উঠল। 

এ শরহান ছইমান রা আমার পিছনে লাইগা আছে। ক সিনেমা দেখামু, 


গস 
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রেস্ট,রাণ্ডে খাওয়ামু। আমার সাথে চল। পয়লা যখন আইল, বুঝি নাই খারাপ 

ক্বভাঁব মানুষটার । বইসা আছে ডেরায়। কথাবার্তা কইছে আমার লগে। 

খুড়ি উইঠা পায়খানায় যামু কইয়া বাইবে চইলা গেল। হ-ঠিক এমুন সময়» 

সন্ধ্যাবাতি লাগে লাগে। যেই নাখুড়ি ডেরার বাইরে গেল শয়তান আমার 

হাতখান ধইরা কাছে টানল । আমি ছুইটা ডেরার বাইরে চইলা আইলাম ।' 
খুডি জানে এসব কথা? বলাই প্রশ্ন করল, "খুঁড়িকে বলেছিলে ?' 

ধিশ্বাস করে না। উল্টা আমারে চাপ দিয়া কয় তোর চউখ খারাপ, তোর 
নজর বেঁকা। তোর কাকার বয়সের মানুষটা--আর কত বড় চাকরি করে-_ 
ঘরে বউ আছে, বাচ্চা আছে। হারামজাদী, আমার বাইয়ের নামে উল্টা কথা 
কইলে কাটারি দিয়! তোর নাক কাইডা দিমু।* 

“তার পর? বলাই একট! গরম নিশ্বাস ফেলল । 

'অখন বুঝি, খুড়ি যোগে আছে বাইয়ের। আমারে কয়, আমি ভাত দিতে 
পারি না, তোর কাকা বিখ্যা কইরা আনে। তুই আমার বাইয়ের কাছে গিয়া 
থাক। রানবি, ঘরের কাজকর্ম করবি |" 

একবার থেমে মুক্তা পরে বলে, “আমি রাঁজী অই নাঁ, শয়তানের কথায় ওয়ার 
সাথে যাই না, তাইতে খুড়ির রাগ । কথায় কথায় আমার নাক কাডে, আমারে 
'নিমতলায় পাড়ায় ।? 

“কাকা--কাকা জানে একথা ? 

মনে কয় জানে। আগে কাকা! চুপ কইরা থাকল্ত। মদন রায় আইলে 
কথাবার্ত। কইত না। অখন মদন বায় ইডা ভিডা আনছে । মাইবে মাইবে 
বইনের সংসারের বাজার লইয়া,আইয়ে-_মাছ তরকারী । অখন মদন কায়ের 
সাথে কাঁকার খুব ভাব। এক কথায় ওডে বয়। আর কাকা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
আমারে হুদা কইলক।তার শ'রে মাইয়া ছাইলারা কত কাম কাইজ পাইতাছে, 
কুজি রোজগার করতাছে । মদন রায় কইছিল কিনা যদি তার বাড়িতে কাজ 
করতে না চ।ই, আমারে কোন কারখানাপ্প ডুকাইয়া দিতে পারে । মাইয়া 
ছাইল! হেইখানে মতা বাছে, সুতায় রং লাগায় ।' 

“সেটা ভাল, সেটা মন্দ কি। বলেছে কারখানায় ঢোকাতে পারবে ? 
বলাই কেমন উৎসুক হয়ে ওঠে । আর সেই সঙ্গে মুক্তা অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে 
মাথা নাঁড়গ্প £ “আমি এক ফুডা বিশ্বাস করি ন! শয়তানরে-- আমারে ফুসলাইয়া 
ইন্টিশানের বাইরে লইয়! গিয়া--আমি মাইয়ামাহ্য, কুচরিত্রির পুরুষের চ্উ্ধ 
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দেইখা সব বুঝি ফেরিওল়! |, 

শুনে বলাই চুপ করে রইল। কি বলতে পারে মে--অথব! মেয়েটার জন্ত 
কি করার আছে বুঝতে না পেরে আকাশের দিকে চোখ তুলল। আর্তনাদের 
মত তীব্র স্বরে সিটি বাজিয়ে একটা ট্রেন এসে ওদিকে স্টেশনে ঢুকল অথবা 
স্টেশন থেকে বেরিয়ে গেল যেন। 

“ফেরিওলা |! 

“কি?” বলাই চোখ নামায়। ৃ 

মেয়েটার চোখের কোণায় জল। ঠোঁট ছুটে কাপছে। 

“তোমার বাসা কুখায়?, 

'আমার বাসা নেই।” বলাই একটা ছোট্ট নিশ্বাম ফেলল। “বৈঠকখানা! 
বাজারে একট] ঘরে থাকি। একজনের দোঁকানঘর ।' 

“তোমার বাপ-মা কুথায়? বৌ ছেলেপুলে কার কাছে? 

বলাই অনেকক্ষণ পর তার বাবরিতে ঝাকুনি দেয়। 

'মা-বাপ অনেকদিন গত হয়েছে। ভাই বোনও কেউ নেই--আর--” 
মেয়েটার সঙ্গে চোখাচোখি হতে বলাই মৃছু হাসল। 

বুঝঙ্গ মুক্তা । যেন লজ্জা পেয়ে অন্যদিকে তাকায়। তার পর অনেকটা 
নিজের মনে বলল, “একবার ভাবছিলাম। তার পর মনে ইল কি জানি 
হয়তো সংসার আছে। অথন দেখতাছি আমার মত সব দিক শুন্তি-_” 

“তাই” বল|ই শার্টের পকেট থেকে একটা ছু'আনি তুলল। 'নাও_-আমার 
কাছে আজ আর বেশি নেই। এটা রাখো 

“কি, পণনা? চমকে ওঠার মত গলা ধার করল মুক্তা। “ছি” 
আইজ তিনদিন তোমার সঙ্গে দেখা আর তোমারে আমার সব কথ! কইয়া 
ফেললাম--ন না প'না চাইবার অইলে আমি অত কথা কইতাম নি ফেরিওলা” 
তুমার কাছে আমি প'স! চাই না।, 

পয়সানুদ্ধ বধাইয়ের হাতটা একবার কচি মুঠোর মধ্যে নিষ্বে মুক্তা তারপর, 
হাতটা ঠেলে সরিয়ে দেয়। 'প'সা রাখ । তুমার সাথে আমার প?সার সম্পর্ক, 
না 

কিনের সম্পর্ক আর কি সম্পর্ক। চমকে উঠল বলাই। কচি নরম স্তর 
তার কানের ভিতর ঢুকল না, যেন'ভার বুকের মধ্যে কোথায় একটুখানি ছয়ে 
ধা দূরে যিলিয়ে গের। .কেনন! মেয়েটা আর কিছু বধে নি, থেমে আছে * 
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পয়সাটা বলাই পকেটে রাখল। 

“ফেরিওলা |, 

“কি? 

তৃমি তে। কত জায়গা! গুরা ফিরা কর, কত লোকেরে জান--ভার ভদার- 
লোকের বাসায় আমি থাকতে চাই। ঘরের কাজ করমু, বাচ্চা ধরমূ-যা মনে 
ধরে দেয় দেউক, না দেয় না দেউক--দুইবেল। ছুইডা! ভাত পাইলে আমার চইলা, 
যাইবে দিন--আমি চাই ভাল লোকের সঙ্গ । কলকারখানার কাজ পারঙ্কুন।।' 

চুপ করে রইল বলাই। 

“আছে জানাশুনা তোমার ?" 

বা কাধের থলে ডান কাধে চালান দেয় বলাই। 

“দেখি, খোজে থাকব-_-এখন তে মনে পড়ছে ন1।, এ টা 

“তোমার পায়ে ধরি, তুমি আমার ভাই--আমারে বাচাও। শয়তানের 
পাল্লায় পড়লে আমি শ্াষ হইয়া যামু, তুমি বুঝতে পারছ না!) আবার সেই 
কচি হাত বলাইয়ের শক্তি মজবুত কিতে ঠেকল। ঝড়ের মুখে পড়ে ছোট 
অনহায় পাখি আশ্রয় খু'জছে হাতটা মুঠোর মধ্যে ধরে বলাই তার চওড়া 
বুকের সঙ্গে ঠেকাতে পারত-_কিস্তু পারল না। বরং হাতটা সরিয়ে দিয়ে 
হাঁটতে আরম্ভ করল। চলে! রাত হয়েছে, তোমায় ইন্টিশনে পৌছে দিই।* 

কথা না বলে মুক্তা ফেরিওয়ালার সঙ্গে হাটে । 


॥ ছুই ॥ 
ঠিক বাজার না, বাজারের লাগে]য়] ঘিঞ্জি রাস্তার যেখানে দেশী মদের ফোকান, 
মদের দোকান পার হয়ে আলুর দেকান এবং তারপর টিনের বালতি মগ হাতা 
খুষ্ি ঝোলানে! একট! ছোট্ট দোকান দাড়িয়ে আছে, ঠিক তার প্রাশের দোকান, 
রাধাচরণের ৷ কাপড়-কাচ! সাবান দেশজাই আর ধূপকাঠি ছাড়া আর কিছু 
পাওয়া যায় না সে দোকানে । রাস্তার ওপর দোকান তাই বাইরে একট; কাঠের 
বেঞ্চি পেতে ভার ওপর পা ঝুলিয়ে বসে রাধাচরণ দোকানদার করে। ফোকানের, 
দিকে তার ঘত না নজর তার চেয়ে মন্যোষ্নেগ বেশি রাস্তার দিকে-বাস্থা ধরে? 
'ফেবমান্তৃষুলে! অংসছে ছাচ্ছে তাদের দিকে । দেখে তাই মনে ছয়। মাহ্যগ্ুমোর . 
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দিকে তাকিয়ে থেকে রাধাচরণ কি ভাবে, তা ন| বললে এমনি অবশ্য বোবা 
শক্ত । ছোট এক জোড়া ধারালে! চোখ মানুষটার । পাতলা রোগ! গড়ন। 
মুখে বসন্তের দাগ, তবে এমনি খুব ফিটফাট, শাদা ধবধবে একট পায়জাম। 
পরনে। গায়ে একটা ডোরাকাটা হাওয়াই শাট”। মাথার চুল বেশ পরিপাটি 
করে আচড়ানো। কাছ ঘেষে দাড়ালে বোঝা যায় চমৎকার একটা গন্ধ তেল 
সে মাথায় মেখেছে। । 

হ্যা, বলাইয়ের বধু 

যেন রাস্তার প্রত্যেকটা! মানুষের মুখ দেখার সময় রাধাচরণ লক্ষ্য করছিল 
মাথায় বাবরি আছে কিনা, অর্থাৎ বলাই এল কিন]। 

রাত নট বেজে চল্লিশ হয়েছে। 

উদ্টোদিকের কাটাকাপড়ের দোকানের টাইমপিস ঘড়ির দিকে চোখ ফিরিয়ে 
রাধ। সময় দেখে রাখল আর বিরক্ত হয়ে নিজের মনে বিড়বিড় করতে লাঁগল। 

আরও পাচ মিনিট পার হয়। তারপর বাবরি দেখা যায়। ক্লাম্ত বিমর্ষ 
চেহারা নিয়ে বলাই দোকানের সামনে এসে 'ড়াতে রাঁধাচরণ দাত খিচিয়ে 
উঠল £ “আটট! বাজল ?, 

"একটু দেরি হয়ে গেল। বাজার মন্দা, বেচাবিক্রী কোথায়-_» 

ভারি তোমার সওদ! তার আবার বিক্রী--এদিকে কণ্টা খদ্দের ফিরে গেছে 
স্কত ক্ষতি হয়ে গেল খেয়াল রাখ ?, 

“আমি যাই--মআমি এখনি যাচ্ছি। লজ্জিত হয়ে বলাই হাত বাড়ায়। 
“চাবি? 

পকেট থেকে চাবির ছড়া তুলে রাধাচরণ বলাইর,হাতে দেয়। 

বলাই রাধাচরণের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে কি বলতে 
রাধাচগ্জণ মাথা নাড়ল, 'ন1 রে বাবা না--রাত নটার পর আর-কেউ আসবে না 
বৈঠকখানায় চু মারতে। যদি আসে আমি খবর পাঠাব। ভরে! মৎ।” অর্থাৎ 
বলাই পুলিপেক্্ী. করছে। বন্ধুর কথায় নিশ্চিন্ত হয়ে বলাই চাবির ছড়া 
পকেটে ফের্সেসছাটে। আরও ছু-তিনটা দোকান পার হয়ে বলাই ব| হাতি 
এর অস্কার গলিতে ঢুকল। যেমন অন্ধকার তেমনি দূর্গন্ধ এখানটায়। 
সাদী মাছের গ্ধ। বোবা যায় ধারে কাছে শুকনা-মাছের আড়ৎ আছে। 
টিলাই' ভান হাতি একটা দেউড়ি পার হয়ে ভিতরে ঢুকল। ব্রাস্তার টিমটিমে 


ব্যাসের বাতির একটা! সরু রেখা বাঁড়িটার একদিকের দেয়ালে এসে একটুখানি 
" রী 
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ছিটকে পড়েছে। তাতে বোবা য়ায় বাড়িটা কত পুরনো। পলেস্তারার, 
ছি'টেফোট! আর কোথাও লেগে নেই। অনেককাল আগে খসে পড়ে ইটগুলে! 
অতিরিক্ত জর্দাপান খাওয়া মানুষের দাতের মত কদর্য চেহারা ধরেছে। দেউড়ি 
পার হয়ে উঠোনের মত জায়গাট! শৃল্ত ঝুড়ি আর ভাঙাচোরা প্যাকিং বাক্সে 
বোঝাই হয়ে আছে। মাঝখান দিয়ে সরু পথ। বলাই দুপা অগ্রসর হয় 
আর পিছনের দিকে তাকায়। কেউ এল কিনা, কেউ তাকে দেখছে কিনা। 
কেউ তাকে দেখছে না। নিশ্চিন্ত হয়ে সে বা দিকে ঘুরে একট] ছোট কুঠুরীর 
দরজার তালায় চাবি ঢুকিয়ে সন্তর্পণে মোচড় দিতে কটাম্‌ করে একটা আওয়াজ 
হয়, তারপর দরজার পান্না ছুটো ফাক হয়ে যায়। বলাই ভিতরে ঢোকে। ঘুটঘুটে 
অন্ধকার । পকেট থেকে দেশলাই -বার করে সে একট! কাঠি ধরায়, তার পর 
সেই জনস্ত ক[ঠিট। মেঝের ওপর রাখা একটা মোমবাতির সলতের গায়ে ঠাকায়। 
এবং আলো জলবার সঙ্গে সঙ্গে সে সরে এসে দরজার পাল্লা ছুটো ভেজিয়ে দিয়ে 
ভিতরের শিকল তুলে দেয়। এখন সে আরো! নিশ্চিন্ভ। কাধের" থজেটা 
নামিয়ে সেটা দেওয়ানের একটা পেরেকের মাথায় রাখে। ছু পয়লা দামের সরু 
মোমবাতি, কত আর আলো! দেয়! তাহলেও সেই স্বল্প আলোয় ভিতরের 
চেহ|রাট। মোটামুটি চোখে পড়ে । মেঝের একদিকে একট] চট বিছানো। 
'তার ওপ্ৰর একটা তেলচিটে লম্বাটে চেহারার বালিশ। হ্যা, এট1 বলাইয়. 
বিছান।। মেঝের আর একদিকে একটা কেরোসিন কাঠের বাক্স । বাক্সের ওপর 
একট] ছোট আরশি ও বেশ চওড়া মজবুত মোটা-দধীতের হাড়ের চিক্ুনি। এট! 
ত্বাভাবিক--বলাই যখনই স্থযোগ পায় হাত বাড়িয়ে আয়ন! চিক্ণনি টেনে এনে 
মুখ দেখে, বাবরি দেখে, তারপর অখণ্ড মনোযোগ সহকারে চুল আচড়ায়। 
+অনেকক্ষণ ধরে আচড়ায়। কিন্ত, এখন বলাই আর তা করল না। কেবল 
মোমবাতির সামনে আয়নাটা ধরে এক সেকেও্ড মুখটা! দেখে নিয়ে আবার 
আয়নার জাক্নগায় আয়না রেখে দ্িল। বলাই একট! বিষয় খুব চিন্তা করছে 
চেহারা দেখলে বোবা যায় । কাঠের বাক্সের ওধারে এ টা, এ একটা 
কাচের গ্লাস ছাড়।ও আর একট] জিনিস চোখে পড়ে। ক ধ্ড়. একটা 
রবারের বেলুন। মুখটা জুতো দিয়ে বাধা। কিন্তু বেলুন ঠিক নয়! আর 
একটু মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলে বোঝা যায় ওটা ফুটবলের রাডার সি 
আরে দুটো! কাচের গ্লাস মেঝের ওপর উপুড় করে রাখা । গ্লাস সি 
মাপের। গ্রাদ ছুটোর পাশে মাটির ভখড়ে আদা ও হুন রাখা হয়েছেন 
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বলাই হাটু ভেঙ্গে মেষের ওপর বসে মাথায় হাত দিয়ে ভাবে । বলাইয়ের 
পিছনে দেওয়ালের সঙ্গে ঠেকানো আরো তিন চারটা ভাঙ্গা কীচের গ্লাস ও একটা 
বড় বোতল। তিন হাত সাড়ে চার হাত এই কামরার তিতর আর বিশেষ 
কিছু চোখে পড়ে না। কেবল আর একদিকের দেওয়ালের পেরেকের মাথায় 
একট। ভাঙ্গা মতন ছাতি ও ছে'ড়া ময়ল! ছু-একখান! কাপড় ঝুলছে । আর কিছু 
. নেই। দেঁওয়ালগুলোর নিচের দিকে প্রায় সর্বত্র নতুন ও পুরনো পানের পিক 
ছিটানো রয়েছে। 

হ্যা, বলাই যখন চিন্তামগ্ন তখন বাইরে খুট করে কড়া নড়ে উঠল । শব শুনে 
বলাই তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়ায়। কিন্তু তখনি সে দরজা খোলে ন!। পাল্লার গায়ে 
: একটা হুম ছিন্্র আছে। যেন ভ্রমর ঘুরিয়ে বেশ যত্ব করে এই ছিন্ধ তৈরী করা 
হয়েছে। ছিন্রপথে চোখ রেখে বাইরেটা দেখে নিয়ে তারপর সে শিকল নামিয়ে 
দেয়। পাল্পা ঠেলে একজন ভিতরে ঢোকে । ফিসফিসিয়ে কি প্রশ্ন করতে বলাই 
মাথা নাড়ে এবং শিকলট! আবার তুলে দেয়। লোকটা পায়ের চটি ছেড়ে 
বলাইয়ের বিছানার ওপর হাঁটু মুড়ে বসে। রোগা প্যাকাটির মত চেহারা, 
পরনে লুঙ্গি, গায়ে একট হাঁতকাট! গেঞ্জি। দেখলে মনে হয় ধারে কাছে কোথাও 
খাকে এবং বলাইয়ের অত্যন্ত পরিচিত । 

কারবার চলছে কেমন? অল্প হেসে বলাই প্রশ্ন করে। 

লোকটা গভীর হয়ে মাথা নাড়ে । 

“না! রে দাদা--কাঁরবারের বারে]টা বেজে গেছে। পাকিস্তানের মাল বদ্ধ 
ইয়ে গিয়ে ডিমের কারবার লাটে উঠেছে ।” 

বলাই আর কথা না বলে ব্লাডারের মুখের স্থতোর বধনট! খুলে একটা 
কাচের গ্লাসে কানায় কানায় জলের মত রং-হীন তরল জিনিসট1 ঢেলে নিয়ে 
গ্লাসট! আগস্তকের সামনে বাড়িয়ে দেয়। গ্রাস উপুড় করে একবারে সবটুকু পানীয় 
গলায় ঢেলে লোকটা! মুখ বিকৃত করল, থুখু ফেলল এবং হাতের ইশারায় কিছু 
একট! চাইতে ধৃল্লাই তাড়াতাড়ি আদা-হুনের ভখড়ট! এগিয়ে দিল। 

আদা-ুন তুলে জিভের ডগায় ঠেকিয়ে লোকটা উঠে প্রাড়াতে বলাই হাত 
সাড়া $, দশ আনা-_জিনিসটা কেমন ? 
] ধা শাড়ল রোগ! লোকটা । “ভাল, ভাল চোলাই।ঃ 
চি আমাদের কাছে ভেঙ্গার কিছু নেই_-থাটি চ্দননগরের মাল। তুমি তো 
অসার নুন খাচ্ছ না নীলাবরঘা 
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“না লতুন না, চিরকাল রাধ1চরণের ঘরের চোলাই খাব। শালার বিমতলায় 
যাওয়ার দিনও খেয়ে যাব'শবলে হেসে পকেট থেকে পয়সা বার করে বলাইয়ের 
হাতে দিয়ে নীলাহ্বর আস্তে আস্তে দরজার দিকে এগোয় । নীলাম্বরকে বার 
করে দিয়ে বলাই আবার দরজ! বদ্ধ করে দেয় । এক গ্রাস টেনেই শাল! মাতলামি 
শুরু করে*- নিজের মনে কথাটা ৰলে বলাই তার নির্দিষ্ট জায়গা বসতে যাবে 
এমন সময় আবার কড়া খুট করে শব করে। বলাই উঠে দাড়ায় এবং ছিদ্দের 
ওপর চোখ রেখে ভাল করে বাইরেটা দেখে নিয়ে দরজা খুলে দেয়। বিপিন 
জেলে । উচু লম্বা দৈত্যের মত চেহার1। বৈঠকখানায় মাছের দোকান আছে। 
এর! হল আসল খাইয়ে লোক--কাচ] পয়সা আছে। বলাই কথা না বলে এক 
সঙ্গে ছুটে! গ্লাস ভি করে বিপিনের সামনে রাখল । ছুগ্লাস সাবাড় করে বিপিন 
আদাহ্ছন মুখে নিয়ে আবার গ্লাসের জন্য হাত বাড়াল? বলাই গ্লাস তৈরি করে 
'রেখেছিল। 

বিপিন জেলে খেয়ে বেরিয়ে যাৰার সঙ্গে সঙ্গে শশী এল, রাম সিং এল । শশী 
রাম সিং বেরিয়ে যাবার পাঁচ মিনিট পর হরিসাধন, যুধিষ্টির, পঞ্চা ( এরা সব 
আনাজ তরকারির বেপারী ) এসে খেয়ে বেরিয়ে গেল। 

তার পর আর অনেকক্ষণ কেউ এল ন1। 

পরিশ্রান্ত হয়ে বলাই তর চটের বিছানায় গা এলিয়ে দিল। হাত ছুটে! 
মাথার নিচে। চোখ কড়িকাঠের দিকে । একট! ইদুর খুট খুট করে কোথায় 
যেন কি কাটছে। কিন্ত সেই শব শুনতে বলাই কান পেতে নেই। অপেক্ষা 
করছে সে দরজার কড়াট! আবার কখন করে নড়ে উঠবে। কেননা পঞ্চার 
হাতঘড়িতে বলাই দেখে রেখেছে এগারোট1 বাজতে আর মিনিট সাত আট 
বাকি। এর মধ্যে বলাইয়ের সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে প্রিয় খদ্দের এসে যায়। 
ব্যারাকপুরের কুমারেশ দত্ত। একবার কিছুদিন ব্যারাকপুরে থেকে একট!-চায়ের 
দোকানে বলাইকে চাকরি করতে হয়। তখন থেকে কুমারেশ দতর সঙ্গে 
পরিচয়) এবং এখানে কনকাতায় বন্ধু রাধাচরণের চোলাই 'যদেক্র কারঘারে 

ভিড়ে যাওয়ার পর প্রায় বছর তিন বাদে হঠাৎ একদিন কুমারেশ ঘণ্তকে 
হ্বারিসস রোডের ওপর একটা ফলের দোকানের সামনে ধীড়িয় ফল কিনছে 
দেখতে পেয়ে বলাই তাকে টেনে এনেছিল চন্দননগরের একটু 'ভাল-জিনিল' 
খাইয়ে দিতে । দিশী বিলাতী অনেক রকম চেখেছে জীবনে, কিন্ত “এর ভুদা 
হণ না? বনে হাতের ম্লান নামিয়ে রেখে কুমারেশ খুশি চোখে বলাইর সুখ 
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দেখেছিল। তারপর থেকে কুমারেশ দত্ত যখনই কলকাতায় আসে, বলাইয়ের 
এখানে একটু গগিলে' যাওয়া চাই। আজ শনিবার। শনিবার কুমারেশ দত 
কলকাতা আসবেই। শনিবার রাত, রবিবার সারাদিন এবং রাতট! শহরে কাটিয়ে 
মোমবার ভোরে কুমারেশ নিজের জায়গায় ফিরে যায়। 
আজ সন্ধ্যায় শেয়ালদা স্টেশন থেকে ফিরে এই পর্যস্ত যত মুখ বলাইয়ের মনে 
পড়েছে তার মধ্যে চূড়াগুভাবে, বলা যায় স্থায়ীভাবে, আসন গেড়ে আছে 
. কুমারেশ দত্রর চেহার|। লোকটার পয়সা আছে, পাঁচটা শখ আছে। কতরকম 
শখের গল্প করে মে এখানে বলে বলাইর সঙ্গে। একটা শখ মেটাতে গিয়ে 
কাল কত মাশুল দিয়ে এসেছে, আজ অ|র একটা শখ হয়েছে এবং তার জন্য সে 
কত দিতে রাজী-মদের গ্লাস হাতে নিয়ে চোখ নেড়ে বলাঁইকে বোঝায়। বলাই 
: হাসে, মাথা নাড়ে, দরকার*মত কথা৷ বলে। পাকা চুল ট্যান্বা চোখ শুকনো. 
চামড়া পয়তাপ্লিশ বছরের কুমারেশ দত্তর সঙ্গে চব্বিশ বছরের তাগড়া জোয়ান 
-. ' বাইর বন্ধুত্বের শিকড়টা ক্রমশঃ কেখন গভীর থেকে গভীরে চলে যাচ্ছে সমঃ 
সময় চিন্তা করে বলাই অব।ক হয়, খুশি হয়। হ্যা, আজ এখন পযন্ত কুমারেশ 
দর্শন দিচ্ছে না কেন ভেবে বলাই উদ্বিগ্ন হল। শোয়া ছেড়ে উঠে বসল । মশা! 
ন্ত্রণ। করছে। উরুতে কপালে চাপড় দিয়ে দিয়ে মশা মারতে ব্যস্ত হয়েও সে 
চোখ ছুটো৷ দরজার ওপর স্থির করে ধরে রাখল, কান খাড়া করে রাখল। 
কড়াট1 খুট করে শব্ধ করে উঠবে। অবশ্য আর খুব বেশি সময় তার এভাবে 
বসে থাকা চলবে ন1$ এগারোটা বাুজৰার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার দোকান বন্ধ করে 
রাধাচরণ আসবে এখানকার বেচাবিক্রীর হিসাব নিতে। এই মাল ছিল, এই 
পড়ে আছে। চোলাইয়ের শেষ ফোটা পর্যস্ত হিসাব করে টাকাকড়ি মিলিয়ে 
তার পঞ্ত লব কমালে বেধে রাধাচরণ বখন উঠে যাবে বলাইকেও ঘরের দরজায় 
তালা যে” বেরিয়ে পড়তে হবে, না হলে হোটেলে ভাত পাবে নাঁ। 
হোটেলে খাওয়া সেরে আবার এই খুপরীতেই তাকে ফিরতে হয়। রাত্রে সে 
এখাপে ঘুমোর, কেবল এই সর্তে রাধাচরণ তাকে চোরাই চোলাই বেচার কার- 
বারে নিয়েছে। টাকাকড়ির দিক থেকে কিছু না। তামন্দকি। বলাই চিন্তা 
করে দেখেছে. 'খাকা-শোয়ার জন্ একটা ঘর ভাড়া করতে গেলে দশ বিশ 
. টাকা মাস মাস বেরিয়ে যেত। দশ টাকায় এ অঞ্চলে ঘর পাওয়া যায় না। এর 
এবশি দেবার ক্ষমতাও তার নেই। কাজেই যেতে হত তাকে বেলেঘাটা 
(গল । এখানে বৈঠকখামা বাজারের ওপর মাগনা ঘরে থাকতে পারা: 


নিশ্চিম্তপুরের মানুষ ৩৩ 
অনেকখানি । ভা ছাড়| সারাদিন তো ষেফেরি দিয়ে রাস্তায় ঘুরতে পারে। 
রাত আটটা বাজতে এখনে চলে আসতে হয়। চন্দননগয় থেকে অন্ত লে|ক 
দিয়ে টিউব ব্লাডা্ ইত্যাদিতে কলকাতায় মাল পাচার করাতে, রান্তার দোকানে 
বসে খদ্দের জোটাতে, বেগতিক দেখলে কিছু হাতে গুজে দিয়ে পুলিস 
কনেস্টবুকে বশ করতে রাধাচরণ আছে। কেননা এটাই তার ৰড় কারবার। 
রাস্তায় দোকান খুলে সাব]ন ধূপ বিক্রি কর|ট] লোক দেখানে।--একটা মুখোশ 
শাত্র। অবশ্য এই যে এখানে খরটায় রাত্রে ঘুমোতে পারছে বলে বলাইকে 
সন্ধ্যার পর ছুতিন ঘণ্ট। বসে থেকে চে;লাই বেচতে হয় তাতে যে বিপদের" 
সম্ভাবনাও কম নেই--এটা বোঝে না এমন নয়) বেশ বোঝে সে, ধরা পদ্দুলে 
তার হাতেই হাতকডা পড়বে । পুলিস এ-বাড়ি ঘেরাও করলে পালাব।র 
উপায় খাকবে না। বামাল ধর! পড়ে বলাইকে জেলে যেতে হবে। রাধাচরণের, 
কাছে ধৃপকাঠি আর কাপড় কাচা সাবান ছাড়া কিছু পাবে না। কথাটা যখন 
চিন্তা করে, বলাইয়ের বুকের ভিতর একটা গোপন আক্রোশ ফু'সিয়ে ওঠে । এই 
কারবারে কড়ির দ্রিক থেকে শৃন্ত অথচ জেলখানায় যেতে বলাই পা বাড়িয়ে 
মছে। তাই এখন রুমালে সব টাকা পয়সা যেধে নিয়ে যেতে রাধাচরণ আলছে 
মনে পড়তে বনাই রাগে ছুঃখে ক্ষোভে আক্রোশে চোখ দুটোকে ছোট করে ফেলে 
দরজার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর উঠে কুঁজো থেকে কাচের গ্াসে 
জল গড়িয়ে নিয়ে মালটা] আবার তখনি হাত থেকে নামিয়ে রাখল। না না-- 
'শার যাকেই জল মেশ:নো চোলাই খাওয়াই না কেন, কুমারেশ দত্তকে এ জিনিস 
দেওয়া চগ্সবে না। বলাই অন্তত কুষারেশ দত্তর সঙ্গে 'অধশ্মের কাজ' করতে 
চায় না। রাধাচরণের ওপর রাগ করে মাঝে মাঝে চোলাইয়ের সঙ্গে জল মিশিয়ে 
ছু'চার আনা লাভ করে সে অন্তের বেলায় করুক, এখানে না, এখন না। এখন 
এক কুমারেশ দত্ত ছাড়া নিয়মের খঙ্গেরদের মধ্যে আর কে আসতে বাকি রইল 
বলাই অবশ্থ মনে করতে পারছিল না। 


«কে 1 

বলতে বলতে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বলাই দরজার কাছে ছুটে গেল। 
«কে গো? ফিনফিসিয়ে উঠল সে। রি 

'আমি বন্ধু আমি ।? ক 


গল।র শ্বর পরিচিত। তা! হলেও অভ]াস মতন ফুটোর গায়ে একবার চোখ 
রেখে পরে হালতে হাপতে বলাই দরজার শিকল নামিয়ে দিল। হাসতে হাসতে. 


৪8. 





কুমারেশ দত্ত ভিতরে ঢুকল। 
এত রাত হল? বলাই শিকল তুলে দিয়েওরে ।ডাঁয়! 
“আমি যে রাতুজাগ! পাখীরে ভাই, জীম যে" মধ্যরাতেরভারা /» 
. কুমারেশের পা টালছিল, মুখ থেকে গন্ধ বেরোচ্ছিল। বাইরে কে [থ।ও খেষে 
“এসেছে বুঝতে পারল বল।ই। কিছু প্রশ্ন করল না। 
্ এসে! এসে! বন্ধু।' আদর করে সেকুমারেশকে তার বিছাপার বসাল | 
«তারপর খবর কি, বৌদি ভাল আছেন? । 
“তোমার বৌদিমণি চিরকাল ভাল থ|কেন। এত ভাল আছেন বলেই তে। 
আমি এমন আলগ! হয়ে ঘুরতে পারি, হি-হি।" গলায় একট! ক্ষীণ অথচ বিদ্তুটে 
ধরনের হাসির ঢেউ তুলে কুমারেশ দত্ত যখন কথা বলছিল, তার ওপরের পাটির 





বা ধানে। দীতের সেট কাপছিল। কথা ন| কয়ে বলাই গ্লাসে মদ ঢেলে কুমারেশ 
' দণ্তর সামনে এগিয়ে দিল। এক চুমুকে সবট! সাবাড় করে ফুমারেশ ট্যারা চোখট! 
এরা ট্যারা করে বলাইয়ের মুখের ওপর বাগিয়ে ধরে প্রশ্ন করল, 'তার পর, 


১ ৬ ইর্দিকের খবর কি?” 


“থুব ভাল।, বাব.রিতে ঝড় রকমের একট] ঝাকুনি দিয়ে বলাই আবার গ্:স 
তৈরী করে। খিবর ভাল বলে না আজ তিনদিন রাজাবাহাদুরের পথের দিকে 


. চেরে আছি ।, 


বটে] খুশিতে ডগমগ হয়ে কুমারেশ বিছানা! ছেড়ে হামাগুড়ি দিয়ে 
বলাইর কাছে এসে তার গ1 ঘেষে বসে। 'বিষ্যুতবার একবার কলকাতায় 
ঢু' মারার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্ত শালাব্ব লিভারের বেদনাটা এমন চাড়া দিয়ে 
উঠন আর স|হস করলাম ন1।, 

“একটা বাচ্চা ছেলের মত কথ। বলা হল।” বল৷ই কুমারেশের হাতে গাল 
তুলে দেয়। “এ মদের বেদনা মদ দিয়ে লাবাড় করতে হয় এটা কি কুমারেশ 
দত্তকে আমাক আজ নতুন করে শেখাতে হবে !, 

গলায় সবটা একসজে ঢেলে দিয়ে কুমারেশ দত্ত চোখ ছোট করল। একটু 
জন যুখে দিল। তার পর-_ 


“ন। গে। বন্ধু, না! $. মেঘে মেঘে কত বেল। হল খেয়াল রাখ ৰা বয়েস হয়েছে, 


.. এন আর রক্তের সেই জোর আছে? 


আরে ধ্যেখ] বয়েস! কুমারেশ দত যেদিন পঞ্চাশে পা দেবে সেদিনও 
নবীন যুব থাকধে। মিছা বঙ্জছি? | 
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না শাদা আর এই পোঁকানের গেলাস আর এগিকে, কথাট। প্রাণে 
গেঁথে রেখেছি আর ছুটে ছুটে আসছি, মাইরি. *: শ্ট 
গম্ভীর হয়ে বলাই বলল, 'শোন |” ৫ 
গম্ভীর হয়ে কুমারেশ বলাইয়ের মুখের কাছে কান পেতে দিল ।. 
পুরো তিন মিনিট ধরে বলাই ফিসফিস করে কুমারেশকে কি বোবায়। 
কুমারেশের ট্যারা চোখটা কখনও চঞ্চল, কখনও স্থির, কখনও ঘোলাটে, কখনও 
উজ্জল হয়ে ওঠে । একবার মনে হল অতিরিক্ত খুশিতে চোখে জল এসে গেল। 
কুমারেশ মাথা নাড়ে । কুমারেশ ঘাড় নাড়ে। কুমারেশ উবুহম্ে বসে। একবার 
মনে হয় উত্তেজিত হয়ে কুমারেশ বুঝি বলাইর গলা জড়িয়ে ধরে। তারপর 
এক সময় কুমারেশ দত্তর জিভ থেকে যেন আহ্লাদের লাল! গড়িয়ে পড়ে । 
'আর বলতে হবে না, আর বলতে হবে না, আমি লামলে নেব, ঠিক নেব।, 
বারে] বছর বয়স থেকে এই বিগ্ধায় হাত পাকিয়েছি_হি হি।, 
“তবে রয়ে সয়ে। বুঝলে তো? এখানে রাতারাতি কিছু করতে গেলে সব 
ভণ্ুল। চোখ পাকিয়ে বলাই কুমারেশকে সাবধান করে দেয়। 
ছ্যা গে বন্ধু, হ্যা।' কুমারেশ দত্ত বিজ্ঞের মত মাথা নাড়ে। “এ ষে বলে 
দরগা বুঝে সেলাম জানাতে হয়-দে আমি খুব বুঝে ফেলেছি, হি-হি--কত 
বয়েস বললে ? 
“চৌদ্বর বেশি না।, 
“এক্কেবারে বাচ্চা, এক্কষেবারে-- 
কুমারেশকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বলাই বলল, “এখনও অবুঝ, এখনও 
কচ তাই তে। বলছি গড়ে পিটে লিতে যদি পার গ্যাখো-- 
“ঠিক আছে ঠিক আছে, আমায় আর বলতে হবে না+-_ হঠাৎ ব্যন্ত হয়ে 
কুমারেশকে পকেটে হাত ঢোকাতে দেখা যায়। মনিব্যাগ তুলে আনে। একটা: 
'লাল নোট বাঁর করে। 'নাও দবামট! রাখো, আর একটা পচ টাকার নোট 
কুমারেশ হাতে রেখে ব্যাগটা! ফের পকেটে ঢোকায়। ছু টাকার মোট নিয়ে মদের 
ধাম রেখে বলাই বাকি পয়সা ঘুরিয়ে দেয়। 
নাও ধর এট।।১ বড় নোটটা কুমারেশ বলাইয়ের হাতে তুলে দেয়। 
, স্লাই াপতি করে লা, আবার খুশিও হয় না। এক সেকেও টাকাটা যেখে+ 
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তার পর : “এখন ক্ষি দরকার ছিল, এখন না হয়--, 

“এট| হল আমার পাকা কথার দাম। আসল দাম-ন্যাষ্য পুরস্কার পরে ।* 
কুমারেশ দত্ত উঠে ঈড়ায়। "মোদ্দা কথা হল, আমায় তুমি দেখবে বন্ধু, আদি 
তোমায় দেখব। উহু, কথার নড়চড় কুমারেশ দত্তর কাছে পাবে না ।, 

“তা তো জানি, তা কি আমি জানিনে 1 বলাই হাতের নোট টয1কে 
গৌোজে। কুমারেশ দত্ত এখন শুধু টলছিল না, যেন পড়ে যাবে এমন অবস্থা । 
বলাই ধরে ধরে তাকে দরজার কাছে নিয়ে যায়। কাল কলকাতায় থাক হচ্ছে 
তো রাজাবাহাদুরের ?? 

“আলবৎ।” যেন ধমক দিয়ে উঠল কুমারেশ | “কাল পাকা দেখার কাজটি 
মেরে তবে ব্যারাকপুর ফিরতে হবে। নাকি কালই সঙ্গে লিয়ে যেতে পারব ?ঃ 

“দেখি, দেখছি-- বলাই পরিষ্কার করে কিছু বলে না। “কাল কি একবার 
দুপুরের দিকে-” বলে বলাই হঠাৎ থামল। তার পর £ 'না, দুপুরে তো! আহি 
ঘরে থ[কিনে, তোমার সঙ্গে কোথায় তাহলে -, 

“আমার সঙ্গে কোথায় তাহলে-- কুমারেশ ভেংচি কাটল। 'কেন, নেবুতলায় 
গণেশ সাধুর মহামায়া হোটেল ছাঁড়া কলকাতায় এলে আমি আর কে।থ।ও 
উঠিনে কখাটা কি রোজ মনে করিয়ে দিতে হবে, আচ্ছ1 জালা-_-, 

ঠিক আছে ঠিক আছে।” এখন আর ঘণটিয়ে লাভ নেই চিন্তা করে বলাই 
কুমারেশের হাত ধরে তাকে বাইরে নামিয়ে দিল। একটা ট্যাক্সি কি রিক্সা 
ডেকে চলে যাও।” বলে বল৷ই দরজায় শিকল তুলে দিল। এক মিনিট পর 
রাধাচরণ এসে কড়া নড়তে বল।ই আবার দরজা খুলে দেয়। 


॥ তিন ॥ 


রেল লাইনের উচু পাড় ছেড়ে দুজন নিচের ঘাপের জমিতে এসে দীড়ায়। ওধার 
থেকে কেবিনের লোকটা ই! করে তাকিয়ে আছে। মুক্তাকে দেখছে। বলাই 
বুঝল। বস্তত বলাইর চোথেও মেয়েটাকে আজ কেমন একটু সুন্দর স্থন্দর 
লাগছে। মুখখানা ধোয়া মোছা করা হয়েছে যেন, তেল না পড়ুক চুলটা ভাল 
করে বাধা হয়েছে, পরনের কাপড়খান1 তত ময়লা না, এবং ছেপ্ডা-টেডাও 
চোথে পড়ছিল না। হয়তো! এই একখানা ভাল শাড়ি আছে ওত্। টিনের 
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হুটকেস থেকে খুলে বার করে পরা হয়েছে। 

কাইল ডেরায় গিয়া মনে অইল ফেরিওলার নাম জিগান অয় নাই, অত 
কথ তো কইলাম ।, 

'বিলাই--বলাই দাশ।* বলাই আড়চোখে কেবিনের দিকে তাকায় । লোকটা 
এপনও হা! করে চেয়ে আছে । গল ওধারে যাওয়া যাক--গাছের ছায়া আছে ।, 

বলাইয়ের সঙ্গে মুক্তা হাটে । 

কাইল রাত খাওয়া অয় নাই।” 

তাই তো মুখখানা শুকনো লাগছে। মুখের দিকে তাকায় না বলাই, 
চারদিকে দেখে । “চাল ছিল না বুঝি? 

মেয়েটা কথা বলে না! শব করে নিশ্বাস ফেলে। 

“নাকি জল নিয়ে ডেরায় ফিরতে দেরি হয়েছিল তাই খুডী ভাত দেয় নি রাগ 
করে? বলাই ঘাড় ফিরিয়ে ওর চোখ দেখে। 

মুক্ত। মাথা নাড়ে | “জল নিয়া যদি রাইত দুইভাঁয় ফিরি খুভী রাগ করত 
না-খুড়ী ক্যান্‌ রাগ করে তুমারে কি কই নাই? 

বলাই কথ! বলে না। 

কাইল ডেরায় গিয়া দেখি শয়তান ঠইট বইসা আছে। ঠোঙগায় কইরা 
এই এত জিলাপি সিঙ্গার লইয়া আইছে। যেন বইনের সাথে কি কথাবাতা 
চালাইছে। আমি ডেরায় ডুকতে চুপ ম|ইর। গেল ।, 

তার পর? 

বাদাম গাছের ছায়ায় এসে দাড়ায় লাই । মেচেটা ঈ।ড়ায়। কেবিন এখন 
গাছের আগালে ঢ।কা পডেছে। 

“তার পর? কাল আবার কিছু বলছিল ?' বন্াই ফের গ্রশ্ন করে। 

খুড়ী পষ্টাপষ্টি কাইল কয় আমারে, তুই রাগ কইর1 আছিস আমার ভাইয়ের 
লুগ। ছেট মানষ নি আমার ভাই! কত বড়চাকুইরা লোক। কথা 
কইতে চায় তর সাথে, অ।র তুই মুখ বুইজা মুখ ঘুরাইয়৷ নেছ--ঠোঙ্গ! ভইরা 
জিলাপি দিঙ্গাড়া লইয়া! আইছে তর লাইগ্যা ।, 

খুড়ী বলল?” বলাই লামান্ হাঁসতে চেষ্টা করে। 

ছোট থুতনি নাচিয়ে মুক্তা হাসে। 

“এখন হালি, কাইল খুড়ীর কথা শুইন! রাগে আমার শরীল ফাইট্রা যায়। 
মুখ বুইজ| মুখ ঘুর[ইয়। থাহি। জিলাপি নিঙ্গাড়ার লুভ দেখাইয়৷ আমার সাথে 
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ভাব করনের মতলব। ইচ্ছা করছিল লাথি মাইরা শয়তানরে ইন্টিশান থাইকা 
বিদায় করি।, 

বোকা চাউনি মিষ্টি হাসি, কিন্তু তেজ আছে, ধার আছে রক্তে । চিন্তা করে 
বলাই চোখ তুলে মাথার ওপর লালচে কচি বাদাম পাতা দেখে। মেয়েটা 
বলাইয়ের মাথার ফাপানো ছড়ানো হুন্দর বাবরি দেখে। | 

“এইডা তো ভ!লবা'সা না, আমারে নষ্ট করবার মতলব--কি বল ? 

বলাই বলে নাকিছু। মেয়েটা! আবার শব্ধ করে নিশ্বাস ফেলে । 

চিপারে এই ইন্টিশান থন লইয়া গে্_-টাকাপয়সার লুভ দেখাইয়া লইয়া 


গেছে শয়তানেরা বার কইরা আর ছুইট! আইতে পরল না। আর ফিরা 
আইতে পারল ন1।, 


চমকে উঠে বলাই ওর মুখ দেখে। 

“কে, চাপা কে? 

নিলিনী ভদ্র মাইয়া_-আমার বয়সের । বাস্হারা হইয়া ইস্টিশানে ডেরা 
, বাইধ্যা আছিল ।, 

বলাই কথা বলে না। 

'আর এক শয়তান তালে আছে আমারে টাপার দশা করবার লাইগা, 
আমারে বার কইরা লইয়া যাইবার মতললব। শাড়ির লুভ দেখায়, বেলাউজের 
লুভ দেখায়। আমি খুড়ীরে কইয়া দিছি, আমরা ভাল মাইনযের প্রস্তান, এই 
সকল ছলিবলি নষ্টামি আমার সাথে যেন তুমার ভাই না করে। বদমাইসের সাথে 
পীরিত করবার আগে রেলগাঁড়ির তলায় গলা দিয়া মরমু।+ 

আর হাসছে নী, যেন চোখ থেকে আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে মেয়েট!র । 
অথচ কাল পর্যস্ত কেমন বোকা বোকা চাউনি ছিল। বলাই আর এখন চট করে 
ওর চোবে চোখ রাখতে পারল না। মুখ নিচু করে ঘাস দেখে। মেয়েটা 
কথা বন্ধ করতে বলাই মিনমিন গলায় বলল, 'না, এখানে খুড়ীর সাথে তোমার 
থাকা চলে না-_খুড়ী যখন শ্যতানটার সঙ্গে যোগে আছে তখন-_, 

আমার আর একদিন থাকবার ইচ্ছা করে না। কাইল রাগ কইর1 এক 
কৌট] জল মুখে লই নাই। কাক! বিখ্যা কইরা ডেরায় ফিরা আইতে খুড়ী 
বানাইয়া বানাইয়। কত গণ্ডা মিছা! কথা কইয়া ফেলল আমার নামে। শুইনা 
কাকার মাথার রক্ত গরম অইয়া গেল, আর আমারে কইল তুই যেইখানে খুশি 
চইল! যা, তুই মইরা যা, আমার এই সগল অশান্তি ভাল লাগে না।” 
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আর আগুন নেই, টপ টপ করে জল ঝরছে চোখ থেকে । নরম ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে চেখের তার] ছুটো, ঠেট কাপছে । বলাই কিছু বলবার আগে মেয়েটা 
তার হাত ধরল। 

বলাই হাত ছাড়াল না। এদিক ওদিক দেখে নিল একবার । তার পর 

কাল রাত্রে আমার বড় মামার বন্ধু কলকাতায় এসেছে। হঠাৎ দেখা। 
ট্যাক্সি করে কোথায় যেন যাচ্ছিল। বলল, জানাশোনা কোনো মেয়েছেলে 
আাছে কিনা । ঘরের কাজকর্ম করবে । খাওয়া-পর] ছাড়াও কিছু কিছু হাত- 
খরচ দেবে ।” 

“কোনখানে বাসা ভদ্দলোকটির ?, 

কলকাতার ধারে কাছে।” বলাই ব্যারাকপুর নামটা! চেপে রাখল। «খুব 
ভদ্রলোক। ঝড় ঘরের সম্ভতান। ছেলেপুলে নেই। নিজের ঘরবাড়ি জমি- 
জম! আছে। বৌ বাতের ক্গী। বিছানায় শোয়া। কাজেই একটি মেয়ে- 
টেয়ে ঘরে না থাকলে--» 

যেন নিশ্বাস বন্ধ করে মুক্তা ফেরিওয়ালার কথা শুনছিল। 

“কেমন বয়সট1 সেই ভদ্দলোকের ?, 

বলাই এবার অল্প শব্দ করে হাসঙ। 

চুল পেকে গেছে দাত পড়ে গেছে। বুডে মানুষ না বলে করব কি! 

হান্কাকট] নিশ্বাস ফেলল মুক্তা । বলাইয়ের হাত ছেড়ে দিল। 

বলাই বলল, "মামার বন্ধু দুণচারদ্িন শহরে আছে। হুট করে আমি তখন 
আর কিছু বললাম না। বললাম, দেখি খোৌঁজটোজ করে। বলল, ম্বভাবচরিত্র 
ভাল গরীবের ঘরের মেয়ে হয় তবেই ভাল । 

যেন কি বলতে গিয়ে মুক্তা বলতে পারে না। থুতনি তুলে গাছের কচি 
পাতা দ্রেখে। বলাই একটা চোর] ঢোক গিলল। 

“এখন তুমি ষ'দ বল- 

“আমার বলার কিছু নাই_-আমি তো তোমারে সব বইলা দিছি। তুমার 
বিশ্বাসে আমার বিশ্বাস। তুমি বিশ্বাস কইর1 আমারে যেইথ|নে দেও সেইখানে 
আমি থাকমু--ইন্টিশনে আর একদিন থাকলে আমি মইরা যামু।, 

কি ভাবতে বলাই ঘাড় বেকিয়ে গাছের পাতা দেখে । ধেন কি বলতে 
মেয়েটাও একটু সময় নেয়। এদিক ওদিক তাকায়। দূরে মাঠের পুকুরে একটা 
ধোঁপা কাপড় কাচছে। আর কোন মানুষ দেখা যায় না। পাচ সাত হাত 
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দূরে ছুটো ছাগলের বাচ্চা চুপ করে মায়ের কাছে গুয়ে আছে। ওধারে লাইডিং-এ 
ফেলে রাখা দুটো শূন্ত ওয়!গনের ছাদে এক সারি কাক বসে আছে। ডাকছে 
না, যেন চুপ করে মাটির দিকে তাকিয়ে তারা কিসের অপেক্ষা করছে । সব 
দেখ! শেষ করে মুক্তা বলাইয়ের মুখ দেখে। ঘ|ড় নামিয়ে বলাই ওর চোখ 
দেখে । মেয়েট।র্‌ ঠোট ছুটে। এবার ঘন ঘন কাঁপে। 

“আম|র ম! নাই, বাপ নাই, ভাঁই-বইন 71ই- তুমার মুখের পানে চাইয়া 
আছি, তুমি যদি ব!চাও কাচমু।, 

আবার ও বলাইয়ের হাত ধরতে চার, বঙ্গাই হঠ1ৎ থাম মোছার ভান করে 
হ1তট। সরিয়ে নিয়ে নিজের কপ।লে ঠেকার। 

না, ভাবনার কিছু নেই, ভালমানুধের কাছে তোমাকে দিতে চাই, স্থখে 
থাকবে । 

যেন আবার কি ভাবে মুক্তা । শুন্য উদাসদৃষ্টি! কাধের থলেট। হাতে 
নিয়ে বলাই মাথা গুজে ঠোঙ্গাগুপপোর লা থেকে কি যেন একট] টেনে টেনে 
লার ৰরে। বার করে জিনিসট! হাতে নিয়ে মুক্তার চোখের সামনে ধরে। 
লাল টুকটুকে একটা ব্লাউজ । ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে যুক্তা জিনিসটা 
দেখে। ধরে না। 

নাও, তোমার” বলাই স্থনার করে হাসে। 

মুক্তা মাথা নাড়ে। সুন্দর করে হাসে। 

“খন না, অথন ইডা নিয়! গেলে খুড়ী সন্দ করব। ইন্টিশন থাইকা আমি 
তুমার সাথে এক কাপড়ে বাইর অইয়া যামু। তার পর তুমি যেইখানে লইয়া 
যইৰ।র য|ইবা যেইখ!নে রাখবার রাখৰা-_, 

বলতে বলতে ওর চে!খে জল ফীড়ায়। লক্ষ্য করে বলাই ঘাড় ফিরিয়ে 
মন্তদিকে তাকায়। মুক্তা চোখ মুছে বলে : "দুইদিনের মাইজে তুমি আমারে 
-জামাব মতন পুড়াকপালীরে বালবৰাইন্থা ফেলল] ক্যান গে], 

এবার ও হ!ত ধরতে বলাই অবশ্ত হাঁতট! ছাড়ায় না। 

চে * মোছা শেষ করে গলা পরিষ্কার করে মুক্ত! বলল, "যেই বাড়িতে থাকমু 
সেই বাডিতে তুমি াও না? আমারে দেখতে মাইজে মাইজে সেইখানে যাইবা 
না? 

সংক্ষেপে উত্তর সারতে বলাইকেও গল! পরিষ্কার করতে হয়। ঘ্বাব। 

তখন তুমার যিডা খুশি আমারে দিও, তখন আমি গাঁয়ে পরমু। অখন 
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বেলাউজট। তুমার কাছে রাখো ।, 
কথ] ন1 কয়ে বলাই গ্গামাট] ভশঙ্জ করে থলের মধ্যে ঢোকাল। 


কুমারেশ হাসে। বলাই হাসে। 

“আর রাজাবাহাছুর না-্মাম', হাঁ-হ11, 

“ভাল ভাল।” ট্যার! চোখ নাচিয়ে কুমারেশ দত্ত বলল। “মামার বন্ধুকে 
ম'মা ছাড়! আর কী ডাকা হবে। হ্যা, ব্রেনখান! খেলিয়েছ বেশ। পা কবে 
পযন্ত যাওয়া হবে? 

বুধ বিষাতবারের আগে না। বলাই একটু গন্তীর হয়ে গেল। “আমিই 
তোমার বাড়িতে পৌছে দেব। সেই ঝুঁকি লিচ্ছি। তার আগে জাবো 
ববিষে শুনিয়ে--আমার কথাটা ধরতে পারছ, তাড়াহুড়া করাট। কিছু না।” 

“না নান।।” কুমারেশ মাথা নাড়ল। “আমি তে। বলি নি আজই চাই, 
এখনি দাও ।? 

মেয়েছেলের বা।পার-কথায় বলে আগুন নিয়ে কারব|র ১ বলাই হ|সবার 
ভান করে গলার ক্দীণ শব করল। “তা দেখলে কেমন ?, 

চমৎকার ! চমৎকার 1, কুম।ারেশ একট] সিগারেট ধরায় । বল।ই চোখ 
বুবিষে ঘুরিয়ে মহ।ময়া হোটেলের খুপরীর চেহারাটা দেখে । একটা তক্তপোশ 
সোনোরকমে ধরে । একটি মাত্র দরজা, জান|ল| নেই। দম বন্ধ হয়ে জাসে। 
ব.ণাই ঘামছে। কুমারেশ ঘামছে। এইমাত্র বাইরে থেকে ফিরেছে দুজন । 
বলাই যখন মুক্ত/কে পিছনে রেখে স্টেশনে ঢুকছিল তখন কুম|রেশ দত্ত রাস্তার 
একট] পানের দোকানের সামনে দাড়িয়ে পান সিগারেট কিনতে ব্যস্ত। পান 
স্গারেট কিনতে কিনতে সে রিফিউজি মেঙ্গটোকে দেখে নিয়েছে । এটাও 
সইয়ের বুদ্ধিতে হয়েছে । দেখে খুশি হয়ে কুমারেশ হোটেলে ফিরেছে। 
"লাই এসেছে প'চ সাত মিনিট পর। কেমন দেখল কুম।রেশকে জিজ্ঞেল করতে । 

“সেজেগুজে থকলে তো! আর কথাই নেই কুমারেশ গোল করে মুখ থেকে 
ধোঁয়া বার করে বলল, 'নাক চোখ ভাল, গড়নটি বেড়ে ।, 

“স]জিয়ে গুজিয়ে রাখবে ।? বঙ্লাই পকেট থেকে বিডি ৰার করল। "ঘরের 
কাঙ্গকর্ম করে যে তার কি সাজগোজ করতে নেই। তুমি বড় মানুব। বড় 
সান্থষের বাড়ির ঝি-চাকরানীরাও সেজেগুজে বিবি হয়ে থাকে 1 

. কুমারেশ বা হাতে মাথা চুলকায়। হাসে। 
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“ঝি-চাকরানী করে রাখবার তো ইচ্ছে নেই-_» 

“সে তুমি দেখবে--তোমারট1 তুমি বুঝে লিবে- আমি কিচ্ছু জানি নে-_ 
আমি জুটিয়ে দিয়ে খালাস।* 

কুমারেশ পকেট থেকে মনিব্যাগ তুলল । দেখছে না ভান করে বলাই অন্য 
দিকে চোখ ফেরায়। 

“এই নাও । একটা পাচ টাকার নোট বাড়িয়ে দেয় কুমারেশ: । দেখে 
কেমন যেন বিরক্ত হয়ে বলাই মাথা নাড়ে। 

“এখন না, এখন থাক । পরে। তোমর জিনিস তো৷ আগে তোমার হাতে 
তুলে দিই--তখন মামার পাওন! মেটাবে ।, 

তালুর সঙ্গে জিভ ঠেঞফিয়ে কুমারেশ দত্ত মুখ দিয়ে আক্ষেপনুচক শব বার: 
করল। “আহা, আমি কি তোমার পাঁওন1 মেটাচ্ছি--বান্তা-খরচ লাগবে না? 
ট্রেনে বা বাসে যে ভাবেই যাওয়া হোক পয়সা লাগবে । নাও, ধর |, 

ট্রেন বাস কোনোটাই স্ৃবিধে হবে না। বলাই হাত বাড়িয়ে টাকাট' 
তুলল বটে কিন্তু মুখ প্রসন্ন করল না। একটু লুকিয়ে-টুকিয়ে এখান থেকে ওক 
সরে পড়ার ইচ্ছা কাজেই ট্যাক্িফ্যাক্সি ছাড়! স্থুবিধে হবে না। 

তাই বলো!» কুমারেশের ট্যারা চোখ স্থির হয়ে গেল। কথাটা গুনে 
বেশ খুশি হয়েছে বোঝা যায়। “কেন, বাপ-ম! যন্ত্রণা করে বুঝি। নাকি: 
ঘরে সম1 ? 

থুড়ী।' হাতের পাঁচটা আমল একত্র ঠেকিয়ে বলাই বোঝায়, 'এই বয়সে 
খুড়ার সংসারে বাসন মাজা বাটনা বাটা জল তোলা আর কদিন ভাল লাগে, 
হা-হা।' ৃ 

ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে কুমারেশ ঘাড় কাত করল এবং তৎক্ষণাৎ মনিব্যাগ 
হাতড়ে আর একটা পাচ টাকার নোট বার করল। “হ্যা, সেই ভাল, ট্যাক্সি 
করে সোজা চলে যাবে-সোজ। রাম্তা। তারপর স্টেশন বায়ে রেখে বাজার- 
ডাইনে রেখে শহর পিছনে রেখে ঝড় জোর আর দেড় মাইল পথ তো এগোনো । 
তারপর একেবারে গঙ্গার ওপর আমার বাংলো প্যাটার্নে তৈরি লাল রং বাড়ি. 
তুমি তো দেখ্ছে ক্বার।' 

“মে সব বলতে হুবে না। ব্যারাকপুরের পথঘাট আমার মুখত্ত। তোমার 
বাড়ি আযাকে চেনাতে হবে না।+ প্রসন্ন হয়ে বলাই-টাকাটা পকেটে গুজল। 

নেবুতলার গনেশ" লাধুর মহামায়া হোটেলে বসে ছুক্নের যখন বখাবাতী, 
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শলাপরামর্শ চলছে, তখন শেয়ালদ। স্টেশনে তুমুল ঝড় উঠেছে। সেই কোন্‌ 
সকালে ডেরা থেকে বেরিয়ে বেল! ছুটোর সময় মুক্ত খালি হাতে ফিরে এল। 
না একটা পয়সা, না একট] চালের খুব । 

এদিকে কাল রাত থেকে শূলের বেদনায় কাতর হয়ে অনস্ত তার বিচালির 
বিছানায় শুয়ে ছটফট করছে। যদি মুক্ত] দু'চার আনাও আনতে পারে তাই 
দিয়ে বৈঠকখানার দোকান থেকে সে বেদনার ওষুধট! কিনে আনবে ভাবছিল । 
আর পেটে ক্ষুধার একট! বাঘ নিয়ে চোখ ছুটে! জল জল করে টি-বি রুগী ননীবালা 
দরজার দিকে চেয়ে আছে। ভিক্ষা করে মুক্তা পয়সা আনবে, কি চাল আনবে» 
কি পাকা যেলটা। বীচে কলাটা কি শশ!টা আনবে তার প্রতীক্ষা । ঠিক তখন 
কিনা মুক্তা ফিরল শৃচ্ঠ হাতে। যেন এসে বারুদের মুখে পা দিল ও। পাগলা! 
কুকুরেব্ মতে ননীবাল। দাত খিচিয়ে খেকিয়ে উঠল । এবিখ্যা করবার লাইগা 
বাইর অইছিলি তুই কোন্‌ হুকালে, সূর্ধ ডোবাইয়া ঘর লইলি--কোন্‌ গীরিতের 
লাগরের সাথে আছিলি ! একটা কান! পইসা! না লইয়া! বেড়াইয়৷ খেলা ইয়া 
আইলি !” 

“ঘরে দুই ছুইডা রুগী । চাউল নাই, তেল নাই, জল ধর1 অয় নাই, তুই 
কোনখান থন বিকাল কইর্যা ডেরায় ফির আইছস-_মানগুযের আপদে বিপদে 
তর পরাণ কান্দে না, জীবনভর! ভাত খাওয়াইয়! মানুষ করলাম।' বলে অনন্ত 
খেদ করছিল আর যন্তরণাকাতর চোখে ভাইবির ক্লান্ত ঘর্ম[ক্ত মুখখানা দেখছিল । 
কাকার কথা গুনে মুক্তার অনুশোচনা! হচ্ছিল বা হবার উপক্রম করছে, এমন 
সময় ননীবাল। পাশ থেকে কাটারিট! তুলে মুক্তার দিকে ছুড়ে মারল। গায়ে 
লাগল না। কাটারিটা চটের বেড়ার ওপর ছিটকে পড়ে চটটাকে আরে! 
খানিকটা ছিড়ে দিল। “তুই মইর| যা, অখন তরে নিমতলায় লইয়। যাউক 
মাইনযে।, 

'আমি পারমু না। আমার ঠেকা নাই তুমারে ভিথ্যা কইর। রুজ রুজ ভাত, 
খাওয়ানের | মুক্তা আছ আর কীদছে না। বরং চোখ ছুটো জল জল করছে 
তার। ছুটে ডেরার বাইরে যায় নি। শক্ত হয়ে দীড়ায়, স্থির হয়ে কথা হঘলে। 
“আমি তুমাগে। সংসারের কেউ না" 

“কি, কি বললি মুখপুড়ী 1 যেন মেয়েটার মাথার চুল ছি'ড়তে রাগ্নে কাপতে 
কাপতে আর হাপাতে হাখাতে ননীবাল! ছুটে আসে। মুক্তাও তৈরী হয়ে 
আছে। কাছে আসতে ছছাত দিয়ে ধাকা মেরে ননীবালাকে সরিয়ে দেয় ৪ 
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টাল সামলাতে না পেরে ননীবালা পড়বি তে পড় বিচালির বিছানায় শোয় 
স্বামীর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে । পেটে আঘ1ত পেয়ে অনন্ত চিৎকার করে 
ওঠে। ননীবালা পড়ে গিয়ে হাউমাউ করে ওঠে, 'মাইবা ফেলাইছে গো, 
কালদাপিনী ছুই দুইডা রুগীরে মাইরা ফ!লাইতাছে।, 

চিৎকার শুনে চার-পাচট! পরিবার নিজেদের ডের] ছেড়ে অনস্তর ডেরার 
স।মনে এসে ভিড় করে। ৃ 

কি, কি ব্যাপার? ননীবালা উঠে দ।ড়িয়ে তু হাত নেড়ে সবিস্তারে সকলকে 
বা।পারট1 জানিয়ে দেয়। অনন্ত শুয়ে থেকে কপালে করাঘাত করে তার 
মন্দ অনৃষ্টের কথা সকলকে শুনিয়ে দেয়। “জীবনভর] ভাত দিয়া কলসাপ 
পুইস্তা রাখছি হেই কথা আইজ তোমরা হুইন1 যাও--ঘরে ছুই ছুইডা রুগীরে 
ফালাইয়া রাইখ্যা সারাদিন বেড়াইয়া আইছে--অ1ইয়! মারামারি লাগাইছে। 
গুরু বেক্তি খুড়ীর গায়ে হাত তুলছে--, 

শুনে আর পাচটা বাস্তহারা পরিবার ছি ছি করে উঠল। “দেশ বাড়ি 
ছাইড়্যা আমরা অখন রাস্তায় দাড়াইছি--সময় খারাপ। আমাঁগে মাথার 
উপরে চাল নাই পেটে দানা নাই। চউদ্ষের ব্যার।ম পেটের ব্যারাম বুকের 
ব্যারামের রুগী বাস্তহারাগে। মাইজে দিন দিন বাইড়া চলছে-_ এই অবস্থায় 
অখন ষর্দি ছাইল] বাপেরে না দেখে ভ।ইয়েরে না দেখে, ভাইয়ের ছাইল। 
ভাইয়ের মাইয়৷ কাকারে খুড়ীরে না দেখে তবে আর আমাগো থাইকা ছাগল 
গরুর বেখকমড| কোন্হানে রইল। আমাগো এই ইস্টিশানে পইড়া থাইক্যা 
মইর্যা যাওয়া ভাল ।, 

“'আমর] ছাগলগরুর অধম অইয়া গেছি ।' আর একজন কে গল৷ বড় করে 
বলছিল, “কথায় কয় অভাবে ম্ববাব নষ্ট--অভাবে থাইকা থ্যাইক্যা অখন 
আমর! এমুন অইছি কেবল যার যার স্থখ যার যার স্বার্থ দেখছি । বাপ ছাইলারে 
ফাকি দেয়, ছাইলা মায়ের মুখের পানে চাইতাছে না 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে মুক্তা শুনছিল। সকলের ছি ছি শুনে এখন তার চোখে 
জল দাড়িয়েছে । যেন এতক্ষণ পর তার খেয়াল হয়েছে আজ এত জোর সে 
কোথায় পেল। কাকার সামনে কোনদিন তার মুখ খোলে নি। আজ কাকার 
মুখের ওপর সে বলতে পারল, এই সংসারের সে কেউ ন1। খুড়ীকে ধাকা দিয়ে 
ফেলে. দিল। যেন হঠাৎ তার এমন বদমেজাজী বেপরোয়া হওয়ার পিছনে কি 
আছে, এ সম্পর্কে ও" নিজে কী বলতে চায় জানতে পাঁচটা চোঁখ উৎস্থক হয়ে 
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ডেরার বাইরে অপেক্ষা করছে। 

মুক্তা ননীবালার পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। পা] ছুটা জড়িয়ে কাদতে 
ক|দতে বলল, 'আমি আর তোমাগে! যন্ত্রণা দিমু না অ|মি আর তোমাগো 

গগার কাছ! অইয়া, মাথার বুঝ| অইয়া থাকুম না। আমি এই শনিবারের মধ্যে 

চইল। যামু।' 

কোথায় যাবে, কোন্থানে যাওয়া, হবে, কার কাছে যাবে, কেন যাবে 
পাঁচটা গল] সমস্বরে গর্জন করে ওঠে। যেন অনন্ত ও ননীবালার হয়ে পাচজন 
প্রশ্ন করে বসল, 'সমথ ম।ইয়। ঘর থাইক্য| বাইর অইয়! যাইতেছে মতলবডা কি?” 

ভয় পেয়ে মুক্তা চুপ করে থাকে ৷ বলতে পারে না সে চাকরি করতে যাচ্ছে। 
কেনন| চাকরি করতে যাওয়ার সঙ্গে আর একটা, মানুষ জড়িয়ে আছে। আর 
একট] মুখ মুক্তার চোখের সামনে ভাসছে। ফেরিওয়ালা--বলাই। বলাই 
এখানে প্রধান। আসলে বলাইয়ের সঙ্গে কি ও বেরিয়ে যেতে চাইছে না? যেন 
চ।করিটা এখনে একট! উপলক্ষ মাত্র। 

কথ! কয়ন! ক্যানে। মুখ বুইজ্য। থাকলে চলবে না তো--এউকগা৷ মাইয়। 
কোন্‌ শরতানভ।র পাল্লায় পইড়া ইল্টিশান খন পলাইছে। তার পর আমাগো হস 
অইয়। গেছে। পাজী শহর কইলকাতা--অখন তুমার ধদি কামকাইজের স্থবিধা 
অইয়া থাকে ঠিকান। দিয়। যাইবা, জায়গার নাম বইলা যাইবা । না অইলে 
আমর] ছাড়মু না । এই হগল কাম ভাল না। আমাগে। বাত্বহারাগো! বধনাম 
অয়। কাগজে ছাপা অইয়৷ বাইর অইব আর এউকগ! বাস্তহার কুমারী মাইয়া 
শয়তানগো পাল্লায় পইড়্য। ঘর থন পলাইয়া গেছে। বিডামাডি ছাইড়্যা আইছি 
হেই ছুঃখু লয়, এই হকল বদনাম সয় না।' 

ঠাপার মুখটা মনে পড়ণ মুক্তার। কিন্ত টাপার যাওয়া আর তার যাওয়া 
কিএক? যেন শক্ত করে বুক ঝাধল মুক্ত!| খুড়ীর প1 ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে 
বস্ল। আচলের কোণা দিয়ে চোখের জল মুছল, তারপর সকলের চোখের 
দিকে তাকিয়ে কেমন যেন এক্টুধানি হাসল। আক।শের দিকে আঙ ল তুলে 
বলল, “অমি আম|র সগীয় বাপ-মার কাছে চইলা যামু। আমার আর এই 
সংলারের জাল। দুঃখ সয় না।' 

এবার বাস্তহারার দল চুপ করে থাকে । আর কোন রা নেই, এন নেই, 
মন্তব্য নেই। যেন সবাই জব হয়ে গেল। মনে মনে খুশি হয়ে মুদ্কা তার 
ঠোটের শীর্ণ হাসিটা বিকৃত করে তোলে £ 'এই শনিবার পার হতে দিমু না।, 
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রেলগাড়ির তলায় গল! বাড়াইয় দিয়া আমি শ্যাষ অইয় যামু, 
লা! লথ্বা নিশ্বাস ফেলে ডেরার সামনে থেকে লোকগুলে! সরে যায়। অনন্ত 
নির্জীব হয়ে বিচাপির মধ্যে মুখট। গুজে দিয়ে পড়ে থাকে । কেবল গলা শোন! 
যায় ননীবালার £ 'অখন গিয়! টেরেইনের চাক্কার নিচে পইড়া মর্- আমাগো গা- 
গতর ঠাণ্ডা অউক 1, 
মানে ননীবাল! বিশ্বাস করতে পারছিল ন! মুক্ত। তাদের ছেড়ে চলে যাবে। 
কথা না কয়ে মুক্তা উঠে দীড়ায়। তার ঠোটের কিনারে একটা চোরা বাকা 
হাসি উকি দিয়েছে। 


॥চার ॥ 


বলাই চালাক লোক। ট্যাক্সি ভাড়া করলে দশ টাকা থেকে আর ক'টাক৷ তার 
পকেটে বাঁচবে আগেই হিসাব করে রেখেছে । স্ৃতরাং ্ট্যান্সির কথ! চিন্তাও 
করল না। সবচেয়ে স্থুবিধ। ছিল ট্রেন। কিন্তু আর পাচট! বাস্তহার] পরিবারের 
নাকের সামনে দিয়ে তাদেরই একট। পরিবারের মেয়েকে নিয়ে শেয়ালদ! স্টেশনে 
ট্রেন ধরার ঝু'কি নিতে সে সাহস করল ন1। তা ছাড়। পুলিসের লোক সার! সময় 
মাছির মত উড়ছে এদিক ওদিক। তাই বুদ্ধি করে অন্ত রাস্তা ধরেছে। সেই 
অন্ধক!র থাকতে মুক্তা ডের থেকে বেরিয়ে পড়ে- ট্রাম বাস কিছু না-- 
সাকুলার রোড ধরে মোজা উত্তর দিকে হেঁটে গেছে। যেন ভিক্ষা করতে 
বেরিয়েছে। বলাই আগে থাকতেই জাঁড়িয়ে ছিল শ্যামবাজার পাঁচ মাথার 
মোড়ে। সেখানে ছুজন একত্র হয়ে ব্যারাকপুরের বাস ধরেছে। কিন্তু একটান! 
বাস-এ চেপে থাকারই ব1অর্থ কি। কেউ না কেউ তো দুজনকে সেই প্রথম 
থেকে দেখছে-_বলাইকে মনে না৷ রাখুক, ডাগর-চোখ ফসণভুরু সমর্থ মেয়ে 
মুক্তাকে মনে রাখবেই। তাই সোদপুরে বাস ধরতে বলাই মুক্তার হাত ধরে 
নেমে পড়ল। 
"আইল! পড়লাম নাকি ? মুক্তা মুচকি হাসে। 

. 'নাঃ একটু চ1 খেয়ে নিতে হবে না] বল।ই ঠোট টিপে হাসে। «সেই রাত 

থাকতে তো বেরিয়েছি।, ৃ 


“এখানে চায়ের দোকান পাইবা? এ যেন একখান দোকান দেখ! যায়? 1 


'নিশ্চিন্তপুরের মানুষ ৪৭ 


'উহ।* বলাই ঘাড় নাড়ে। 'ভিড় বেশি। আর একটু এগোই।, 

“না; ভিড়ের মাইঝে যামু না! | আমাগে] কথ! কওয়ার অস্থবিধা আছে।,, 

কি কথা? মনের কথা, প্রাণের কথা, ভালবানার কথা! হঠাৎ কোনে! 
কথা! ন! বলে বলাই রাস্তার পাশের বটগাছট! দেখে। একটাও পুরোনো পাতা 
নেই। লালচে নতুন কচি পাতায় গাছ ছেয়ে গেছে। সকালের রোদ লেগে 
ঝলমল করছে। যেন মুক্তাও অবাক হয়ে গাছটা দেখছে । শহরের ধোয়া 
কালি আর ময়ল| থেকে কতকাল পর বেরিয়ে এসে গাছের মাথায় ঝকঝকে রোদ 
আর গাছের ভালে পাখি দেখছে। কুউ-উ কুউ-উ। কোকিলটা ডেকে 
উঠল। 

“মনে লম্ম আর তোমারে ছাইড়্যা থাকতে পারমু না।, 

কিন্ত বলাই সাড়। দেয় না। যেন এরিক ওদিক তাকিয়ে চায়ের দোকান 
খোজে। টের পেয়ে মুক্তা কথা বন্ধ রাখে । হাটে। একটু হাটবার.পর মনের 
মত দোকান পেয়ে ধায় তারা। উচু সড়ক ছেড়ে দুজন মাঠের মত ঢালু 
জমিতে নেমে এল ॥% ম|টির হাড়ি কলসীর দোকানের পাশে ছোট চায়ের 
দোকান । ঘর না--চালা। তিন দিক খোল । পিছনে ছেচা বাশের বেড়ার 
একটা আক্র আর মাথার ওপর করোগেট টিন খান দুই। দেখে মুক্তা খুশি হয়। 

“লোকজন নাই। ছুই দণ্ড বইস! জিরাইতে পারমু; 

“বেশি সময়' পাওয়। যাবে না।” বলাই বলল, “ওদিকে রাম্নাবান্ন! কর! থাকবে। 
'দত্বমশ।ই অপেক্ষা করবে ।” 


যেন হঠাৎ চাকরির কথা মনে পড়তে মুক্তার চোখের ঝকমকে ভাবটা কমে 
আমে। 

নাঃ ত। অইলেও আমাগে! কথাবা্ড। ঠিক করতে অয়। শুন--, 

“শোনা যাবে পরে।' বলাই বেশ একটু ব্যস্ত হয়ে দোকানীকে চা দিতে 
বলে। কেরাসিন কাঠের বাক্স । তা হোক। বলাইয়ের গ! ঘেষে মুক্ত বাক্সটার 
উপর পা ঝুলিয়ে বসল। ভাড়ে করে দোকানী চা এনে দেয়। “ছুখানা 
বিস্কুট চাই।” বলাই মুক্তার চোখের দিকে তাকায়। মুক্তা কথা না কয়ে মিট 
মিট হাসে। বিছুট দিয়ে দোকানী সরে যেতে মুক্তা বলল, “তুমি কি আইজই 
আবার ফির্যা আইবা?' : 

আমি ?' বাবরিতে ছোটিখাটে। একট! ঝাকুনি দেয় বলাই। “আমার কাজকর্ম 
আছে না--আমি কি কোথাও গিয়ে ছু রাত থাকতে পারি, 
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চুপ থেকে মুক্ত! বিছ্ুট খায়। চায়ে ভিজিয়ে ভিজিয়ে বিস্কুটটা মুখে তোলে 
ষেন কি একটু ভেবে পরে বলে, 'আবার কবে তুমারে দেখব ?" 

এবার বলাই বিরক্ত হয়। চাপ! গলায় বলে, আগে তো তুমি কাজে ততি 
হ৪। আমি তো আছিই। আমি তে। রইলামই।? 

বিস্কুট খাওয় বন্ধ রেখে মুক্ত। একট। লম্বা নিশ্বাস ফেলল। 

“শুন, আমি তুমার দিকে চাইয়া এই কাজভা লইলাম। ভদ্দলেোক খাওয়া- 
পর] দ্িতাছে আমারে, দিব তুমি বঙ্গলা--আর কিছু হাতথরচ। এই টাকাডা! 
আমি জমামু।, 

বলাই চ। খাঁওয়] শেষ করে বিডি ধরায়। 

মুক্তা বলল, “তুমিও কিছু কিছু জমাইবা না? 

কেন?" প্রশ্ন করত বলাই, কিন্তু করল না, শুধু শুকনে! একটু হাসল। 
“দেখি, ঘরভাড়। হোটেলের খরচ জুগিয়ে জমীবার মৃতন টাক1 আর হতে থাকে 
কই। তা হলেও চেষ্টা কর! যাবে। 

£চেষ্টা করতে অইব।, যেন বল|ইয়ের ওপর দাবী করার মতন জোর এলে 
গেছে মুক্ত।র মনে। “আমাগো ছুইজনার ভবিষ্যৎ চাইয়া] আমর] কিছু কিছু 
জমামু। 

লই বসত গলায় দোকানীকে ডাকে । “কত হল? 

“চোদ্দ পয়সা । 

বলাই পকেট থেকে পয়সা বার করে লোৰুটার হাতে দেয়। তারপর মুক্তার 
দিকে তাকায়। “এখনো হয় নি ?? 

লঙ্জ! পেয়ে মুক্ত! ভাড়ের বাকি চা-টুকু এক চুমুকে শেষ করে উঠে দাড়ায় । 
আচলে মুখ মুছে এদিক ওদিক তাকায়, একটু ইতভ্ততঃ করে, তার পর বলাইযের 
কনে কানে বলে, 'এউগ গা পান খাইবার ইচ্ছা করে।, 

চায়ের সঙ্গে পান বিড়ি বিক্রী হয় এখানে বলাইও লক্ষ্য করেছে। 

খাও, একট] পানে আর কত খরচ হবে'--বলাই দোকানীকে এক খিলি 
পান দিতে বলে পয়সা বার করে। 

পানের খিলি গালে পুরে মুক্ত বলাইয়ের সঙ্গে দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ে । 
ঢালু জমি ছেড়ে তারা বড় রাস্তায় ওঠে । 

“হেই এউগঞ্া বাস।” আর একটা বাস আসছে দেখে মুক্ত1 থমকে ফড়ায়। 

বলাই মাথা নাড়ে। “এখন আমাদের হাটতে হবে। বাস সামনে ।, 
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মুক্তা খুশি হয়। “এইডা ভাল বুদ্ধি। হাইট্রা হাইট্া আমরা মেলা কথ! 
কইতে পারমু। কেমন?” 

বলাই ঘাড় নাড়ে। “কথা কওয়া যাবে আর পয়সাও কম লাগবে। দত্ত- 
মশাই তো খরচপত্বর কিছু দিয়ে যায় নি। আমার কাছেও তেমন--+ 

অবাক হয়ে মুক্তা চোখ বড় করল। 

“তা হেই কথা তুমি আমারে কও নাই ক্যানে-_ইস্‌, চা পান খাইয়া আবার 
তুমার কণ্ডা বেশি প'সা খরচ করাইয়! দিলাম ।, 

বলাই কিছু বলে না। গম্ভীর হয়ে হাটে। 

সব খরচ আদায় করবা ভদ্দলোকের কাছ থ্যাইক্যা। তেনার কামে তো 
আমর] যাইতাছি।” 

“দেখা যাবে, সে আমি দেখব ।, যেন প্রসঙ্গটা চাপা! দিতে বলাই মুক্তার 
ঠোটের দিকে তাকিয়ে অল্প অল্প হাসে। “চমৎকার লাগছে। বুলবুলির ঠোটের 
মতন লাল টুকটুক করছে ।» 

ঠোটের সঙ্গে মুখখান।৪ লাল করে ফেলল মুক্তা । “তাই নাহি?” ফিকৃ 
করে হেসে একটুখানি কটাক্ষের মত করে ও বলাইয়ের দিকে াকায়। 
তোমার চউখে যদি ভাল লাগে তবেই ভাল। পানভাও ভালোই 
খাইলাম ।, 

রোদ চড়ছে। যতট! সম্ভব গাছের ছায়া ধরে ধরে দুজন হাটে । 

শুন, আর একখান কথা কই। আমার ইচ্ছা চাইর ছ মাস ভদ্দলোকের 
বাড়ি থাকবার। তার মাইজে তুমি এউগগ! কাম টাম জুগাড় করনের চেষ্ট 
করব]।: ্‌ 

“কেন, আবার কোথায় যাবে । ভাল লোকের কাছে তো--* 

মাথ। নেড়ে মুক্ত হেসে উঠল। চুলগুলো নড়ে উঠল। মেঠো বাতাসে 
আচলট? উড়ে উড়ে যায়। ব হাতে বুকের সঙ্গে কাপড়টা চেপে ধরে ও ডান 
হাত দিয়ে বলাইয়ের একট হাত জড়িয়ে ধরে । হাত ছাড়ায় না বলাই। কিন্ত 
অস্বস্তি বোধ করে। ঘাড় ফিরিয়ে এদিক ওদিক-ধুমখে নিয়ে বলে, “দি 
দত্তমহাশাইয়ের মন জুগিয়ে, গিশ্নীমার মন জুগিয়ে চঈগতে পার সথখে থাকবে... 
একটু থেমে বলাই শেষ করল £ “পয়সার তে অভাব নেই ওদের ।' 

মুক্ত! কথা না কয়ে মুখ নিচু করে হাটে। বলাইয়ের হাত ছেড়ে দিয়ে 
কপালের ঘাম মোছে। একটা আলগ! নিশ্বাম ফেলে যেন কি ভাবে। ভাবনা 

রহ ৰ 
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শেষ করে পরে ও মুখ তুলল। 

আমার কথাখান তুমি বুঝতে চাইতাছ না। 

সত্যি বুঝতে পারে নি বলাই--এগ্ডাবে উচু শব্ধ করে হাসে। “না, কি ধেন 
বলছিলে আবার শুনি?" 

'তুমার নিজের এউগ গ! চাকরি বাঁকরি।” অভিমানের সর বার করল মুক্তা । 
“আমারে কি চিরডাকাল পরের বাড়িতে রাখবার ইচ্ছাখান তুমার ? 

আর পরিষ্কার করে কিছু বলার দরকার হয় না। এখনও বুঝছি না বললে 
মেয়েটা তার ছলচাতুরী ধরে ফেলবে চিন্ত। করে বলাই গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ল। 
“না না, আমি কি বলছি চিরকাল তুমি ওখানে থাকবে-_দেখি চেষ্টাচরিত্র করে, 
যদি চাঁকরিবাঁকরি একটা _ 

মুক্ত। চোখ মুছছে । কথ| বলে না। কেবল হাটে। কিছুক্ষণ পর আবার 
ওর মুখ খুলল। ধখুড়ী অমর শক্র। খুড়ীর সাথে সাথে কাক] পর অইয়া 
গেছে। অখন তুমারে ধইর্যা আমি পথে বাইর অইছি--আম|র তুমি ছাড়া 
অ।র কেডা আছে কও । 

বলাই একট] লম্বা নিশ্বান ফেলল। যেন শহর থেকে যত দুরে আসছে, 
বেশি করে ও ৰলাইকে আকড়ে ধরতে চাইছে। চার মাস ছ'মাস। তারপর 
আর না। তারপর নিজের ঘর নিজের সংসার । এর মধ্যে বলাই একট। বাধা 
চাকরি যোগাড় করে ফেলবে । আর ওদিকে কুমারেশ দত্তর সংসারে থেটে 
হাতখরচের টাকাটা জমিয়ে ও মোটা পুঁজি করে ফেলবে । আশা। কত 
চটু করে একট মেয়ে সংসার পাতবার, ঘব বাধবার স্বপ্প দেখতে শুরু করে 
পরিচয় পেয়ে বলাই অবাক হয়। যেন একটু সময়ের জন্ত তারও নেশা লেগে যায়। 

“একটুখানি জিরিয়ে নাও--পা! ধরে গেছে, না? মেয়েটার কাধের ওপর 
বলাই হাত রাখল। “রোদ ষেন এখনই আগুন ঝরাচ্ছে।, 

রাস্তার পাশের ছড়ানো ছাতিম গাছের ঘন ছায়ায় এসে দাড়াল দুজন। 
ঘাসের ওপর প1 ছড়িয়ে বসল। কিন্তু ইচ্ছা থাকা সত্বেও গায়ে গ! ঠেকিয়ে 
বমতে পারল না মুক্তা । বলাই তা হতে দেয় না। চোখের ইশারায় বারণ 
করে। আর একটা গাছের ছায়।য় ছুটে! অল্প বয়সের ছেলে বসে আছে। 
এদিকে তাকিয়ে আছে ওরা । গরু চরায়-_ চেহারা দেখে বলাই বুঝতে পারল। 
হাতের পাচন ছুটো! দিয়ে মাটি ঠুকছে আর যেন কি বলাবলি করে ছেলে ছুটে! 
একসজে খিল খিল বরে হাসছে। একটু দূরে আর একটা গাছের ছায়ায় চার 
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পঁ|চট] গরু শুয়ে থেকে ল্যাজ নাড়ছে, কান নাড়ছে। 

“আমাগে। দিকে চাইয়! দেখছে রাখালের ।* মুক্তা ফিসফিস করে বলতে 
বলাই ঠোট বেঁকিয়ে বিডি ধরায়। «দেখুক ন1। ওদের বড় গ্রাহা করি কিন1। 
ভয়ট! কিসের ?, 

“আমি আর কিছু ভয় করমু না। তুমার লগে যখন বাইর অইয়! আইছি 
আমার আর কোন ডর নাই। কেমন? 

ই! ন1 কিছু বলল না বলাঁই। বিড়ি টানতে লাগল । 

হাঁসি থামিয়ে একটা ছেলে গল! খুলে গান গায়। কি একটা সিনেমাত্র 

ীন। কলকাতার রাস্ত।য় দেকানে এ-গান এখন খুব চল--বলাই শুনে এসেছে । 
যেন মুক্তাও শুনেছে । একটু সময় ক।ন পেতে থেকে গানট। এখন অবার শুনল 
ও, তারপর বলাইয়ের দিকে চোখ ফেরাল। 

“ষেইখানে য।ইতাছি জাগাডা শহর না গাও ?? 

'শহরও বটে গ্রামও বটে-__ছুটোর মাঝামাঝি হবে আর কি ।+ বলাই মুক্তার 
চোখ দেখল। “কেন ?' 

মুক্তা ফিক করে হাসল। 

“হেই জাগায় ছিনেমাঘর আছে? 

থাকবে হয়তো” কি ভেবে নিয়ে পরে বলাই বলল, “ত| এক আধদ্দিন 
সিনেমা দেখতে দিতে দত্তমশাই আপত্তি করবে না। হয়তো নিজে থেকে 
পয়স। দিয়ে পাঠাবে । বাবুর মন জুগিয়ে চললে স্থখে থাকবে-_-আমি বললাম 
না? 

মুক্তার চোখের হাসি নিভে গেল। 

“আমার এট্রা কথ! তুমি বোঝতাছ ন1। আমি কি একলা ছিংনেম।! দেখতাম 
চাইতাছি।, 

বলাই হা করে তাকিয়ে মেয়েটার মুখ দেখে। মুক্তা চোখ তুলে গাছের পাতা 
দেখে। একটু পর চোখ নামায়। 

“আমি তুমার সাথে একখান ছিনেমা দেখতাম চাই । মাইজে মাইজে যদি 
হেইখানে আস, আমারে তুমি ছিনেমায় লইয়্যা যাইব1 সাধ করছিলাম।' 

আচ্ছা আচ্ছা, সে দেখা যাবে--স্থবিধ/মত একদিন লা হয়--+ বলাই উঠে 
ঈড়ায়। “চলো, এই বেল! আর একটু হাটা যাক। আর বেশিদুর হাটতে হবে 
ন1। সামনে খড়দার বাজারের কাছে বান পাৰ। 
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মুক্ত! উঠে দাড়ায়! একটা ছোট্ট নিশ্বান ফেলে হাটতে আরভ করে। 

যেন এখনকার মত ওর মন রাখতে বলাই অল্প হাসল । “পকেটে করে 
তোমার ব্লাউজটা নিয়ে এসেছি মনে করে। ওখানে গিয়েই কিন্তু ওটা পকে 
ফেলবে ।, 

ভার ভার গলায় মুক্তা বলল, “দ্রিবা__তুমার খন যিডা৷ মনে ধরে দিবা-- এক 
কাপড়ে বাইর অইয়া আইছি তুমি তে দেখতাছ।' * 

“তা আমি চেষ্টা করব মিনমিনে গলায় বলাই বলল, “কাপড় জামার ভন্য 
ভাবতে হবে না তোমার । দত্তমশাই সব দেবে । সেরকম কথা আছে। পয়সার 
তে। অভাব নেই মানুষটার ।, 


॥ পাচ ॥ 


সেদিন বিকেলে কাঠগোল! থেকে ফিরে এসে বাড়ির পিছনে আতাগাছের নরম 
ছায়ায় বেতের চেয়ার বিছিয়ে বসে কুমারেশ তার ছুনলা বন্দুক সাফ করছে। 
একট! পায়জামা! পরনে । গায়ে হাতকাটা গেঞ্ি | রোগা পাতল! মাঁন্ষ। এখন 
এই পোশাকে দেখলে কুমারেশকে মনে হয় না চল্লিশ বিয়াল্িশের বেশি বয়স 
হয়েছে। মুস্কিল হয়েছে মাথার চুলটা । এক একটা রাত যায়, আর পরদিন: 
সকালে উঠে দেখা যায় আর এক গোছা সাদ। হয়ে গেছে মাথাটা । আজ আর 
অবশ্ত ততটা সাদ। দেখ! যাচ্ছে না । বেশ করে কলপ মেখেছে চুলে । কিন্তু তা 
হলেও কি আর বাইশ বছরের যুবক হতে পারছে! না কোনদিন পারবে ! 
কুমান্েশ সে রকম আশ] করে না। কিন্তু বয়সের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মনটাকে নবীন 
রাখতে আমাকে বাধা দেয় কে-_চিন্ত| করে কুমারেশ সারাক্ষণ মনে প্রাণে জীপ 
সেজে থাকছে। কথাবার্তা চলাফের। অনেকট1 সে রকম। 

ঘরে রুগ্ন স্ত্রী প্রভা ছাড়া দ্বিতীয় মানুষটি নেই--তাদের ছেলেপুলে হয় নি। হ্যা, 
ঝি-চাকর পুষতে পারে না। কথাটা কুমারেশ বলে বটে, কিন্তু প্রভা বিশ্বাস করে' 
না। শনিবার মনিব্যাগ বোঝাই করে কুমারেশ কলকাতায় যায়। তার পর 
সোমবার সকালে যখন বাড়ি ফেরে কিছু খুচরো ছাড়া ব্যাগটার মধ্যে আর কিছু 
পাওয়া যায় না। এই টাকা যোগ করলে মাসের শেষে তিনটে ঝি চাকরের বেতন 
হয়ে যায় নাকি? বেশি কথা কাটাকাটি করলে কুমারেশ হালে । ূ 


নিশ্চিস্তপুরের মানুষ | ৫৩ 

“তা! সারাদিন তো! বাবা আমি ঘরে বস।-ইলেকট্রক ফেটলি আছে আমার, 
উঠোনের উপর টিউবওয়েল-_ রান্না বল, ধোয়] মোছা বল--কোনটাবাকি থাকছে। 
অবশ্য এসব কাজে কুমারেশের শখ আছে বলা যায়। এবং কথাটা মিথ্যা না। 
কুমারেশ চমৎকার রান্না করতে পারে । ঘর ঝট দিতে পারে । বিছানা করতে 
পারে। দরকার মৃত তোষক বালিশ রোদে দিয়ে আবার সে সব ঘরে তুলে 
আনতে পারে । “দরকার কি চাকরবাকরের-_-চুরি করে ফণক করে দেবে। তবে 
হ্যা, তোমার জন্য একট অল্প বয়সের মেয়েটেয়ে রাখলে স্থবিধে হয়--তোমার 
সেবাঁষতুটা চলে ।” 

শুনে প্রভা কিছু বলে না। কেমন বড় বড় চোখ মেলে কুমারেশকে দেখে। 
কুমারেশের তুলনায় প্রভা অনেক বুড়িয়ে গেছে, ক্লান্ত বিমর্ষ হয়ে আছে সারাক্ষণ। 
কিছুট! ব্যারাম, কিছুট! মানপিক অশান্তি এর মূলে । কুমারেশ বোঝে নব, কিন্তু 
এমন ভান করে যেন প্রভা কেন কেবল মুখ ভার করে থাকে, মন খারাপ করে 
থাকে ভেবে সে কিছুই ঠিক করতে পারে ন1। 

যেন এই জন্তই স্ত্রীকে প্রফুল্ল রাখতে কুমারেশ দরকারে অদরকারে হাসে । 
সোমবার সকালে কলকাতা থেকে ফিরে আসার সময় প্রভার জন্য মাখন, ফল, 
স্থগদ্ধি তেল, দামী সাবান, সিষ্ষ--কত কী নিয়ে আসে। এনে প্রভার বিছানার 
ওপর সব ছড়িয়ে দেয়। যদি একটু হাসে। যদি ওর মন খারাপ একটু কমে। কিন্ত 
কমে কি? এতসব জিনিস আন। হয়েছে দেখা! শেষ না! করেই প্রভা যখন কড়ি- 
কাঠের দিকে চোখ তুলে চুপ করে থাকে, তখন কুমারেশ বিব্রত বোধ করে। 
একটু সময়। আবার তখনি ষে-কে-সে। জাম! কাপড় ছেড়ে এক লাফে কুমারেশ 
'উঠোনে নেমে ষায়। মুগি ধরে নিয়ে আসে একট1। ছুরি দিয়ে গলা কেটে 
বারান্দায় বসে প্রভার চোখের সামনে মুগিটাকে ছুলতে আরম করে দেয়। মবদি 
এক আধটা কথা স্ত্রীর মৃখ দিয়ে বেরোয় এবার | কিন্তু দেখা যায় ফল মাখন সিল্ক 
দেখে প্রভা যেমন নিধিকার থাকে এখনও তাই। অবশ্য কুমারেশ বক বক করতে 
থাকে । এক ডজন ভাল জাতের মুগির বাচ্চার অর্ডার দিয়ে এসেছে সে। টিটাগড় 
থেকে কাল পরস্ত এসে পড়বে। ডাক্তার মুগির স্থপটার ওপর বেশি জোর দিচ্ছে। 
'আর দুধ। তা দুধ প্রহ্কাদ গয়লার কাছ থেকে মোটামুটি তার! ভালোই পাচ্ছে। 
ছুটে নতুন নেপালী গরু এনেছে কদিন আগে প্রহ্লাদ। তাছাড়া অন্তর বেলায় 
ষা করুক, কুমারেশের শ্রী ছুধ খায় জান! আছে বলে প্রহ্লাদ কোনদিন জল 
মেশাবে না, মেশাতে সাহস পাবে না । “অবশ্য বাবার আমলে গরুটরু আমাদের 
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ছিল। এখনও যে আমি ছুটে! একটা না রাখতে পারি তা নয়--কিন্ত গরুর 
হাজামা বেশি ।? 

খাটের ওপর বালিশে পিঠ রেখে আধশোয়! হয়ে বসে প্রভা কুমারেশের মুগি 
ছোল? দেখে । কথাগুলো! শুনছে কিন! দেখতে কুমারেশ মাঝে মাঝে ঘাড় ফেরায় । 
শুল্ক না শুন্নক গ্রাহ্থ করে না। বকে যায়। “কলকাতায় বলাইয়ের সঙ্গে দেখা । 
সেই বাবরিচুল ছোকর1। আমাদের ব্যারাকপুরের গণেশের চায়ের দোকানে 
কাজ করত । এখন ওখানে চিটাগুড়ের ব্যবসা করছে । তা ব্যবসা মন্দ চলছে না। 
ছু পয়সা করে ফেলেছে ।” কথাট1 বলেই কি ভেবে কুমারেশ হঠাৎ শব্ধ করে হেসে 
ওঠে। কেন হাসল প্রভা! প্রশ্ন করে না যদিও। লক্ষ্য করে কুমারেশ নিশ্চিন্ত হয়ে 
আবার মুগির পাখা ছাড়ায়। “ওর জানাশোনা একট! মেয়ে আছে। একেবারে 
বাচ্চা। তা হলেও ঘরের কাজকর্ম__কাঁজকর্ন মানে তোমার সেবাধত্বটা চলবে। 
আমি দেখেছি । গরীব। হ্বভাবচরিত্র ভাল। বুধবার বিষ্যৃতবার বলাই নিয়ে 
আসবে । খাওয়া পরা আর হাতখরচ বাবদ মাসে চারটে করে টাক1 পাবে আমি 
বলে দিয়েছি।” বল! শেষ করে প্রভা কি বলে শুনতে কুমারেশ কান পেতে থাকে। 
কিন্তু কিছুই যখন শুনতে পায় না তখন নিজেই আবার আরম্ভ করে : “তা অস্থ্বিধা 
হৰে না। ভাড়ার ঘরট। খালি পড়ে থাকে । রাত্রে ওখানে শুতে পারবে । রান্না 
বান্নার কাজ চলবে কিনা বলতে পারব না। তবে তোমার স্পট? শ্ুক্ট] যাতে 
সময় মতন নামিয়ে দিতে পারে আমি শিখিয়ে পড়িয়ে নেব-_ছু"দিন কাছে থেকে 
একটু দেখিয়ে দিলে পারবে | কেন পারবে না ? কথা শেষ করে কুমারেশ হাসে। 
প্রভা গম্ভীর । গভীর থেকে সে লঙ্বা নিশ্বাস ফেলছে । কুমারেশ বারান্দায় বসে 
টের পায়। আর কিছুক্ষণ কথা বলে না সে। মুগির পেট চিরে টেনে টেনে নাড়ি- 
ভূড়ি বার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তার পর ঠ্যাং গল আলগা করে। তার পর 
টুকরো! টুকরে করে কেটে একটা কাসার বাটিতে রাখে । ছু ভাগে রাখে। এক 
ভাগ প্রভার জন্ত আর এক ভাগে নিজের জন্য । একটার সুপ আর একটার 
পেয়াজ গরযশলার কারী । 

রাল্লা চাপাবার আগে কুমারেশ এক কাপ চা তৈরী করেনেয়। “তুমি কি 
একটু ছুধ খাবে ?” কুমারেশ প্রশ্ন করতে ভোলে ন1। নীরৰ থেকে প্রভা কড়িকাঠে 
চোখ তোলেশ 

একটু ছুধ গরম করে দিই? কুমারেশ দুবার জিজ্ঞেস করে। 

প্রভা এবার মাধ। নাড়ে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে কুমারেশ তার মাংসের 
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পেয়াজ কাটতে বসে যায়। 'অ, তেমনথিদে পায় নি--আচ্ছা আচ্ছা, একটু পরেই 
দুধটা থেও।, 

বাচ্চা মেয়েটার বয়স কত?” প্রভা এই প্রথম মুখ খুলল। যেন চমকে উঠল 
কুমারেশ। শব করে হাসল । স্ত্রীর মুখের দিকে না তাকিয়ে সে চায়ের কাপে লম্বা! 
চুমুক দিয়েছে । তার পর “জিজ্ঞেস করা হয় নি। আন্দাজে বুঝলাম বারে] কি 
তোরে 1১ কথা শেষ করে কুমারেশ হাতের ছুরি দিয়ে কচকচ করে পেয়াজ কাটায় 
মন দিয়েছে। 

মাংস চাপিয়ে কুমারেশ ঘরের টুকিট।কি কাজগুলো সেরেছে। এক ফণকে 
ভাড়ার ঘরে ঢুকে ভিতরের অবস্থাটা] দেখে এসেছে । ছে!ট একটা তক্তপোশ না 
হলে মেয়েটা শোবে কোথায়_চিন্ত। করে কুমারেশ দুপুরে খাওয়ার পর তার 
চিরকালের অভ্যাস দিবানিদ্রাটির লোভ ত্যাগ করে রোদ মাথায় করে নিজেদের 
কাঠগোলাম্ব চলে গেছে। 

কুমারেশের বাংলে। থেকে এক শো গজ দূরে কাঠগোল।। আগে এটা তার 
বাবার একলার সম্পত্তি ছিল। এখন কুমারেশের কাকার! কারবারের প্রার বারো 
আনা অংশ গিলে রেখেছে । উপায় কি। কুমারেশকেই কাকাদের হাতে তুলে 
দিতে হয়েছে সেমব অংশ ট!কার জন্য । সময়ে অসময়ে তার চিরকাল থে।ক থোক 
টাকার দরকার হয়েছে; এখনও হয়| ব্যাক্কে যে টাকা রেখে গিয়েছিল কুমারেশের 
বাব] কুমারেশ তা অনেকদিন আগেই সাবাড় করে দিয়েছে । কেবল কি নগদ 
টাকা। কুমারেশের বাবার এতবড় তিনতলা দালান এখন বাজারের এক মহা- 
জনের হাতে । অবশ্ঠ এতবড় বাড়ির দরকারও ছিল ন। কুমারেশের | বাড়ি হাত- 
ছাড়া হতে কুমারেশ বরং হাক্কা নিশ্বাস ফেলেছিল। শহর বাজারের ঘিঞ্জি ছেড়ে 
গঙ্গার ধারে নিরিবিলি জায়গায় প।চকাঠ1 জমি নিয়ে সে মনের মত ঘর তৈরী 
করেছে। কংক্রিটের দেওয়াল টালির ছাদ। তা! হলে হবে কি, দেখতে অবিকল 
বাংলোর মত হয়েছে। কুমারেশ নিজের হাতে বাড়ির সামনে গোলাপ বাগান 
করেছে । ভিতরের উঠানে আতা পেয়ারা করমচা কামরাঙ্গ গাছ লাগিয়েছে । 
তাই কুমারেশের উঠে।নট] সারাক্ষণ ঠাণ্ডা ছায়ায় ঢাকা থাকে । না, এখানে ঘর 
বাধার সবচেয়ে বড় স্থুবিধা কাঠগোলাট। কাছে । কর্মচারী খাটিয়ে কুমারেশ তার 
কারব।রের চার আনা অংশের কাজ দেখাশোনা করার ব্যবস্থা করতে পারছে না 
বলে দু'বেল। তাকে কাঠগোলায় উকি দিতে হয়! কাকারা আসেন না। তাদের 
লোক রয়েছে। নৌকো! থেকে ক'শ টন কাঠ নামল,কি পরিম]ণ কাঠ চেরা হল 
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স্্কল-করাতের কাজে ক'জন হাজির আছে, হাত-করাতীদের কে কে এলনা 
হিলাব রাখতে লেকের দরকার আছে বৈকি। 

সেদিন ভর দুপুরে বাবুকে কাঠগোলায় দেখে কর্মচারীর একটু বিস্মিত হল 
বৈকি । কিন্ত কাক্গকর্ম দেখতে তো কুমারেশ আসে নি। এসেছে সে গোলার 
ছঁতো।র দুজনকে ডেকে রাতারাতি একট। তক্তপোশ তৈরি করে দিতে বলতে। 
এবং বল। সেরে কুমারেশ তখনি আবার ঘরে ফিরে গেছে। প্রভার দাবা ময়লা 
শ/ড়ি আনায় ঝুলছে । একট একটু ছি'ড়েও গেছে। তা প্রভা তো আর এসব 
এখন পরছে না। সারাক্ষণ বিছানায় থাকতে হচ্ছে বলে এমনিও ওর শাড়ি 
সারা ব্লাউজ কম লাগছে। স্থৃতরাং মরল! শাড়ি ছুটে! আর ওই ব্লাউজটা 
ধোব।বাড়ি দেওয়া! হোক । ধুয়ে এলে বরং মেয়েটা পরতে পারবে । হোক ন1 
চাকরানী। নোংর কাপড় জাম! পরে ঘরে বারান্দায় ঘোরাফেরা করছে দেখলে 
কুমারেশ মে।টেই বরদাস্ত করবে না। হাজাবটা প্রস্তাবের মত এই প্রস্তাব 
শুনেও প্রভার মুখ থেকে “হা” শব্ধ বেরোয় নি। কড়িকাঠে চোখ তুলে টালি 
গুণেছে। এবং এ-সম্পর্কে আর দ্বিতীয় বাক্য প্রয়োগ না করে কুমারেশ আলনার 
ময়ল। কাপড় জামাগুলে! টেনে নিয়ে একত্র পুটলি করে তৎক্ষণ|ৎ ধোবাবাড়ি 
ছুটে গেছে। 

সোমবারটা কেটেছে এভ|বে । মঙ্গলবার সার[দিন একজন মিস্ত্রী ডাকিয়ে 
কুমারেশ উঠোনের পাশের রান্ন'ঘরট। সারিয়েছে। এতকাল আর এটা ব্যবহার 
করতে হয় নি। প্রভা ব্যারামে পড়েছে পর কুমারেশ তার শোবার ঘরের 
বারান্দায় একট] টি-পয়ের ওপর ইলেকট্রিক হিটার রেখে দীড়িয়ে দাড়িয়ে রান্নার 
কাজট। সেরেছে। কিন্ত চাকর চাকর নীর হাতে হিটার তুলে দেওয়ার কোনে! 
মানে হয় না। খামক। কারে খরচ করবে ওর], নয়তো! কি করতে গিঞে কি 
করে ফেলে শেষটায় শক্‌ খেয়ে মরবে । কাজেই মেয়েটাকে দিয়ে বদি রান্নার 
তালিম ধিতে হয় তবে আল পাকঘরেই সেটা ভাল হবে। করমচা গাছট! 
ডারপাল। ছড়িয়ে রান্নাঘরের দরজায় এসে ঠেকেছিল, আকসি দিয়ে কুমারেশ 
ঝে।পঝ।ড় কেটে ছেঁটে পরিফ্ষার করে দিল। 

আজ বুধবার। বল|ইয়ের এসে পড়ার কথা । সকল থেকে কুমারেশ কেমন 
চঞ্চর অন্যমনস্ক । হ|জারবর করে তাকিয়ে দেখছে বাইরেটা। 

ছুটে! দেবদারু আর প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছটার ছায় গায়ে মেখে পায়ে হাটা 
এর পথটা স্টেশনের দিকে চলে গেছে। 
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এই রাম্তা ধরে বলাই আসবে হীরা মুক্তা চুনি কি পান্না সঙ্গে নিয়ে। কুমারেশ 
মেয়েটার নাম জিজ্ঞেস করতে বলাই হেসে উত্তর করেছিল £ “হীরা মুক্তা চুনি পান্না 
_যা খুশি ভাকতে পার রাজ1। কেন না কমদামী জিনিল তোমার হাতে তুলে 
দিচ্ছিনে। নিজের চোথেই তে! দেখে এলে ।” 

কথাটা মিথ্যা না। সেদিন স্টেশনের রাস্তায় মেয়েটাকে দেখে হোটেলে ফিরে 
কুমারেশ বলাইয়ের কথায় সায় দিয়েছিল। “তাই বটে--চুনি পান্না হীর! মুক্তা 
ে-কোনে। একটা নাম ধরে ভাকা যায়।+ 

এখন কুমারেশ নিজের হাতে একটু চা তৈরি করে খেয়ে তাই ভাবছিল। 
ভাবছিল আর বন্দুক সাফ করছিল । যেন ঘরে হীরা মুক্তা চুনি পান্না! কিছুর 
আমদানি হবে, তাই এতদিন ফেলে রাখ বন্দুকের দিকে মনোযোগ গেছে। 

আতা গাছের ছায়া আর একটু লম্বা হল। টুনটুনি আর শালিকদের কিচির- 
মিচির বাড়ল। বন্দুকটা খাড়া করে গাছের গায়ে ঠেকিয়ে রেখে কুমারেশ যখন 

এ্রককটা সিগারেট ধরাল তখন বলাই এসে সামনে দাড়াল। বলাইয়ের পিছনে 
মুক্তা। গায়ে টুকটুকে লাল-রং ব্লাউজ। আতাগাছের পাতার ফাক দিয়ে 
ভাঙ্গাচুরা রোদের টুকরো এসে যেযেটার গালে গলায় কপালে চুলে নাচতে 
থাকে। যেন দম বন্ধ করে কুমারেশ এক মিনিট সেদিকে তাকিয়ে রইল। চোখা- 
€চাখি হতে মেয়েটা চোখ নামিয়ে নেয়। 

বলাইয়ের ঠোটের কিনারে হাসি । কুমারেশ তা-ও লক্ষ্য করল। 

“বড় দেরি করে ফেললে ।” 

'্যা, হুট. করে কি আর বেরোনো যায়। এক জায়গার নাম করে রওনা হতে 
€গলেই এটা ওটা সারতে সারতে'--আড়চোখে মুক্তাকে দেখে বলাই পরে আবার 
কুমারেশের চোখে চোখ ব্বাথে £ “বুঝলে না মাম? 

বুঝেছি বুঝেছি কুমারেশ ঘাড কাত করল। যেন বলাই হাঁ করতেই 
কুমারেশ সব কিছু বুঝে নেয়। আর বলার দরকার নেই চোথমুখের এমন ভান 
করে পরম তৃপ্তির সঙ্গে সিগারেটে ল্ব। টান দিল । তার পর 

“ভাগ্নে কি এই বেল! কেটে পড়বে ?' 

“মামা, আমার তো! কাজকর্ম সব ফেলে এসেছি । ফিরে না গেলে ক্ষাত।' 

বলাই ঘাড় চুলকায়। 

তাও বটে ত1ও বটে।” কৃমারেশ আড়চোখে মেয়েটাকে দেখে । “তাহলে 

“জুই কথ! রইল। এখানে থাকবে কাজক করবে । কাজ বেশি না। আমরা 
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স্বামীন্ত্রী ছুটি তো মানুয। বাচ্চাকাচ্চার ঝ|মেল৷ নেই-_কি বলো! ভাগ্নে? 
বলাই ঘাড় কাত করে। 

কুমারেশ বলে, খাওয়া পরা পাবে । আমার আলাদ1 ঘর আছে। শোবার 
কষ্ট হবে না।” 

এবার মুক্তা কুম।রেশের মুখট1 একটু বেশি সময় দেখে । 

বলাই বলল, “খাওয়া পরা আর কিছু হাতখরচ বাবদও-_, | 

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই--সেরকমই তো কথা হয়েছে ভাগ্নের সঙ্গে | আপন লোকের 
মত থাকবে । কোনে কষ্ট হবে না--আমরা সেরকম লোক নই।* কুমারেশ 
টযারা চোখট1 যতট1 সম্ভব সোজা করে ধরে রাখার চেষ্টা করে বাধানো দাত 
বার করে মুক্তার মুখের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে হাসল। “যাও ঘরে গিয়ে 
গিশ্নীমার সঙ্গে দেখা কর। তার পর কাপড়চোপড় ছেড়ে হাত মুখ ধোও--এই 
তো উঠোনের উপর আমার টিউবওয়েল। আঙ্গুল দিয়ে কুমারেশ করমচা গাছের 
তলায় টিউবওয়েল দেখিয়ে দেয়। “বলা ইয়ের সঙ্গে একটু কথা আছে। কথাটা 
সেরে নিই।” 

মুক্তা করুণ চোখে বলাইকে দেখে । বলাইও করুণ চোখে মুক্তাকে দেখে। 
“যাও গরিন্লীমার সঙ্গে দেখা কর। পেন্নাম করবে। মামার সঙ্গে আমি কথাট। 
সেরে নিই।; 

কি কথ। হবে মুক্তা জানে । যেন দীড়িয়ে তার শুনতে ইচ্ছা! করছিল। পথ 
খরচের সবট। টাকা যদি বলাই এখন আদায় করতে ন1 পারে তার খুব কষ্ট হবে। 
তা ছাড়া ফেরার সময় যদি টাঁক] ছুটাকা বেশি ন পায় তবে কিছুটা রাত হাটতে 
গেলেও “কইলকাতা* পৌছতে কত যে রাত হবে তার ঠিক কি! দুশ্চিন্তা করতে 
করতে মুক্ত। বাড়ির গিনীর সঙ্গে দেখ করতে ঘরের দিকে পা বাড়ায় । 

“এইবেলা আমায় বিদায় কর রাজাসাহেব।' বলাই নিচু গলায় কথা বলে 
আর কুমীরেশের চোখে চোখ রেখে অল্প অল্প হাসে। “একেবারে হাতের মুঠোয় 
এনে দিলাম--এখন আমার পুরস্কার চাই ।, 

খুব প্রফুল্ল না কুমারেশ । একটু কেমন চিন্তান্বিত। হাতের পোড়া] সিগারেটটা' 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গাছের গায়ে ঠেকানো বন্দুকটা দেখল এক সেকেও, তারপর 
বলাইয়ের দিকে চোখ তুলপ £ “কাল বিষযুতবার। মানে লক্ষমীবার। কাল আর 
হয়না। পরশু শুক্রবার । ব্যাঙ্ক ব্ধ। শনিবার--শনিবার আমি ভোরের ট্রেনে: 
কলকাতায় যাচ্ছি--সকালে চেক ভাঙ্গিয়ে আমি যাহোক তোমাকে--আজই- 
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পারতাম, কিন্ত পার্ট কিছুতেই নগদ টাক] দিলে না, দিলে এক চেকৃ।, 

ঘামছিল বলাই। হঠাৎ কি বলবে যেন কথা খুঁজে পায় না। কি একটু চিন্তা: 
করল। তার পর £ “শনিবার কত.দেবে ঠিক করেছ?” 

যেন হঠাৎ কি উত্তর দেবে কুমারেশও ভেবে পায় না। ঘাড় নামিয়ে 
উঠোনের মাটি দেখে । কি একটু চিন্তা করে পরে চোখ তুলল। 'পনেরো। 
আচ্ছা ঠিক আছে, দশ টাকার দুখ!না নোটই আমি তোমায় দেব। ' কেমন 
খুশি তো? পুরস্কার দেব যখন বলেছি কথার নড়চড় হবে ন1 

থুখু ফেলল বলাই উঠোনে । হাতের পিঠ দিয়ে ঠোট মুছল। বাবরিভে 
একটা বড় রকমের ঝাঁকুনি দিল। তারপর চোখ ছুটে! গোল করে ফেলল। 
পনেরে। কুড়ি টাকার জিনিস তোমায় এনে দিলাম মনে করেছ নাকি! নাকি 
পনেরে! কুড়ি টাকার জন্ত আমি শালা অতবড় ঝুঁকি নিলাম।, 

যেন রাগ করে বলাই ঘুরে দাড়ায় । মেয়েটাকে এখনি ডেকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবে নাকি! ব্যস্ত হয়ে কুমারেশ বেতের চেয়!র ছেড়ে উঠে দাড়ায় 

“ঠিক আছে, আরো দশ টাকা-_, 

কুম/রেশকে কথা শেষ করতে দেয় না বলাই । ঘ|ড় ঘুরিয়ে চাপ! গলায় গর্জে 
ওঠে £ “একশো! তন্থা--তার পাইটি কম হলে চলবে না। কুড়ি পচিশ ত্রিশ 
টাকায় এ জিনিস হয় না। কাজেই তুমি চিন্তা করে__” 

মুস্কিলে পড়ল কুমারেশ। মাটির দিক চোখ নামিয়ে আবার ভাবে। এক 
মিনিট । যেন এবারও বুদ্ধি ঠিক করতে, মন স্থির করতে, এক মিনিটের 
ভাবনাই যথেষ্ট। পরক্ষণে হাসে। বলাইয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ফিসফিসিয়ে বলল, “ঠিক আছে । আমি শনিবার যাচ্ছি--সেদিন সবট1 না পারি 
সামান্য কিছু যদি বাকি থাকে সেট] পরের শনিবার-_ কেমন ?' 

হা না কিছু বলল না বলাই। চোখ বড় করে দেখছে কুমারেশের স্ত্রীর সঙ্গে 
দেখা করে মুক্তা আবার উঠোনে নেমে এসেছে । কুমারেশও সেদিকে তাকায়। 

মুক্তা কাছে এসে দাড়াতে বলাইয়ের চেহারা বদলে যায়। অল্প অল্প হাসছে 
সে। দেখে কুমারেশ নিশ্চিন্ত হয়। মেয়েটার চোখের দিকে তাকিয়ে বলাই 
কথা বলে। “আমি চলি।, 

মুক্তা কথ! না বলে মুখ নিচু করে। 

বলাই হাটে। মুক্তা সঙ্গে সঙ্গে এগোয়। পিছন থেকে কুমারেশ বলে, 
*শনিরার সকালে আমি কলকাতা যাচ্ছি ভাগ্নে--হ্যা, ঠিক যাব ।, 


৬+ | নিশ্চি্তপুরের মাহৃষ 
বলাই ঘাড় ফেরায় না ব| ঘাড় কাত করে ন!। যেন কথাটা শুনেও শুনছে 
না এমন ভান করে উঠোন থেকে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে মেয়েটা । বেতের 
চেয়ারে বসে পড়ে কুমরেশ নতুন নিগারেট ধরায়। বিড়বিড় করে নিজের 
মনে কি বলে। ট্ারা চোখটায় কেমন একটা ছুষ্ট হাসি উকি দিয়েছে। 
কুমারেশের গোলাপ বাগাঁন পিছনে ফেলে বড় তেতুল গাছটার কাছে এসে 
বলাই ঘুরে ঈীভায়। মুক্তাও দাড়ায় । কিন্ত চোখ দুটো ০ দিকে। 
মুক্তা আচল দিয়ে চোখ মুছল। 
তুমি আবার কবে আইবা আমারে কইয়া যাও । 
'আসব--এই ধরে! স।মনের হপ্তা--কাজের চাপ কমছে দেখলেই চলে 
আনদব--' 
কি একটু ভেবে মুক্তা বলল, “পথের খরচপত্র যা যা অইছে আদায় করলা?" 
ছু কিছু করেছি-_-সবট। হয় নি।” বলাই হঠাৎ গভীর হয়ে অন্যদিকে তাকায়। 
ক্যানে, সবটা! করলা না ক্যানে--কি বলে তোমার মামার বন্ধু ?, 
বলাই কথা বলে না। গালের পেশী কেমন শক্ত হয়ে ওঠে । যেন কিছু 
“একটা আন্দাজ করতে পেরে মুক্ত! ফের প্রশ্ন করে ঃ 
“কি বলে? আর দিব না?” 
“দেবে না মানে ?? বলাইয়ের ঘাড়ের পেশী ছুটে! এবার শক্ত হয়ে ওঠে। 
*গওর ঘাড় দেবে। পাঁচট! টাকা গাট থেকে খরচ করেছি, ইয়াকি ! তাছাড়া 
"লাক যোগাড় করে দিতে পরলে আমার দু টাকা বখশিশ । তা-ও পেলাম না। 
বলছে শনিবার দেবে । 
বে কি লোকটা ভাল না মনে অইতাছে তুমার--তবে তো আমার 
টাকাপয়স। লইয়া গোলমাল করতে পারে ।, 
" না, সে হবে না, তার জন্য ভাবনা নেই--দেেবে, আমাকেও দেবে--চেক্‌ 
'ভাঙ্গাতে পারে নি বলছে ।, 
মুক্তা চুপ করে থাকে । বল!ই হাত দিয়ে বাবরি ঠিক করে। 
যাও, তুমি ঘরে যাঁও-_-কাজে লেগে যাও ।» 
তুমি আইবা, আমার মাথার শত দিব্যি। আমি এইখানে রইলাম, আমার 
'আনডা পইড়া? থাকব বৈঠকখানা বাজারে । 
আর কথা না কয়ে বলাই হাটতে থাকে । 
. যতক্ষণ দেখ! যায় তেতৃলতলায় শ্ীড়িয়ে মুক্তা চোখ মোছে, সামনের দিকে 
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তাকায়। তার পর আর মানুষটাকে দেখ! যায় না। তেতুল আর বাবলার 


ছায়া ঢাকা আকা বাকা শূন্য পথের ছবিট? বুকে নিয়ে আস্তে আস্তে মুক্তা গোলাপ 
বাগানের দিকে ফিরে আসে। 


॥ হয় ॥ 


সুর্য ডুবছে। পাখির কিচির মিচির আরে! বাড়ছে। কুমারেশের উঠোনের 
করমচা গাছ আতা গাছ আর পেয়ারা গাছের ডালে পাতায় এখন কত যে 
শালিক চড়ুই ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, ওড়াউড়ি করছে তার সীমা সংখ্যা নেই। 
টিউবওয়েল টিপে বড় বড় চার বালতি জল তুলে নিয়ে মুক্তা মুগির ঘরের পিছনে 
নান সেরেছে। কুমারেশ জায়গাট। দেখিয়ে দিয়েছে। আগে ওপাশে একটা 
ছেঁচা বাশের বেড়ার আক্র ছিল, প্রভা ওথানে ন্নান করত । এখন প্রভার '্গানের 
দরকার হয় না বলে কুমারেশ আর ভাঙ্গা বেড়াটা সারাতে ব৷ নতুন বেড়া জুড়তে 
গ! করে নি। কাজেই মুগির ঘরের পিছনে দীড়িয়ে মুক্তাকে গায়ে মাথায় জল 
ঢেলে পরে সেখানে ভিজ কাপড় ছাড়তে হয়েছে। 

ওখান থেকে বেরিয়ে মেয়েটা উঠোনে এসে দীড়াতে কুমারেশ হাঁ করে 
তাকিয়ে দেখছিল । প্রভার কালো পাড় শাড়িটা ধোবাবাড়ি থেকে ধুয়ে 
এসেছে। কুমারেশ সেখানা পরতে দিয়েছে মেয়েটাকে । আর গায়ে উঠেছে 
বলাইয়ের দেওয়া সেই লাল ব্লাউজটা! । চমৎকার লাগছে। যেন আধ ঘণ্টার 
মধ্যে চেহার! বদলে গেছে। শিয়ালদার রিফুইজি না, ঘরের একটি টুকটুকে 
রাঙা মেয়ে। কুমারেশ আজ প্রভার চোখের সামনে বারান্দায় না বসে করমচা 
তলায় বসে মুখি ছুলছে। ৮ 

ভু" ওইখানে ছড়িয়ে দাও--ত1 ওটার আর আছে কি--ফেলে দিলে হয় 
না? মুক্তার ছেড়া ময়ল! ভিজ! শাড়িটার ওপর চোধ রেখে কুমারেশ নাক 
কুঁচকায় আর হাসে। 

কথা না বন্ধে মুক্তা শাড়িটা উঠোনের পাশে কুমারেশের সবজি বাগানের 
বেড়ার গায়ে ছড়িয়ে দেয়। 

ট্যারা চোখ বেকিয়ে কুমারেশ ওর কাপড় ছড়ানো দেখে । পিঠময় ছড়ানে। 
ভিজা চুল। কোমর ছাড়িয়ে নেমে এসেছে। এখনো লানচে ভাবটা ঈয়ে 
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গেছে। ন্নান করার আগে অবশ্ত কুমারেশ তার স্থগন্ধি তেলের শিশিটা ওকে 
এগিয়ে দিয়েছিল । শিশির মুখ কাত করে মেয়েটা যখন হাতের তেলোয় তেল 
ঢেলে নেয়, অনেকটা তেল ঢাল! হয়ে যায় । ভয়ে ভয়ে ও কুমারেশকে দেখতে 
কুমারেশ হেসে ঘাড় কাত করে বলেছিল, “সবট। মেখে ফেলো, সবটুকু দরকার 
হবে, চুলের য| চেহারা হয়েছে ।' 
আর ভয় থাকে না, যেন লজ্জা পেয়ে মুখখানা লাল করে মুক্তা সবট1 তেল 
মাথায় মাখে। এখনও চুলের লাল রং রয়ে গেল দেখে কুমারেশ একটা ছোট্ট 
নিঃশ্বাস ফেলল। “হয়ে যাবে--দিন দুই একটু বেশি বেশি করে মাখলে চুলের 
কুচকুচে কালো রং ফিরে আমনবে--এমন ভাল তেল আমার । মনে মনে বলে 
কুমারেশ মুগির পাখা ছাড়াতে মুখ নামায়। পরক্ষণেই আবার ঘাড় সোজা করে 
ধরে। ছি, ও-ঘরে আরপি চিরুনি পাবে- তোমার ঘরে আলাদা আবি চিরুনি 
রাখ! হয়েছে ।, 
কর্তাবাবুর কথা শোনে মুক্তা । কিন্তু সেদিকে তাকাতে সাহস পায় ন!। 
ঘাড় ন্লিচু করে আস্তে আন্তে উঠোন পার হয়ে ও তার ঘরে- কুমারেশের ছোট্ট 
ভাড়ার ঘরে এসে ঢোকে । শেয়ালদার সাড়ে ছ'আ]না দামের খেলো৷ আরপি 
না-বেশ বড়সড় কাঠের ফ্রেম করা স্থন্দর দামী আরসি আর কচিপাত1 রং 
মোটা চিরুনি । দেখে মুক্তার চোখ বড় হয়ে যায়। খুশি হয়ে চুল আচড়াতে বসে। 
নতুন তক্তপোশ | তক্তপোশের কিনারে পা ঝুলিয়ে আরসিটা দেওয়ালের সে, 
ঈাড় করিয়ে রেখে নিজের মুখ দেখতে দেখতে ও চুলে চিরুনি চালায়। কিন্ত 
চিরুনি আটকে আটকে যায়। মাথায় অসংখ্য জট । এতকালের জট কি আর 
এত চট, করে ভাঙ্গতে চায়। তা! হলেও চুলের গন্ধটা! আজ যেনমুক্তার নেশা 
ধরিয়ে দিচ্ছিল । এমন ভাল তেল, অত দামী তেল মাথায় মেখে যুক্ত কেমন 
ষেন একটা অশ্বস্তিও বোধ করছিল । 
তবে হ্যা, বল।ইয়ের সঙ্গে বা মুক্তার সঙ্গে টাকাপয়সা নিয়ে কর্তাবাবু কি 
“করবে তা এখনও বোঝা যায় না। কিন্তু মান্ষটার “শরীলে, দয়ামায়! আছে 
মুক্তা এখানে প| দিয়ে বুঝতে পেরেছে । কেমন ভাল ধোয়! একখানা কাপড় 
পরতে দিয়েছে আনতে না আসতে । কিন্ত কর্তামা৷ আমারু মুখের পানে, 
শরীলের পানে চাইয়া তখন এমন মুচকি একটু হাসল ক্যানেঠ আমি গিয়া 
পেন্নাম কইরা ধাড়াইছি আর আমার দিকে চাইয়া কেবল এক চিল্তা৷ হাইসা 
সুখ ঘুরাইয়া লইছে। একখান কথা কয় নাই।” মুক্তা এখন আবার ভাবল, 
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“কে জানে--ডাক্তার কবিরাজের নিষেধ থাকতে পারে কথাবার্তা বেশি কওন 
নাই। বেরামডা কি? বাত? বলাই যেন বাতের রুগী বলছিল এইখানে 
আইবার কালে ।, ্‌ 

'অন্ধকার হয়ে গেল না? মুখ দেখা যায় আয়নায় ? কুমারেশ এসে দরজায় 
ঈড়ায়। ত্রস্ত হাতে মুক্তা আচল দিয়ে বুক ঢাকে। সত্যি তো ঘর অন্ধকার 
হরে গেছে। বাইরে আলো ঝাপস৷ হয়ে গেছে। মুক্তার খেয়াল নেই। 

কুমারেশের হাতে একটা হ্যারিকেন ঝুলছে । 

“এ-ঘরে বালব নেই-_পয়েট আছে। ঘর খালি থাকে বলে বালব লাগানো 
হয় নি--দেখি, কাল বাজারে গেলে একটা আন। যায় কিনা--এট] রাখো । 

হাত বাড়িয়ে, মুক্তা আলোট1 ধরে। আলোর ঝলক লেগে চোখের কালে! 
মনি ছুটে। ঝকমক করে ওঠে। 

কুমারেশ আবার হা করে তাকিয়ে দেখে। 

মুক্ত। মুখ নামায়। কুমারেশ একট ঢোক গিলল। 

“মাংস কাটা হয়ে গেছে-এইবেল! একটু বাটনা বেটে-_+ 

আমি যামু। আমি মশল্লা করমু।* মুক্তা মাটির দিকে চেয়ে কথা বলে, 
“আমার চুল অণচড়ান অইয়া গেছে।' 

“না, অত তাড়াহুড়ো নেই-__তুমি এসো -উনন ঠিক করা আছে। কয়লা 
টম়ল৷ সব ভাঙ্গিয়ে রেখেছি । এখন আগুন দিয়ে-_+ 

“আমি যাছছি। একটু শুদ্ধ ভাষায় মুক্তা কর্তাবাবুর সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা 
করল। “আপনি বিশ্রাম নেন, আমি রান্না লামাতে পারব ।, 

মিষ্টি গলা। সাধু অসাধু শব মেশানো! কথাগুলোর মধ্যে কেমন যেন একট! 
কাচা কচি গন্ধ আছে। জীবনভোর বড় বেশি মাজাঘয। টাছ।ছোল! ভাষ! শুনে 
শুনে কুমারেশের কান খরখরে হয়ে গেছে। আজ কেমন ঠাণ্ডা লাগছে, নরম, 
লাগছে এর কথা। চিন্তা করে কুমারেশ দরজ। ছেড়ে উঠোনে নামল। 

না, একেবারে আনাড়ি না। রান্নায় হাত আছে। আর বেশ চটপটে ।, 
কুমারেশ প্রভার মুখ দেখে। পিঠে বালিশ রেখে খাটের ওপর বসে প্রভা 
মাংসের স্থপ দিয়ে পাউরুটি খায়। 

প্রভা কথা বলছে না দেখে কুমারেশ আবার বলে; আমি একবার বলে 
দিতে বুঝে নিল। কেমন হয়েছে স্থপ?' 
, "প্রভা মুখ তুলল। তার ঠোঁটে সেই চুর চেরা কুক্ম হাদি। তখন মেয়েটাকে 
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দেখে যেভাবে হেসেছিল। “এই বুঝি ভোমার বাচ্চা বি?” 

কেমন অগ্রম্তত হয়ে যায় কুমারেশ। এক সেকেণ্ড। তারপর বড় করে 
হাসে। “ভাই বসে বসে কেবল ভাবছ, হা--হাআরে বাচ্চা বলে কি দুধের 
বাচ্চ! আমদানি করব এখানে- কাজকর্ম চালিয়ে যেতে হবে তো৷। ন হলে 
খামকা একটা লোক রাখা কেন।, 

প্রভাকে নীরব হয়ে যেতে দেখে কুমারেশ খুশি হয়। তা খুশি হয়েও ট্যারা 
চোখটা সতর্কভাবে স্ত্রীর মুখের দিকে ধরে রাখে । কেননা যে কোন প্রশ্ন ফে 
কোন আক্রমণ রুখতে কুমারেশ জিভের আগায় উত্তর নিয়ে সর্বদা তৈরী থাকে-- 
উত্তর খুঁজে না পেলে হাসে। 

আপাতত আর কোন কথা হবে না অনুমান করে কুমারেশ বলল, 'যাই-- 
আমাদের মাংসটা এবার চাঁপিয়েছে হয়তো। ঠিক মত কষিয়ে নিচ্ছে কিনা, 
একটু দেখতে হয়।” বলে কুমারেশ প্রভার সামনে থেকে কেটে পড়ল। প্রভা 
থাওয়! বন্ধ করে দরজার দিকে চেয়ে আছে টের পেয়েও টা ঘাড়- 
ফেরায় নি। হন হন করে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠে এল। 

ছটো হাটু একত্র করে বসে তার ওপর থুতনি রেখে মেয়েটা! যেন ঘুমুচ্ছে। 

মাংস টগবগ করছে উচ্ছনে। দরজায় উকি দিয়ে কুমারেশ চুপচাপ কতক্বণ: 

দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখে । পিঠের বাকটা কী স্বন্দর। যেন নরম একটা বেতডগা 
সামনের দিকে ঝুঁকে আছে। খেখপাটাকে মনে হচ্ছে এক ছড়া বেতফল। 
ছুটে! হাত পায়ের পাতার উপর নামানো । একটা হাতের আঙল আর একটা 
& হাতের আঙ.ল জড়িয়ে ধরেছে। যেন বেতগাছের শিকড়গুলো | কুমারেশের মনে 
ৰ কোনদিন কবিত্ব আসে না। আজ এল। মেয়ে বলতে মেয়েদের গায়ের মাংস 
ছাড়া আর কিছু বোঝে না সে, বুঝতে চায় না। কিন্ত আজ যেন তার মন; 
বদলে গেল। বদলে যাচ্ছে। মেয্টোকে দেখে তার লতার কথা মনে গড়ছে, 
গাছের কথা, ফুল ফল পাৰির ডাক। এবড় অদ্ভুত। 

অল্প শব করে কাশল কুমারেশ। মুক্ত] চমকে উঠে ঘাড় ফেরায়। 

কুমারেশ হাসে। গিমৎকার গন্ধ বেরিয়েছে |, 

কথা না বলে মুক্তা সস্পেনের ঢাকন] সরিয়ে চাঁমচ দিয়ে মাংস নেড়ে দেয় 

'জল শুকাইছে।' মুক্তা আবার এদিকে ঘাড় ফেরায়। চৌঁকাঠ ছেড়ে 
কুমারেশ ভিতরে ঢুকল। মেয়েটার পিঠ ঘেষে দাড়াতে কেউ বাধা দিচ্ছে না' 
আকে। বুকের মধ্যে বিশ্রী দুরছুর শঙ্কু হচ্ছে তার। কিন্ত তা হলে হবে কি» 
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কুমারেশ যেখানে পড়িয়ে ছিল সেখানে দাড়িয়ে রইল । ফীড়িয়ে থেকে ঘাড় 
নেড়ে বলল, 'হয়ে এসেছে । দশ মিনিটের মধ্যে সেদ্ধ হয়ে যাবে। এইবেলা! 
জল গরম করে নাও । হা, সস্পেনের মুখে বাটি চাপ্ে দিলে জল গরম হবে| 

“মামি পারমু, আমি মাংস পাক কইরেছি গ্ভাশে।, 

'মুগি ? 

মুক্ত! মাথা নাড়ল। “পাঠা কাছিম।, 

'কাছিমের মাংস চমৎকার ।* কুমারেশ একটু হুয়ে দাড়ায় । 

মুক্তা পিঠ বেঁকিয়ে কেমন একটু আড় হয়ে বসে। আচলট' বুক থেকে টেনে 
নিয়ে কাধ গলা ঢেকে দেয়। 

কাল কাছিম আনব । কাছিম রে'ধে খাওয়াবে? কুমারেশ হাসে। 

“আইচ্ছা । ঘাড় নিচু করে নখ দিয়ে মুক্তা পায়ের আঙল খেটে। আর 
কথা না কয়ে কুমারেশ একট! বড় রকমের ঢোক গিলে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে। 


খাওয়ার পর বিছানায় শে।য়ামাত্র ঘুম আলবে ভেবে রেখেছিল মুস্কা। কিন্ত 
তআর এল কোথায়। ফিনফিনে জ্যোহ্লায় কুমারেশের উঠোন, ঘরের দাওয়া, 
গাছের মাথা চকচকে ঝকঝকে হয়ে আছে। কতকাল পর চমতকার*জ্যোত্না- 
ভর! রাত দেখল ও। শ্য়োলদা ফ্টেশনের প্লাটফর্ম ফুটপাথ বিজলী-ব1তির কড়া 
আলোয় ভোর রাত পর্যন্ত চোখ ধাধিয়ে রাখে। কোন্টা জ্যোথ্সার রাত, 
কোন্টা অর্কক।র রাত মানুষ বুঝতে পারে কি? তার ওপর সারাক্ষণ সেখানে 
ইঞ্জিনের দধেশয়ার গন্ধ পোড়। পেট্রলের গন্ধ পানবিডি সিগারেটের গন্ধ মানুষের 
গ'য়ের গন্ধ প্রশ্রাবখানার গন্ধ ফিনাইলের গন্ধ আর শত শত বান্তহার। 
পরিবারের ময়ল। কাপড়চোপড় হাড়িকুড়ি কাথাকম্থলের গন্ধ নাক দিয়ে টেনে 
টেনে মুক্ত অত্যন্ত হয়ে পড়েছিল। আজ সেসব কিছুই না। ফাল্গুন মাস। আমের 
বে।ল এসেছে গাছে গাছে । সঙ্গনে ফুল ফুটেছে । রাস্তা দিয়ে আসতে মুক্তার 
চোখে পড়েছে । এখানে কুমারেশের উঠোনের পাশে আতা গাছে আত্তাফুল 
ফুটেছে। এখন সেসব ফুলের গন্ধ কুঁড়ির গন্ধনতুন পাতার গন্ধ গায়ে মেখে 
রাতের বাতাস মাতাল হয়ে উঠেছে | তার ওপর মুক্তার মাথার চুল সেই বিকেল 
থেকে মিষ্ট গন্ধ ছড়াচ্ছে। এত সব তাল ভাল গন্ধ মুক্তার চোখের ঘুম কেড়ে 
নিয়েছে। একবার চোখট। জড়িয়ে এসেছিগ রাঙ্নীঘরে। এখন সেটা কেটে 
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গেছে । তার ওপর গরম গরম মাংস.ভাত থেয়ে শরীরট। কেমন তাজা লাগছে, 
নতুন লাগছে। তক্তপোশের পর নতুন বিষ্ভান।য় শুদেছে সে। কর্তাবাবু একট 
মশ।রী দিয়েছে । অনেকদিন পর মশ।রীর টির শয়ে তাঁর হাপ ধরছিল। তাই 
এক সময় উঠে মশারী গুয়ে শিবের দিকের জানালার একট] পালা খুলে 
দিয়েছে । বুকের শিচে ব'পিশ রেখে মুক্তা ঘাড় তুলে জানাঙ্গার বাইরের জেটাৎসা 
গাছের পাতার দোল।নি দেখছিল আর বুক ভরে বসন্ত রাত্রির গন্ধ নিচ্ছিল। 
হঠাৎ এত স্থুখেব মধ্যে এসে পড়বে মেজানত কি । কে তাকে নিয়ে এল 
এখানে | চিন্ত। করতে মুক্ত।র বুকের ভিতর খচ. বরে উঠল। 

বল]ইয়ের মুখট1 মনে পডছে। বলাই কইলকাত। যাইয়া পৌছন এতক্ষণে! 
অ।হ। মাচিষট। এক কাপ চা না খ।ইফা আবার রওনা! দিল । ঘদি রাইতে এইহানে 
থাকত নিজের হ!তের রান্না মাংস একটুধানেক খা*য়াইয়া দিতাম । 'ভালবাসত 
আনার হাতের রাদ্ধ। খ|ইয়া। কর্ভাবাবু যখন রাম্ধার অত পরশংসা করল। 

মুখে আঙুল দিয়ে মুক্তা চুপ বরে ভাবে। বঙ্গাইযের মাথার বাবরি--তার 
লগ! চও$1 শরীরট1 চোখের সমনে ভাসে । রাস্তার পশে ছাতিমত্লার ছায়ায় 
ঘাসের ওপর হাটু টান করে বসা বলাইয়ের ছবিটা মনে হতে বড় বেশি ছটঘট 
করতে লাগল ও। ছটফট করতে করতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল। প্রভ]ও ঘুমিয়ে 
পড়েিল তার ঘরে । কেবল ঘুম ছিল না কুমারেশের চোখে । বস্তুত যেদিন 
খাড়িতে থাকে সন্ধ্যার পর আলমারি থেকে বোতল গ্রঃস টেনে নিয়ে "মা 
মতন” একটু গলায় ঢালে সে। বাইরের খাওয়া আর ঘরে বসে খাওয়ার এই 
তফাং। বাইরে মাত্রা থাকে না। সেযাই হোক আজ নিয়মরক্ষা করতেও একটু- 
খনি খা€য়ার কথা কি করে ভুলে গেল কুমারেশ অব'ক হয়ে এখন ভাবছিল। 
ভবে তার ঠোটের কিনারে হাসি উকি দিয়েছে । ভাই হয়। একটা দেশা আর 
একট! নেশাকে ভুলিয়ে দেয়। রিফুইজি মেয়েট। কুমারেশের কুড়ি বছরের নিয়ম 
ওললটপ।লট করে দিল তো! সেই বিকেল থেকে মেয়েটার কথা শুনতে, ওর সঙ্গে 
ছুটে] বেশি কথা বলতে, একটু বেশি সময় ওর দিকে তাকাতে কুমারেশকে কত 
বেশি কথা বলতে হয়েছে, কতবার রান্নাঘর টিউবওয়েল জার ভাড়ারঘরের দিকে 
ছুটতে হয়েছে দরকারে অদরকারে। যেমন প্রভাকে ঠাণ্ডা বাখতে, ভুলিয়ে রাখতে 
দরকারে অনরকারে কুমারেশকে হাসতে হয়, কথা বলতে হয়। খেয়ে হাতমুখ 
ধুয়ে মুক্তার শুতে যাওয়া পরযস্ত কুম|রেশ পিছনে পিছনে রয়েছে । “হু, বেশ ভাল 
করে দরজায় খিল এটে শোবে। না, চোরডাকাতের ভয় এখানে নেই। তা 
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ডা চোরডাকাত আসবে কি--আমার বন্দুক আছে ওরা জানে। কুমারেশ 
হেসেছে। মুখ নামিয়ে মেয়েটাও হেসেছে। হেসেছে আর হাত দিয়ে হ্যারিকেনের 
দলতে তোলার চাবিটা ঘুরিয়ে ঘুবিয়ে সলতের আগুনের কালো ফুলটা সরাতে 
চষ্ঠা করেছে । 

“তেল ফুরিয়েছে। একটু তেল ঢেলে নাও। তোমার ঘরে কেরাসিনের 
টিন আছে ।১ কুমারেশ বলেছে। 

'আর তেল ঢালবার কাম নাই। এখন তো শুমু।' মুখ না তুলে মুক্তা উত্তর 
করেছে। 

হ্যা, শুয়ে পড় রাত হয়েছে।, 

কুমারেশের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তা দরজার খিল এটে দিয়েছে। 
তারপরও কুমারেশ কতক্ষণ দরজার বাইরে চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। তার পর 
খান থেকে সরে এসে এখন বারান্ব।য় বেতার চেয়ারে বসে উঠোনের জ্যোখ্সা 
গর ছায়ার খেল! দেখছে । চোখে ঘুম নেই। পুরনো নেশা চিরকাল তাকে 
বম পাড়িয়েছে, নতুন নেশ। চোখের ঘুম কেড়ে নিল। 


॥ সাত ॥ 


কর্তাবাবু ঘখন বাড়িতে থাকে কাম! কথা বলে কম--মুখখান। ভার করে রাখে। 
হাসি কাকে বলে জানে না। কিন্তু কতাবাবু বাড়ির বাইরে গেলে কর্তামা অন্ত 
মাছষ হয়ে যায়। কত সুন্দর সুন্বর কথা বলে-কেমন মিটি হাসি ঠোটে উ“কি 
দেয় তখন। 

সকালে বাজার করতে কুমারেশ বেরিয়ে যেতে মুক্তা এট লক্ষ্য করেছে। 
কাল খিন্নীম! তার সঙ্গে কথাই বলে নি, আঙ্জ কুমারেশ বাইরে যেতে যুক্তাকে 
আদর করে ডেকে কাছে বঙিয়ে কত কথা জিজ্জেন করেছে । নব কথাই মুক্তা 
খুলেমেলে বলেছে--দেশে তার কে ছিল, কবে দেশ ছেড়ে এসেছে, আজ ক মাস 
শেয়ালদা স্টেশনে পড়ে আছে এবং সেখানে এসে অবধি “ডাইনী খুঁড়ি” তাকে 
কোন্‌ 'সব্বনাশের মুখে" ঠেলে দিতে চাইছিল আর কি করে বলাই তাকে রক্ষে 
করল এক এক করে মুক্তা বলল। কাকা খুড়ি খোজ করবে কিনা, খু'অছে কিন! 
প্রভা প্রশ্ন করতে মুক্ত। প্রবলবেগে মাথ! নেড়ে জানিয়ে দিয়েছে, না, খোঁজাখু'জি 
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করবে না তারা । তদের গলার ক্কাট। ছিল সে। কাটা যখন নিজে থেকে সরে 
গেল আর তাদের 'ু'জ লইবার দরকার অইব না__রেলগাড়ির তলায় গলা দিয়া 
মুর! জন্মের লাইগা হ্বাব অইয়া গেছে” ধরে নেবে তারা। স্তরাং- 

তার পর? শুনে অতি হুঃখেও প্রভা হেসেছে। 

এখানে কি চিরকাল থাঁকবি--ঝি-চাকরানী হয়ে এভাবে চিরকাল থ।কতে 
ভ।ল লাগবে তোর? পরের সংসারে? প্রভা আদর করে ওর মাথায় হাত 
রেখেছে । 

মুক্তা চুপ থেকে নখ খুটেছে। তার পর একসময় কত্ামার মুখের দিকে 
তাকিয়ে অল্প অল্প হেসেছে। তার পর হঠাৎ আবার মুখ নামিয়ে বলেছে, 'বলাই 
যদি একখান চাকরিবাকরি পায় 

“অ, তাই বল্।+ বুদ্ধিমতী প্রভ1 চট. করে মেয়েটার মনের কথা বুঝে 
নিয়েছে । তার পর খু'টে খুটে প্রশ্ন করেছে বলাইর়ের সঙ্গে কবে থেকে পরিচয়, 
সেখানে সে কী করে, আর আছে কে ছেলেটার, আবার কবে আসছে মুক্তাকে 
দেখতে । খুশি খুশি চেখে মুক্তা গ্রভার প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে আর গলা পধন্ত 
লাল হয়ে বার বার ঘেমেছে। বলাই তার গায়ের এই লাল “বেলাউজটা" কিনে 
দিয়েছে--আছুরে গলায় মুক্ত। কর্তামাকে কথাট। জানিয়ে দিতে তুলল ন1। 

“ভাল ভাল, ঈশ্বর তোর মনের সাধ পুরণ করুক-- বলাই একটা চাকরিটণকরি 
পেয়ে যাক 

প্রভা শুভেচ্ছা জানিয়ে শেষ করেছে, এমন সময় বাইরে শোন! গেছে 
কুমারেশের গলা। বাজার নিয়ে ফিরছে। মুক্তা মুক্তা”--ডাক শুনে মুভ? 
এঘর থেকে উত্তর করেছে, “যাইছি*_- 

ব্যস্ত হয়ে মেয়েট। বেরিয়ে যেতে প্রভা কড়িকাঠে চোখ তুলে কান খাডা 
করে রেখেছে । যেন বাইরে ওর] কি কথা বলছে শোনার ইচ্ছা । হাসিহাসি 
মুখ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

এদিকে মুক্তার চোখের হাসি ফাস্তনের রৌদ্রের মত জলছে। 

পড় মাছ, টাটকা সব্জি মুক্তার হাতে তুলে দিয়ে কুমারেশ আর একট! 
জিনিস পকেট থেকে বার করে মুক্তার চোখের সামনে মেলে ধরেছে । অপরাজিত। 
ফুলের মত গাঢ় নীল রং জামাটার। 

“ওর ব্লাউজ তোম!র গায়ে কেমন অশটো অখটো হয়__মানায় না। এই নাও 
এটা কিনে আনলাম।* কুমারেশ হাসে । 
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যেন মাটির সঙ্গে মিশে যায় মেয়েটা । 

প্রভার পুরনো ব্লাউজ মুক্তার যৌবনপুষ্ট শরীরে ধরে না, তাই রাত ন। 
পোহাতে ওর জন্য কর্তাবাবু নতুন “বেলাউজ" কিনে আনল । 

লজ্জা, যেন লজ্জার চেয়েও বেশি আহ্লাদে মুক্তা কথা বলতে পারে না। কান 
গলা লাল হয়ে ওঠে। 

“এইবেলা মাছটা কুটতে হয়-_ আমি দেখিয়ে দেব, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি-_-ওর 
গণ্য শুক্ত হবে কাচকল। দিয়ে--আমার আর তোমার তেলঝাল।” যেন তখনি 
মাছ কাটতে কুমারেশ তৈরী হয়। জামার আস্তিন গুটায়। 

“আমি পারমুখ আপনি জিরান।+ বাঁ হাতের মুঠোয় নতুন ব্লাউজ মুক্তার। 
ডন হাতে মাছটা তুলে ধরে রান্াঘরের দিকে ছোটে। 

“আচ্ছা! আচ্ছা, তুমি পারবে না আমি বলছি নে তো--ভারি সুন্দর কাজকর্ণ 
তোনার-আমি ওর গুক্তটা শুধু দেখিয়ে দেব সেভাবে ছোট টুকরো হৰে 
নাচের” কুমারেশ মেয়েটার পিছনে পিছনে ছোটে। 

কর্ত:ম। 'তুই' বলছে--কর্তাব|বু যদি “তুই' বলে তবে যেন ভাল শোনায়। 
ভাল কাপড় জামা পরতে দিক ভাল খেতে দিক--আসলে তো ও এ-বাড়ির 
চকরানী, ঝি। মুক্তা চিন্তা করে । সুতরাং যতবার বাবু “তুমি” বলছে, 'ওর 
আডষ্টত৷ লজ্জা ষেন বেড়ে ষায়। মুখ তুলে তাকাতেই পারে না। 

“কেন, এতট। লজ্জ। পাবার কি আছে--আমার সামনে অত লজ্জা করলে তো 
চ.বেনা।' 

ঘাড় নিচু করে মুক্তা মাছের আষ ছাড়ায়, কুমরেশ পাশে দীড়িয়ে দেখে । 

“তা ছাড়া আমি তে' বুড়িয়ে গেছি । বুড়িয়ে গেছি মানে চলিশে পা দিষেছি 
ভা হলেও ভোমার তুর্সনায় বুড়ো । কাজেই-_' 

এবারুও মুক্তা ঘাড় তুলছে না দেখে কুমারেশ বিরক্ত হয়। কি বললে লজ্জা 
শুাঙ্গবে, কি করলে খুশি হবে চিন্তা করতে করতে হঠৎ বলল, “নতুন ব্লাউজট। 
গায়ে দিও আজ-- 

ঘাড় ন। তুলে মুক্তা মাথা কাত করে। কুমারেশ আর এক পা অগ্রসর হয়। 
এবার মেয়েটার শরীর ঘেষে দাড়ায়। 

“আহা-হা--অত বড় না, অত বড় না--শুক্তর জন্য আরে] ছোট পিস হবে -- 
মানে ছোট টুকরো 1, এমন ব্যস্ত হয়ে কুমারেশ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে ষে 
তার গরম নিশ্বাসের ঝগক মুক্তার কাধে লাগে। যেন টের পায় মের়েটা॥ 
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দমকা হাওয়া লাগ? বেতডগার মত শরীরটা বেঁকিয়ে নিয়ে সরে বসে। 

লক্ষ্য করে কুমারেশও তৎক্ষণাৎ ম্প্রীং-এর মত সোজা হয়ে ধাড়ায়। আর 
একট] গরম নিশ্বাস ছাড়ে। আর বীধানো দীতে দাতে ঘষে বিড়বিড় করে, 
“ভয়ানক শুণ্বাযু দেখছি- হাঁওয়াটি গায়ে লাগতে দেয় না, এা।, 

ঘেন রাগ করে চৌকাঠ ডিগিয়ে কুমারেশ উঠোনে নেমে আসছিল। মুক্তা 
পিছন থেকে ডাকে : বাবু!" 

থমকে দাড়ায় কুমারেশ | দক্ষিণের ঝিরঝিরে হাওয়।র মত গ! জুড়ানো 
ভাক। “কি?” 

কাইল শনিবার, কাইল কইলকাতা যাইচ্ছেন ?” 

যা, কেন? একটু অবাক হল কুমারেশ। কিছু ফাইফরমাজ আছে 
নাকি। তা হলে বরফ গলতে শুরু হবার বাকি নেই। হেসে কুমারেশ বলল, 
“কাল আমি কলকাতা যাচ্ছি । কিছু আনব তোমার জন্য? কি আনব বলো ?” 
হেসে মাথা নাড়ে মুক্তা । কথ! বলে না। রক্তমাখা! আঙুল দিয়ে মাছের 
থাল্সায় দাগ কাটে। 

“কি আনব বলো । একখান! সায়ার দরকার ? ভ।ল একটাও সায়! নেই 
তোমার |” ট্যারা চোখ স্থিব করে ধরে রেখে কুমারেশ মেযেট।র গালের রেখা, 
তুরুর বাক পণীক্ষা করে। মুক্তা সর[সরি বাবুর চোখের দিকে তাকায়। 

“বলাইয়ের সাথে কর্তাবাঁবুর দেখা অইব ? 

হা হবে - হতে পারে, কেন কিছু দরকার আছে ?, 

যেন প্রশ্নটা আচমকা কানে লাগে মুক্তার। সুতরাং উত্তরটাও আর এক 
ভনের কাছে অদ্ভুত ঠেকতে পারে। টেরপায়ও। টের পাবার বয়স হয়েছে। 
টের পেয়ে কাটা মাছের ওপর চোখ রেখে মুক্তা চুপ করে রইল । কথাটা যদি 
কর্তমার সঙ্গে হত ভাবনার ছিল ন1। বাবুর কাছে বলতে ওর ভয় করবে বৈকি। 

“কি বলতে হবে বলাইকে বলো-_দেখা হলে বলব। কুমারেশ ঢোক গিলে 
উত্তরের অপেক্ষা করে। | 

মুখ ন! তুলে মুক্তা রক্তমাথ। আঙ্কল দিয়ে থালায় ঘন ঘন দাগ কাটে। কি 
একটু ভাবে । তার পরঃ “যদি সুবিধা পায় একদিন আইয়া বেড়াইয়া যাইতে 
পারে কিন! জিজ্ঞেস কইরা দেখবেন ।, 

“ত। বলা যাবে, কেন বলব না। অতিরিক্ত ঠাণ্ডা গলায় কুমারেশ উত্তর 
করে। তার পর আর সেখানে দীড়ায় না, নেমে আসে। যদি মুক্তা এখন 
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কুমারেশের চেহারা দেখত, দেখতে পেত সাপের জিহ্বার মঙ চিকণ একটা হাসি 
কুমারেশের ছুই ঠোটের মাঝধানে উকি দিয়েছে। করমচা গাছের ছোট ছায়ায় 
মুঠ মুঠ ধান ছড়িরে পিয়ে কুমারেশ মুখির বাচ্চাপগ্তলোকে আদর বরে কাছে 
ডাকে । তি।ই বলো বুকের মধ্যে একটুখানি ঘ। করে দিয়ে হারামজাদ| মেয়েটাকে 
আমার হাতে তুশে দিয়েছে-তাই না এমন চুপ করে থাক, মুখ ঘুরিয়ে থাকা 
হাত বড়াবার লোক আছে যখন আমর দি.ক আর হাত বাড়াবে কেন।' 
বুকের ভিতর পিছার কামড় অন্ুভ? করে কুমারেশ। কেন না এখন তার মনে 
পড়েছে কাল বলাই যখন চলে যায় মেয়েট!র চোখ বড় বেশি ছলছল করছিল । 
কে জানে তেঁতুলতলায় ঈাড়িয়ে কাদাকাটাও হয়েছে কিনা । যেন চোখ মুছতে 
মুছতে তগন বাড়ি ফিরছিল। ছবিটা মনে পড়তে কুমারেশ খপ. করে একট 
মুগির ছান! ধরে ফেলে । যেন র'গে তার হাতের শুকনো চামড়া ঠেলে দর্ডির 
মত শিরাগুলো নেরিয়ে আসে। মুগির গলাটা জেরে টিপে ধরল কুমারেশ। 
ব্যথা পেয়ে পাখি পাথ! ঝাপটায় পা নাড়ে ককৃ ককৃ শব্দ করে। কুমারেশ হাত 
থেকে ওট|কে ছেড়ে দেয়। ছেড়ে দিয়ে কপালের ঘাম মোছে। যেন মুগির 
বাচ্চ|! না বলাইর গল। টিপে ধরতে চাইছিল সে। পপুরক্ক।র--বকশিশ ! শাল! 
ফলে দাতের কামড় বপিয়ে আমার হাতে তুলে দিলি। বটে! আমার সঙ্গে 
চালাকি । আমার নাম কুমারেশ দত্ত), 

কুমারেশ যখন করমচাতল।য় বসে বৃশ্চিকদংশন জাল অনুভব করছিল মুক্তা 
তখন কতামার শুক্ত চাপিয়ে দিয়ে বাবরি চুল মাথায় কাধে বাদ।ম, চানাচুরের 
থলে ঝোলানো বলাইকে দেখছে । শেয়ালদার রাস্তা ধরে হাটছে। শুক্ত 
চ|প।নো ঠিক হল কি না দেখিয়ে ণিতে বাবুকে ডাকবার কথা ভূলে রইল ও। 


সেই দুপুর থেকে কেকিলট! একটানা] ডেকে চলছে । কুউ-কুউ। যেন 
ফান্তনের এক-একট! দিন যাচ্ছে অ!র বসম্ত মাতাল হয়ে উঠছে। এদিকে রৌদ্র 
গাঢ় হচ্ছে আর ওদিকে এক-একটা গাছ জত| আড়াআড়ি করে নতুন পাতা কুঁড়ি 
ফুস ও ফল দেখাতে পাগল হয়ে উঠছে। 

হ্য|করে তাকিয়ে দেখে মুক্ত।। শেঘ়্ালদ! স্টেশন থেকে হঠ।ৎ এখানে এসে 
বসস্তের অরণ্য দেখে কেমন যেন বোকা হয়ে যাগ ও । বোব হয়ে থাকে এক- 
এক সময় পৃথিবী এত হুন্দর, সংসারট1 এত রডীন জানত না ও। এখন জানছে, 
এখন ব্বেখছে। যত দেখছে যত জানছে, তত ভার নিজের ওপর মায়! হচ্ছে। 
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তত তার হ্থন্দর হয়ে রঙীন হয়ে বেঁচে থাকার ইচ্ছ। হচ্ছেঃ লোভ জাগছে। 

দুপুরে কাজকর্ম মেরে চুপটি করে নিজের ঘরে ঢুকে কুমারেশের দেওয়া নতুন 
ব্লাউজটা পরেছে ও। নীল টুকঃট্রকে অপরাজিত! রও জামাটার। আরশি তুলে 
ও নিজেকে বার বার দেখল। দেখতে দেখতে হঠ।ৎ তাঁর বুক ঠেলে একটা ছোট্র 
নিশ্বাস বেরিয়ে এল। সত্যি তো, কাপড়টা ভাল ব্লাউজটা সুন্দর । কিন্ত 
সায়।ট! ছোঁড়া, ভ।ল সায়া ন। হলে এই পোশাকের সে মানায় না। মনে হতে 
মুক্তা আরশিটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

প্রভ! চুপ করে কড়কাঠের ধিকে চেয়ে আছে। 

মুক্ত। পা টিপে টিপে সাঃনে গিয়ে ঈংড়ায়। এদিক ওদিক তাকিয়ে পরে 
আস্তে প্রশ্ন করে, বাবু কাজে চইলে গেছে মা? 

হ্যা, অয় বোস এখানটায়।" প্রভা আদর করে ড'কে। খাটের প।শ 
দেখিয়ে দেয় বসতে । 

মুক্ত| কতণমার খাটের পাশে পা ঝুলিয়ে বসে। 'জামাথানা মানিয়েছে 
অ।মারে ?” অল্প হেসে আঙুল দিয়ে গাছের ব্লাউজ দেখায় ও কতামাকে । 

প্রভ! ঠোট টিপে হাসে । এটাও বলাই দিয়েছে ?' 

মুক্ত। মাথা নাড়ে। “অত প'সাআছে নাকি লেকটার-- হেই লাগ্লট। তো? 
পিল। আর এউকগা না।' 

“তবে এটা কে দিল? একটু অধাক হয় প্রভা। চুপ করে থ|কে। 

ববু। চোখে খুশি নিয়ে মেয়েটা কতাঁমাকে দেখে । “আইজ বাজার ঘন 
পিয়্যা আইল -আমার এমন সরম লাগল।” কথাট! বল!র সঙ্গে সঙ্গে মুক্ত। 
হাসত, কিন্তু পারুল না হঠাৎ যেন কতামা মুখ কালে। করে ফেলল। মুক্ত| মুখ 
নিচু করল। 

একটু সময় কাটে । পরে প্রভা গুর পিঠে হাত রাখল | 

“যাক ভালই হয়েছে__সুন্দর হয়েছে ।” আস্তে আস্তে প্রভার মুখের রং ফিরে 
এন। ব্লাউজ তো! একটাই ছিল তোর, এখন ছুটে হল ।, 

মুক্ত! এবার মুখ তুলতে পারল। আবার ওর সাইস ফিরে এস্ছে। আবার 
হাসে। কাইল বাবু কইলকাতা যাচ্ছে ।, 

“বলল তোকে?" 

মুক্তা ম!থা নাড়ল। তাকাল এপ্িক-ওদ্দিক। ভাল করে একবার কতণমার 
চোখ ছুটো পরীক্ষা করল, তার পর হুয়ে প্রভার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস 
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করে বলল, 'আমি কইয়া! দিছি বলাইয়ের সাথে দেখা অইলে স্থবিধামতন একবার 
বেড়াইয়া যাইতে কন যেন বাবু, হি-হি।” 

হ।পসির ধমকে মেয়েটির চোখের পাতা! ছুটে! কাপে । “এমন সরম লাগছিল 
₹*ইব!র কালে তবু না! কইয়া পারলাম না ।, 

“আর কি বললি? প্রভা প্রশ্ন করে। 

মুক্ত! মাথা নাড়ে । চোথ সরিয়ে নেয়। হাসে। যেন বলাইকে আনতে 

'লতে পারার খুশির ধমক সামলে উঠত দেরি হয়। তার পর একসময় কতামাঃ 
“চাখের দ্রিকে তাকায় । এবার মিটিমিটি হাসি মেয়েটার চোখে! 

'বাবু কইল তোর লাইগ্য। একখ!ন সায়া আইনে দেব ।, 

“বললি তৃই এনে দিতে? প্রভা চোখ সবায় না। “কি বললি?" 

নখ দিয়ে মুক্তা বিছ।নার চাদর খোটে। আতন্তে আস্তে বলে, "আমার সরম 
ল!গে-সরম লাগছিল তখন বাবুকে কইতে । চুপ কইরা রইলাম ।, 

প্রভা কথা বলে না। মুখ ক!লো হয় না এবার, কিন্তু চে।থ দুটো! ওপরের 
'দকে মেলে ধরা । 

“কমু মাঠ” প্রভার হাতের ওপর নরম হাতখান। বাথে মুক্ত।। কয়েন খর!প 

দখ।ইব সায়ার কথা? আমার এউকগ। নাই ।” 

“বলে দিস। তোর নেই যখন একখ। নাও, সায়ার দরকার বৈকি।' নিস্পৃহ 
'লায় প্রভা উত্তর করে। মুক্তা চুপ থেকে আব।র কি ভাবে। 

“মা! 

“কি?" প্রভা মেয়েটার মুখ দেখে । “কেন? 

'হরির কিরপায় বলাই দি একখ|ন চাকরি পাইয়া যায় আর হেই মাসেই 
ক।!মড| সইর1 ফেলব।র রাজী থাকে তো -? 

মুক্তা থামল । কান দুটো ল।ল হয়ে গেছে। কিন্তু চোখে মিটিমিটি হাপি। 
প্রভ। এবার বড করে হাসে। “বল্‌ না, চুপ করে গেলি কেন?” 

“তবে কি বাবু কিছু টেকাপইস৷ দিয়া কামড! সারাইয়। দিব?" 

“কি, তোদের বিয়ে?" প্রভা অবাক হয় না। মুগ্ধ চোখে সরল মেয়েটাকে 
দেখে । বাইরে কোকিলটা আবার কোরে ডাকছে। আমের মুকুলের মিটি 
শন্ধট! এক-এক ঝলক বাতাসে ভর করে মাঝে ম।ঝে ঘরের ভিতর এসে ঢুকছে । 

“বলাই একট] কাজকর্ম তে! যোগাড় করুক--তথন দেখ! ষাবে।, 

যেন কতমার এইটুকু আশ্বাস পেয়েই মুক্তা নিশ্চিন্ত হয়। চোখ ছুটে বড 
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করে দেওয়।লের একট! ছবি দেখে । গ্রতা৷ ডাকল, ঘমুক্ত1!' 

“কি মা?' 

কতাশমার মুখ আবার থমথম করছে। “বাবু তোর সঙ্গে খুব বেশি বথা 
বলে? 

অতকিত প্রশ্ন। কেমন একটু চমকে উঠল মেয়েট।। ঢোক গিলল। চোখ 
ছুটে! মাটির দিকে নামিয়ে আস্তে আস্তে ঘাড় নেড়ে বলল, “এ রান্নাবান্নার কথা, 
মুখিরে খাওয়ানোর কথা -আর-_, যেন আর কি বলে কুমারেশ মনে করতে 
চেষ্টা করে মেয়েট।। “আর হেই মুগির ঘরে বড় হা1সিনী ডিম পাড়ছে-ডভিমে 
বইসা তা দেয়; তখন কত কইলেন দরজাখান বন্ধ রাখতে, কুতাডা ঘরের 
মাইঝে ঢুকব।র চায়, হাসিনী ভয় পাইয়া তাও ছাইড়া দিলে ডিম পইচা নষ্ট 
অইব।১ কথা শেষ করে মুক্তা ফিক করে হাসল। কিন্তু প্রভা হানে না। তেমনি 
খমথমে চেহার]। 

“আমি বারণ করে দিচ্ছি- বাবুর সঙ্গে বেশি কথাবাত৭ বলবি নে।, 

না কমু না; যেন এই প্রথম ভয় পায় মেয়েট]। চোখে শঙ্কার মেঘ জাগে-_ 
“আমি যখন সমথ মাইয়া, বাবুব সঙ্গে বেশি _-” মুক্তার কথা আটকে গেল। গ্রভা 
চমকে ঘাড় ফেরাল। দরজায় ঈাড়িয়ে কুমারেশ। হাসছে। 

চুপ করে থাকলে চাকর-চাঁকরানীকে দিয়ে কাজ করানো ধায়? আমি বথ! 
বলব না, আমি রান্নাঘরে যাব ন1। তুমি পারবে ওকে দিয়ে সব কাজ করাতে-- 
বিছানায় শুয়ে থেকে? তুমি যদি হাটাচলা করতে পারতে তো আর--কথা 
বলো। 

প্রভা চুপ করে কড়িকাঠ গোনে। 

কুমারেশ আড়চোখে যুক্তাকে দেখে । ঘ|ড় নিচু করে বসে আছে মেয়েট!। 
কুমারেশ পরে স্ত্রীর দিকে তাঁকাল। “কি বলো, উত্তর দাও কথার? 

প্রভা শীরব। কুমারেশ শব করে শুধু হাসল। পায়চারি করল একটু সময়। 

এখন এখানে কতরমার খাটের পাশে এভাবে বসে থাক! ঠিক না। চিন্তা 
করে মুক্ত। উঠে আস্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসে নিজের 
ঘরের দরজার চৌকাঠ ধরে দীড়িয়ে রইল। কান পাশের ঘরে। 

“তুমি ব্যারামে ভূগছ, বিছানায় পড়ে আছ-- তোমার স্থবিধের জন্যে না ঝি 
রাখা | কতাবাবুর গল]। 

কতামা চুপ। 
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'্আমার সম্পর্কে তোমার ধারণা চিরকাল খারাঁপ- আমি বাইরে থাকলে, 
কলকাতায় থাকলে তোমার মনে শাস্তি নেই। বাড়িতে থাকলেও তোমার 
মনে অশাস্তি-হা-হ -আমি কোন্‌ পথে চলি বলতে পারে?” হাসিট! ক্রমশঃ 
উচু পর্দায় উঠছে বাবুর । যেন ঠান্ট্া করার মত হাসি, কাউকে টিট.কারি দেওয়ার 
মত হাসি। ,আর সেই হাসি মিলিয়ে যেতে না যেতে মুক্তা শুনতে পেল কতণমার 
কান্নার স্থর। “আমায় ক্ষমা করে! ক্ষমা করো--এমনভাবে আমার সামনে হেসে! 
না, তোমার প্রাণ যা চাইছে করে যাও আমি কিছু বলব না। আমাকে এই 
বিছানায় শুয়ে চুপ করে মরতে দাও), 

মুক্তার কপাল ঘামছিল। পা ছুটে! কাপছিল। যেন সেকি বুঝতে পারল, 
কি বুঝল না। অশান্ত মন নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকল। 

আর সেদিন বিকালে বড় অস্থির হয়ে কুমারেশকে বন্দুক হাতে নদীর ধার 
ধরে জঙ্গলের দিকে ছুটতে দেখা গেল। পথে একটা শিয়াল মারল, ছুটো কাঠ- 
বিড়াল মারল। এক সময় একট গাছের নিচে বসে পকেট থেকে শিশি বার 
করে একসঙ্গে অনেকটা মদ গলায় ঢালল। তখন সূর্য অন্ত যাচ্ছে। গাছে গাছে 
পাখিরা ডাকছে। বনের গন্ধ, পাখির ডাক, হ্ুর্যাস্তের ঝিকিমিকি, আলো আর 
মদের নেশা! কুমারেশের মনে এক অদ্ভুত রোমান্স সষ্টি করেছে। কুমারেশ চিন্তা 
করছে বাংলোটা ভেঙ্গে দিয়ে এখানে খড়কুটে। পাতা বাশ দিয়ে একট] ছোট্র কুঁড়ে 
তরি করলে কেমন হয়। কেউ না। সে আর রিফুইজি মেয়েটা । কিন্ত প্রভাকে 
কিকরা? যদি সে এখানে আসতে চায়? শিয়ালের মতন কাঠবিড়ালের মতন 
গুলি করে খতম করে দেবে? তা ন! হয় করা গেল, কিন্তু মেয়েটা যে- 

স্থধখকর রোমাম্সট। আন্তে আস্তে একট? যন্ত্রণ।য় পরিণত হয়। ঘাসের ওপর 
বন্ধুকট] রেখে কুমারেশ সিগারেট ধরায়। চিস্তা করে। বস্তত এত সব 
কাণ্ড করার পরও যে সে মেয়েটাকে দিয়ে স্ববিধে করতে পারবে নিশ্চিন্ত হতে 
পারছিল না । চিরকাল কুমারেশ এমন সব মেয়ের দ্রিকে হাত বাড়িয়েছে যার। 
আগে থাকতে হাত বাড়িয়ে তৈরী থাকে-_তাদের চোখে লজ্জা নেই ভয় নেই--. 
কেবল হাসি। হাপির নিমন্ত্রণ নিয়ে ওর] পুরুষের পথ চেয়ে দাড়িয়ে থাকে, 
অপেক্ষ। করে । কিন্তু এ অ।লাদ। জাতের মেয়ে। তার ওপর মাঝখানে দাড়িয়ে 
আছে ছুটো কাট1। : বলাই আর প্রভা । কুমারেশ অস্থির হয়ে জোরে জোরে 
সিগারেট টানে । সিগারেট টানতে টানতে মাথাটা একটু পরিফার হয়। না, 
নিমন্ত্রণ এখানেও পাবে । ছুটে। কাট1%সরিয়ে দিতে পারলে রিফুউ্জি মেয়ে 
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হাত বাড়াবে, ভার আগে নয়। চিন্তা করে কুমারেশের চোখমুখ প্রফুল্ল হয়। 
ততক্ষণাৎ বন্দুক তুলে উঠে দড়ায়। জোরে জোরে হাটে । হাটতে হাটতে 
হঠৎ একটা অশখ গাছের তলায় এসে সে থকে দঈাভায় | একটানা এক ঝাক 
হবিয়াল। হরিয়াল শিকার করতে ন। মে এতটা! পথ ছুটে এল। কুমারেশ ভ্তন্ত 
হ|তে বন্দুকে টোটা ভরে নেয়। 


॥ আট ॥ 


এ এবড টাদ উঠেছে অ।কাশে। আতাফুল আর আমের বোলের গন্ধে বাতাস 
মাতাল হয়ে গেছে। একটু রাত হতে জোরে ভাওয়া বইছিল। কুম/রেশের 
প[ড়ির পিছনের জঙ্গন থেকে এতক্ষণ একটানা ঝি'বির ড|ক ভেসে আসছিল। 
গে!রে হাওয়া বইতে সে ডাক বন্ধ হয়েছে । গাঙের পাতার লরসর শব ছাড়! 
আর কেন শব নেই কোথাও এখন। ণা, শব্দ হচ্ছে কুমারেশের রান্নাঘরে । 
পাখির মাংস সিদ্ধ হচ্ছে পিতলের ডেকুচিতে । টগবগ শব্ধ হচ্ছে। 

গালে হাত রেখে মুক্তী উনের আগুন দেখছে । 

চান করে চুলটুল পাট করে মুখে নে! পাউডার মেখে কুমারেশ রাল্লাঘবে 
ঢুকল। পরনে পিকের লুঙ্ি। গায়ে নেটের গেঞি। 

কুমারেশ এখন ভাল করে তাকিয়ে দেখল মেয়েটার গায়ে সেই নীল ব্লাউজটা! 
নেই। লাল ব্লাউজ । দেখে তার মেজাজ আবার খারাপ হয়ে উঠতে লাগল। 

মুক্তার পেছনে এসে দীভাঘ্ সে। “দেখি চামচট] দেখি। ওর ঘাড়ের 
ওপর দিয়ে কুমারেশ এমনভাবে হাত পাড়ায় যে হাতট] ওর কানে ঠেকে। 

নড়েচড়ে বসে মুক্তা । যেন অস্বস্তি বোধ করে। 

ণাকনাটা সরাও।' কুমারেশ কঠিন স্বরে আদেশ করে। 

ভয় পায় মেয়েটা । আর সরে বসতে চেষ্টা না করে ডেকচির ঢ1কনাটা 
নামিয়ে দেয়। কুযারেশ চামচ ডুবিয়ে মাংসের টুকরো তুলে আনে। নাকের 
কাছে নিয়ে গন্ধ নেয় £'আ--ফাইন--ছুশিয়ায় এর চেয়ে ভ।ল মাংস আর আছে 


কিনা আমার জানা নেই। মানুষ কেবল হরিয়াল মেরে মেরে খায় না কেন 
ভাবি ।” 


॥ মুক্তা নীরব । 
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কুমারেশ হাত থেকে চামচট। ছু'ড়ে মাটিতে ফেলে দেয়। “এই শোন-_' 

ভয়ে ভয়ে মুক্তা মুখ তুলল। কুমারেশ ঠোট টিপে হাসল। 

“বেশ তো সাজগোজ করা হয়েছে । বেণী বাধা হয়েছে, চোখে কাজল, 
কপালে টিপ--দেখি দেখি পা-খানা__আলত] পরলে না কেন? এমন জুন্দর 
পায়ে আলতা না পড়লে মানায় 1, 

লজ্জা! না, ভয়ও না-_লজ্জা ও ভয়ের মাঝ|মাঝি একট অবস্থা । এমন ভাবে 
মেয়েটা কুমারেশের দিকে চুপ করে তাকিয়ে থাকে । হরিণীর দৃষ্টির ম্ভ 
টলমলে চাউনি। 

“আলতা এনে দেব-কাল তো আমি কলকাতা যাচ্ছি। একনম্বর আলতা 
এনে দেব। কুমারেশ হাসে। 

মুক্তা চোখ নামায়। 

“কথা বলছ না কেন একটাও 1) আর দ্বিধা না করে কুমারেশ মুক্তার একটা 
হাত চেপে ধরল। 

রান্নাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতে পারত মুক্ত, টেঁচাতে পারত, রগ 
করতে পারত, ঠেল! দিয়ে কুমারেশকে সরিয়ে দিতে পারত। কিন্ত সেসব 
কিছুই করল না ও। খুড়ির ভাই না, শেয়ালদ| স্টেশন না এটা । জন্য পরিবেশ, 
অন্য মান্য । মাথা ঠিক রেখে না চললে এখানে বিপদ অনেক বেশি । চিন্তা 
করে মুক্তা কুমারেশের চোখে চোখ রেখে হাসল £ “কথাবাত৭ কম কইতাছ্ি 
কর্তামার মুখের পানে চাইয়া__বাবুর সঙ্গে বেশি কথা কইলে তেনার মনে কষ্ট 
হয়।? 

হাত ছেড়ে দেয় কুমারেশ। গলার কেমন একটা শব করে হাসল £ 'কতামাকে 
কি আমি অস্থখে রাখছি ?, 

ঈ!তে জিভ কাটে মুক্তা । “না-না, ছি, মিছ। কথা কমু কেনে। অধুধপথ্যি 
এইডা হেইডা যখন যা লাগে বাবু আইন! দেন। আমি তো দেখি। সুখে 
রাখতে বাবুর চেষ্টার কমতি নেই ।* 

শুনে খুশি হয় কুমারেশ । “আর এই মানুষটা বিছানায় শুয়ে থেকে আমায় 
জালাছে- আজ আট বছর এইভাবে শোয় | 

মুক্ত। এবার উঠে দ্লীড়ায়। 'আর একটু সিদ্ধ অইবে মাংস?” 

“তা হোক, তা হতে দাও । কুমরেশ বলল। “আমি যে কত বড় অন্থী 
মান্ছষ বাইরে থেকে লোকে তা বোৰে না? 
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যেন কি বুঝল মুক্ত1, কি বুঝল না। আন্তে আন্তে চৌকাঠের কাছে সরে 
অ।সে। 

আমি বুঝাইয়া দিমু গিশ্লীমারে--বঝি-চাকরানীর লগে কথা কওন খারাপ 
ন।। সন ঝি-চাকরানী এক না, সব ঝি-চাকরানী খারাপ না।* বলতে বলতে 
মুক্তা রানাঘরের দাওয়ায় এসে দীড়ায়। 

£তাই।” মুখ লুকিয়ে দুষ্ট হাসি গোপন করে কুমারেশ মেয়েটার পিছে 
পিছে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে। বুদ্ধি করে তুমি কথাটা বুঝিয়ে দিও 
কঙাম।কে ।? 

'আমারে অ।পনি তুই কইর। কইবেন--আমি যখন চাকরানী, দাসী।" 

দ্দাসীও মানুষ, চাকরানীও মানুষ--তা৷ বেশ তো, যদি তোমার ভাল লাগে 
তই না হয় বলা যাবে।, 

“কাইল কইলকাতা য।চ্ছেন £ 

হ্যা আলতা আনব আর কি আনব? হ্ঠ্যা, সায়া! নেই, ভাল একখানা 
সায়া আনব, কেমন ?+ 

ঘাড় কাত করে মুক্ত।। করমচ। পাতার ফাক দিয়ে চিকরি কাট! জ্যোতন্সা 
এনে ঘরের পৈঠায় স্বপ্নজাল তৈরী করেছে। মেয়েটার চোখে গালে বুকে পেটে 
জ্যোত্সা! ও ছায়ার নাচানাচি শুরু হয়েছে। দেখে কুমারেশের বুকের রক্ত 
আবার উতাল হয়ে ওঠে। যেন আবার হ।ত বাড়াতে চাইছে সে। 

মিষ্টি স্থরে হাসল মেয়েটা! । 

ছুখিনী মাইয়া আমি, শিয়ালদা ইন্টিশানে পইড়া! আছলাম। আপনাগে 
' ঘ্বরজায় আইছি দুইড এন্পের আশায়। সুখে রাখলেও রাখবেন, ছুঃখে রাখলেও 
রাখবেন--আমার কিছু কওনের নাই। সাধ হয় আলতা দিবেন, সায়া-শাড়ি 
দিবেন, আমি কি কমু।ঃ 

“তাই বলে! তাই বলে?'-_বড় আন্তে আস্তে গলছে, ধীরে ধীরে গলছে, 
কুমারেশ খুশি হয়। আর হাত বাড়ায় না। আর একটু সময় নেবে। আর 
একটু অপেক্ষা করতে হবে । এখনই-- 

'আর যদি বলাইয়ের সাথে দেখা অয় কইবেন একবার আইতে ।, মুক্তা 
আকারের হরে বলল। 

“নিশ্চয় নিশ্চয়।' এবার একটু বেশি জোর দিয়ে কথা বলে কুমারেশ। 
“কলকাতায় প৷ দিয়ে সকলের আগে ওর সঙ্গেই তো! দেখা করতে হবে ।, 
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শুনে মনটা হালকা হয় মুক্তার। যেন অনেকটা সহজ হতে পারে ও। একটু 
হাল । “আর আমাগো আইতে রাস্তায় কিছু বেশি খরচপত্র অইছে- গরীৰ 
[াুষ। দুই-চাঁরডা টেকা দিলে লোকটার উপকার অয়।, 

“দেব, কেন দেব না।১ কুমারেশ বলল আর মনে মনে ভাবল কত বড় 
শয়তানের পাল্লায় পড়েছে সে। ওদিকে নিজেদের মধ্যে সব ঠিকঠাক । আগাম 
দশ টাক, ট্যাক্সি ভাড়ার দশ টাকা, তার ওপর বথশিশ দাও, এখন পথ-খরচের 
জন্য আর একজনের বাড়তি স্থপারিশ। আচ্ছা, কত ধানে কত চাল হয় আমিও 
দেখে নেব! 

'মাংসটা সেদ্ধ হল কিন! এইবেলা গিয়ে দেখ।? 


'যাইচ্ছি যাইচ্ছি।' ব্যস্ত হয়ে মুক্তা ফের রান্নাঘরে ঢোকে । কুমারেশ ঢোকে 
না। ঈড়িয়ে চিকরি কাট] জ্যোৎ্স্গার নাচানাচি দেখে। 


কথাখান কওন ভাল অইছে--বলাইরে ছুই-চারড] টেক] দিবেন” রাজে 
দরজার খিল এঁটে বিছান।য় বসে মুক্তা ভাবল। “কথাখানে টের পাউক কত 
আমি বেওয়ারিশ মাল না--আমার মান্য আছে, আমি পতিত জমিন না ঘে 
হাত বাড়াইলে-_* চিন্তা করে মুক্তা দু হাত জোড় করে ওপরের দিকে চোখটা 
তুলে দিয়ে বিড়বিড় করে বলল, “বিপদে মধুস্থদন আমারে রইক্ষে করবা-_তুমি 
ছাড়া এখন আমার কেডা আছে। তুমারে ডাকতে ডাকতে শিয়ালদার বিপদ 
কাডাইছি-_তুমাঁরে ডাকতে ডাকতে আমার এইহানের বিপদ কাডবে। খবর 
পাইলে বলাই ছুইটা আইব--আইলে ওরে বেবাক কথা কমু। চুল পাইকা 
গেছে, পাথরের ফাত দিয়! ভাত চিবাইয়া খায়--আর সেই লোকের কিনা, 

মধুস্থদনকে ভাকতে ভাকতে মুক্তা মাঝে মাঝে কান খাড়া করে রাখল। 
কোন শব্ধ শুনছে না আর। মধুস্থদন আছে। খুশি হয়ে যুক্তা ঘরের আলো 
নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্তু ঘুম এল না চোখে। কতাবাবুর বুড়া বয়নে 
এমন মতিগতি হয় কেন তা-ও চিন্তা করতে লাগল মুক্তা । “না, কেবল হাতে 
ধরছে আর কিছু তো৷ করে নাই, আর কিছু বলে নাই। কেবল আমারে এইডা 
হেইডা দিতে চাইছে। এইড! সত্য কথা বেরামী বৌ লইয়া! পুরুষটার মনে সুখ 
নাই। এখন আমারে ঘ্দি একটু আদরলগিত করে দোষ দেওয়া যায় না।, কিন্তুক 
য্দি--* আবার ছুশ্চিস্ত। হয় মুক্তার--আবার মধুস্থদনকে মনে মনে ডাকে । তয় 
শিল্গিমার একটু চক্ষু টাভায় আমারে বেলাউজ আইনী! দেয়, শাড়ি দেয় দেইখা-_ 
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অখন আমি সব লমু-কেন লমু না-যদি দেখি ক্ত1 একট] কু-পরত্তাব করাছ 
আমর কাছে, হাতে না ধইরা শরীলে হাত বাড়াইছে, তখন শাড়ি বেলউজ 
ছি'ড়্যা কুচি কুচি কইর্যা গঙ্গার জলে ভাপাইয়া দিয়া হাটাপথ ধইর! কইলক?ত; 
রগুনা হমু--অখন যত দেউক কত না করমু নাআদায় কইর1 যানু।? 
অন্ধকারে মুক্তীর চোখ ছুটো দপ্‌ দপ. করে জ্বলতে থাকে । “বলাইয়ের স:থে 
বদ্দি বিয়াডা ঠিক অয়, আমার কাপড়জামার দরকার, টেকাপইসার দরকার, 
কাজেই গিম্লিমা মুখ ভার কইরা থাকলে আমি শুন্ুম নাকি। আমার অথন 
আদায় করবার সময়। তুমার পুরুষ যদি একটা বাচ্চা মাইয়ারে দেইখ| এইডা 
হেইডা দেয় তো আমার দোষ কি। ঠোঁট টিপে একটু হাসল মুক্তা । “হায়রে 
মাইয়! মানুষ দেখলে জোয়ান বুড়া সব একরকম অইয়া যায় । কর্তাঁমা তুমি 
নকাল সকাল ভাল অইয়া উড--উই”1 বুড়ার মন রাখ, বুড়ারে খুশি কর -খুশি 
করতে না পারলে চাকরানীরে আদর কইরা বুড়া মনের আইস ম্ডাইবে 1 ফেন 
পাশের ঘরের প্রভাব সঙ্গে মুক্ত কথ] বলছিল । "আমি? আম|রে ফাদে 
ফেলাইতে পারব না-আমি ঠিক থাকমু, আমি ঠিক আছি-আমার ধল!ই 
আছে, আমার মধুস্থ্দন অ!ছে। বলতে বলতে টুপ করে মেফ়েট। একসময় ঘুমিয়ে 
পড়ল । 

পরদিন সকালে কতাবাবুকে কলকাতা রওন! হয়ে থেতে দেখে মুক্তা পিশ্চি্ত 
হল। যাবার সময় ছুটে টাকা মুক্তার হাতে গুজে দিতে মুক্তা সেট! ব্লাউজের 
মধ্যে লুকিয়ে রাখল । “হাত খরচের জন্য তোকে দিলাম” কতাবাবু কথাট 
বলতে মুক্তা খুশি হয়ে মাথ! কাত করেছে এবং পরক্ষণে মাথা সোজা করে 
বলেছে £ 'বলাইরে পাঁচধান টেক] দিলে উপকার অয়--গরীব মানুষ ।, 

“হবে হবে- পাঁচটা কেন দশটা টাক] দেব ওকে | বলে কুমারেশ রিক্সায়, 
চেপেছে। 

রিক্সা চলে যেতে মুক্তা গোলাপ বাগ।ন পাশে রেখে বাড়িতে এসে ঢুকেছে, 
তার পর নিজের ঘরে গেছে। একটা হাড়ির মধ্যে লাল নোটট? লুকিয়ে রেখে 
মনে মনে বলেছে £ “আমার বিয়ার খরচের পেরথম টেকা । এই দুইখান টেক। 
দিয় বলাই আমারে আশীব্বাদদ করব। গরীব মাহুষ এইবুগবশি দিয়! আশীববাদ 
করতে পারবে কেনে। এই টেকার একটা প*সা অখন আঁমি ভাঙ্গুম না। মধুসথদন 
মধুক্দন, বলাইরে সকাল সকাল একখান কাম কাইজ জুতাইয়া৷ দেও।+ 
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দুপুরে কর্তামার খাটের পাঁশে বসে মুক্তা অনেক গল্প করল। আদর করে 
কামার চুলের জট ভেজে চুল আঁচড়ে দিল। তার পর আস্তে আস্তে বলাইয়ের 
কথা তুললল। ির্ঠাবাবু খবর দিলে বলাই না আইম্তা পারব না। আমার 
পরাঁণডা যেমন হেইখানে পইড়্যা আছে ওর পরাণও কাদবে--কীদবে নামা? 

প্রভা চুপ থেকে ঘাড কাত করেছে। 

ফাল্গুনের জরন্ত দুপুরে কোকিলের ডাক শুনতে শুনতে মুক্তা যখন বল।ই 
চরণের স্বপ্ন দেখছিল, কুমারেশ দত্ত তখন বৌব|জার মুচিপাড়া থানায় বসে 
বধু পরেশ মুখুয্যর কানে কানে ফিসফিন করে কি বলছিল। পরেশ মুখুয্যে তার 
নোট বইয়ে বলাই, বলাইয়ের বন্ধুর নাম, তাদের বৈঠকখানা বাজারের চোলাই 
মদের আড্ডার ঠিকানা টুকে নিয়ে বঙ্ল, “আমি এখনি ভ্যান নিয়ে যাচ্ছি 
শালদের নাকে দড়ি পরিয়ে থ|নায় টেনে আনব। চোলাইওয়|লাদের যন্ত্রণায় 
আর পার! গেল না।, খুশি হয়ে কুমারেশ দণ্ত থান! থেকে বেরিয়ে এল। চোর 
গর বদমায়েস নিয়ে কুমারেশের যেমন কারবার তেমনি দরকার মত চোর 
গা বদম।গ়েসদের ধরিয়ে দিতে পুলিস দারোগ! ইন্সপেক্টর স্পে।ল ব্রাঞ্চের 
লোকেদের সঙ্গে সে মর্ধদ] বন্ধুত্ব রেখে চলে। 

নাও শান্গা, মেয়ে পাচার করে এইবেলা বখশিশ আদায় কর। আমার 
নাম কুমারেশ দত্ত। ছ মস নমাদ তো আগে শ্রীঘর খেটে এসো তার প্র 
দেখ| যাবে -১ কুম'রেশের ট্যারা চোখট। উল্লাসে নাচতে থাকে। 

নেবুতলার গণেখ সাধুর হোটেলে ফিরে কুমারেশ নিজের মনে হাসল। দেশী 
চোলাই না, বিলিতি মদের বোতল নিয়ে বলল আর গেল!সে চুমুক দিয়ে দিয়ে 
স্বপ্ন দেখতে লাগল রিফুইজি মেয়েটাকে । তাঁর উঠেনে করমচা তলায় বসে 
মুগি ছুলছে। কুমারেশ রাতের ট্রেনে বাড়ি ফিরবে বলে এসেছে। “বাড়ি 
ফিরে তোর হাতের বান্ন মাংস খাব--তোর জন্ত আলতা! দাবান স্নো পাউডার 
সায় শাড়ি আনব ।' 


॥ শয় ॥ 


মুক্ত। চকে উঠল । ভয় পেল। তার পায়ের নিচে মাটি সরে যায়। কুমারেশ 
গভীর । মুক্ত।র তক্তপোশের ওপর স্ব! পাউডার আলতার শিশি সায়! রাউজ 
ছড়ানে।। দেগুলে|র দিকে আর তাকাচ্ছে না ও। 

কুমারেশ বলল, “ছম!স নমাস জেল হতে পারে । 

এব।র মুক্তা কাদতে আরমস্ত করন। 

কুম।রেশ বলল, “দুবুদ্ধি, দুরুদ্ধি ন৷ হলে কি ব্যাটা চোলাই মদের কারবারে 
ভিড়ত--আমি তো জানি লোহালক্কডের কারবার করছে । দেখ! করতে গিয়ে 
শুনলাম, না অন্যরকম--কান নাকি পুলিস বেঁধে নিয়ে গেছে।? 

“ছুট|ইয়া আনা যায় না--বলাইরে পুলিসের হাত থাইক্যা ছুটাইয়া আনবার 
কেউ নাই গো কর্তাণাবু?, 

“দেখি চেই্টা করব” কুমারেশ ঘাড় ফিরিয়ে তক্তপোশের ওপর ছড়ানো 
জিনিসগুলির দিকে ভাকায়। “তোম।র পছন্দ হয়েছে সব? 

চে।থ মুছতে মুস্থতে মুক্তা মাথা নাড়ে। 

ঘাড় না| দেখে কুমারেশ খুশি হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। "ছাড়িয়ে 
আনব, ছাড়িয়ে অ'নতে ন! এত ক|রস!জী কর! গেল।” মনে মনে হেসে 
কুমারেশ প্রভার ঘরে ঢুকল। আর চিন্তা করল £ 'একট। কাট! গেছে, এখন আর 
একটা কট] বাকি ।' 

'তুমি ঘুমোচ্ছ ? 

না তো।” প্রভা ঘাড় ফেরায়। 

তুমি কাদছ কেন?' 

গ্রভা ছু হাতে মুখ ঢাকে। কুমারেশ খাটের পাশে বসে। হাসে। 

'ভোমার কামার মানে আমি বুঝি।” 

প্রভা নিরুত্বর | 

কুমারেশ বলল, “গরীব ছু:খীর মেয়ে-তার ওপর মনের মাহ্ষটা গেছে 
জেলে-_-মন খ|রাঁপ, তাই ছু-চার টাকার জিনিস কিনে অ|নলাম |, 

উত্তর নেই। কুমারেশ আবার বলে, "তা তে|মার জন্যেও তো অনেক 
কিছু এনেছি--একবার তো! তাকিয়েও দেখলে ন1।+ 
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সত্যি কুমারেশ বাড়ি ফিরে অগে প্রভার ফলমুর মাখন ভিটামিন হরপিকস 

বিস্কুটের টিনগুলো এঘরে রেখে পরে গেছে মুক্তার ঘরে। 
“এই শোন।* কুমারেশ ডাকে । 

প্রভা চোখ থেকে হাত সরায়। এবার গভীর চেহর] কুমারেশের । 

“এবার কলকাতা গিছলাম আমি তে|ম|র জন্য |? 

'আমার জন্য 1” অবিশ্বাসের হুক্ম হাপি প্রভার ঠোটের কিনারে উকি দেয়। 

“কন, আমি কি তোম।র জন্য যেতে পারিনে, আমি কি তোমার জন্ত কিছু 
করছি নে ? 

যেন বিয়ের পর তাদের দীর্ঘ দশ বছরের জীবনে এই প্রথম কুমারেশকে 
সত্যিকারের ছুঃখ করতে শোনা গেল। দীর্ঘশ্বাস ফেলতে শোনা গেন। আমার 
ছেলে নেই মেয়ে নেই ভাই নেই বন্ধু নেই--যদি কেউ থাকে তবে তুমি-অধচ 
তুমি মনে কর তোমাকে আমি ভালবাসি নে। এটা যে কত বড় ভূল ধারণা 
তোমার-- 

প্রভা নীরব থেকে করিকাঠ গোনে । 

একটু চুপ থেকে কুমারেশ আরম্ভ করে : “শোন, কলকাতার একজন বড় 
স্পশ্ঠলিস্টের সঙ্গে আমি দেখা করে তোমার অস্থখের সব ব্যাপার বলেছি ।” 

“কি বলল স্পেশ্তালিস্ট ? প্রভা চোখ নামিয়ে কুমারেশের মুখ দেখে। 

“ওষুধ পথ্য লিখে দিয়েছে । কিন্তু সেলবই তো! সব না--বলল, কট! দিন ষর্দি 
ননীটদিতে গিয়ে থাকতে পারেন ভাল। জলের হাওয়া] গায়ে লাগলে 
শরীরট1 সকাল সকাল সেরে উঠবে ।, 

“আমর! তো! গঙ্গার ধারেই আছি-_ প্রভা আস্তে আস্তে বলল । 

কুমারেশ মাথা নাড়ল। “গঙ্গার ধারে থক! আর বোট নিয়ে কিছুদ্দিন 
গঙ্গার ওপর কাটানো কি এক হল !, 

চুপ করে রইল প্রভা । কুমারেশ স্ত্রীর একট হাত ধরল। 

“আমাদের তেমন কোন অন্থবিধাও নেই-_কারধানার বোট আছে। তুমি 
€তা দেখেছই । কত বড়, কেমন চমংকার লাঙল রঙের বোট আমাদের । ভেবেছি 
কিছুকাল আমর1--এক হপ্তা ছু হপ্তা--দরকার হলে একট! মাস নদীতে কাটাব-_+ 

প্রভা খুশি হল কি? একটান। এতকাল একট] ঘরের বিছানায় শুয়ে বনে 
কেটেছে--এখন প্রকাণ্ড আকাশের নিচে উন্মুক্ত গঞ্গার বুকে-. 

'বলে।? আমি ব্যবস্থ। করি ?" 
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স্বামীর হাত থেকে হাত তুলে নিল প্রভা। 
“যা ভাল বোঝ করবে ।' বলে ও মুখ ফিরিয়ে কি ষেন ভাবে । আর কিছু 
বলে নাকুমারেশ। আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । 


এক দিন কাটে, ছু দিন কাটে। বলাই আসে না। পথের দিকে চেয়ে থাকে 
মুকা। এক এক সময় কান্নায় ওর দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যায়। চোখ মুছে আবার 
তেঁতুলতলার আকাবীকা রাস্তাটা দেখে । কুম|রেশ সাস্ৃনা দেয় £ “দু-এক দিনের 
মধ্যে ছাড়া পাবে। আমি ট্রাঙ্ক টেলিফোন করে দিয়েছি । যে-সে লোক না। 
মন্ত্রীর ভাই। আমার বন্ধু। বলে দিয়েছি, রিফুইজী মানুষ_-অভাবে পডে 
চোলাই টোলাই বেচতে গিয়ে ধরা পড়েছে--ভবিষ্ততে আর এসব বে-আইনী 
কাজ করবে না, যেন ছাড়িয়ে আনার ব্যবস্থা করে । মিথ্যা কথা সাজিয়ে বলার 
জুড়ি নেই কুমারেশের। কথা শুনে মুক্তা চুপ থাকে। একটু শাস্ত হয়। কুমারেশ 
বলে, আমি নিজে যেতে পারছিনে এদিকে আটকে গেছি বলে। তোর 
কতামাকে নিয়ে কিছু দিন নদীতে বেড়াতে হবে। তার ব্যবস্থা করছি । 
কথ।ট1 সত্য । ছুদিন ধরে কুমারেশ খুব ব্যস্ত। কারখানার বোট এখন পাওয়। 
যাচ্ছে না। তাছাড়া অত বড় নৌকা সুবিধা হবে ন1। চিন্তা করে কুমারেশ 
অন্ত লোকের নৌকা ভাড়া করার চেষ্টা করছে। উঁচু লম্বা মিশমিশে কালো রং 
লোকটার । কাল থেকে কুমারেশের সঙ্গে পরামর্শ করছে । বাংলোর ওধারে 
একট! কাটল গাছের ছায়ায় বসে দুজন কথা বলে। শিয়রের জানল! দিয়ে 
একবার দুবার উকি দিয়ে প্রভা লোকটাকে দেখেছে। 

“কেমন ডাকাত ডাকাত চেহারা চোঁথ দুটো! লাল । এর নাম লক্ষ্মণ মাঝি? 
এর নৌক1? 

প্রভার প্রশ্ন কুম।রেশকে বিচলিত করে না। হাসে। "দেখতেই ড।কাত। 
ভেতরট। সোনা। লক্ষণের মত লোক হয় নাকি? আমার কপাল ভাল ওকে 
পেয়ে গেছি। এমন বিশ্বাসী লোক আমি পাব না।, 

প্রভা আর কিছু বলে না। 

কুমারেশ বলে, তাছাড়া! কারখানার মঝিদের গুমর বেশি । কারবারে 
আমার চার আনা অংশ তুমিজান। সুতরাং অন্ত শরিকদের মাঝির ব। বর্ম- 
চারীর1 যত খাতির করে, আমাকে করে না। আমি ইচ্ছামত খুশিমত বোট 
নিয়ে এখানে সেখানে তোমায় নিয়ে বেড়াতে পারব না। কিন্তু লক্ষণ মাঝি 
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আমার হাতের লোক। তাছাড়া টাকার খাই ওর একেবারে নেই। 

ট্রঙ্ক টেলিফে।নের আশ্বাস পাবার পর মুক্তার মন একটু ভাল হয়েছে। 
দরজায় দাড়িয়ে কতাবাবু আর কতামার নৌকায় বেড়ানোর গল্প শুনছিল। 
বলল, “বাবুর কথা ঠিক ম1--নৌকায় মাইছাইল! থাকবে, বিশ্বাসী মাছষ না 
অইলে ডরের কথা।” 

“আমি তো বুড়িয়ে গেছি, আমায় দিয়ে কি ডর রে মুক্তা? প্রভা ক্ষীণ 
হাসল। “তা তুইকি করবি? দুহপ্ত/ থাকি তিন হঞ্তা থাকি গঙ্গায়, তুই কি 
একল। বাড়িতে থাকতে সাহস পাবি ?” 

তা-ও বটে! কথাটা] তো! ও ভেবে দেখেনি--আর এক ভাবনা তাকে এত 
বেশি মনমরা করে রেখেছে যে, এ-ভাবনা তার মাথ|য় আসে নি। চোখ বড় 
করে মুক্তা কতণবাবুকে দেখে । কুমারেশ মিটিমিটি হাসছে। 

আমি কি আর কথাট! চিস্ত! করি নি--ও-ও নৌকায় থাকবে । বাড়িঘর 
পাহার1? লক্ষণের ভাই শক্রত্ব এসে থাকবে । তাই নিয়ে তো এতক্ষণ কথা 
হচ্ছিল লক্ষণের সঙ্গে। দরজায় তাল দিয়ে যাব। একজন থেকে হাস মুগিগুলে। 
দেখবে, তাই লক্ষণের ভাইকে বাড়িতে রেখে যাওয়া । ব্যবস্থাট। ভাল হল ন1?, 
কুমারেশ গ্রভার চোখের দিকে চাইতে প্রভা চোখ সরিয়ে নেয়। নৌকাবাসের 
কথায় একটু খুশি ছিল । এখন আবার মুখ কালে? হয়ে গেল। কুমারেশ লক্ষ্য 
করে। ঘাড় ফিরিয়ে নে মুক্তাকে দেখে । যেন প্রস্তাব শুনে ও-ও মুখ কালো করে 
ফেলল । স্বাভাবিক। কর্তামার সঙ্গে নৌকায় থাকতে যাচ্ছে ও। যদি বলাই 
আপে খালি বাড়ি দেখে ফিরে যাবে। মুক্তার সঙ্গে তো দেখা হবে না! কিন্ত 
মুখ ফুটে তা ও বলতে পারছে না যে কর্তাবাবুকে। কুমারেশ বড় বেশি মনো- 
যেগ দিয়ে মেয়েটাকে দেখছে। যেন খুঁটিয়ে ধু'টিয়ে ওর গাল দেখছে, বুক 
দেখছে, কোমর দেখছে । একটা চাপ! নিশ্বাম ফেলল প্রভা । কুমারেশকে 
জানিয়ে দেওয়া ভাল, বলে দেওয়! ভাল এজিনিসের ওপর লোভ করে লাভ 
নেই। এ তোমার নয়। তাই এবার ও অল্প হাসল। 

“বল।ইয়ের জন্য ওর মন খারাপ ।” 

কুমারেশ বিরক্ত হয় | “আমি তে! বলেছি দু-এক দিনের মধ্যে ও ছাড়াপাবে।, 

তাই তো সব নয়--তোমাদের কারখানায় ওকে একটা কাজটাজ জুটিয়ে 
দিতে বলছে মুক্তা । আর আধাঢ়-শ্রাবণ মাপের মধ্যে একটা দিনটিন দেখে 
কাজট1 সেরে ফেলতে হয়।, 


৮৬ নিশ্চিত্তপুরের মানুষ. 
কুমারেশ হাসল। 

হবে, সব হবে--আমাদের কাছে যখন এসেছে সব আমরা ঠিক করে দেব ।” 

মুক্ত] চোখ তুলে তাকাতে পারছে না। লান হয়ে গেছে মুখখানা । দেখে 
কুমারেশ পর পর দুবার ঢোক গিলল। 

“না, ওকে নৌকায় থাকতে বলছি, ধারে কাছে যদি নৌকা বাধা থাকে, মাঝে 
মাঝে তোমাদের দুজনকে রেখে কারখানায় এসে আমি কাজকর্ধ দেখতে পারি-- 
একল! তোমাকে নৌকায় ব্রেখে কি করে আসি। তা ছাড়া নৌকায় থাকছি লে 
রান্নাবান্না খাওয়1 দ1ওয়1! তো আর বাদ যাচ্ছে না ।” কুমারেশ গ্রভার দিকে ঘাড় 
ফেরায়। 

প্রভা আর কিছু বলেনা। মুক্তা আন্তে আস্তে দরজ। ছেড়ে সরে যায়। 
আধাঢ়-শ্রাবণ আষাঢ-শ্রাবণ। মুক্তার বুকের ভিতরট দুরছুর করে। 

আর কুমারেশের কপালের পাশের রগ ছুটো৷ টিপ টিপ করছিল টিপ টিপ 
করছিল। আাঢ-শ্রাবণ-- এই আষাঢ়-শ্রাবণেই-কুটিল হেসে কুমারেশ বন্দুক 
হাতে রাম্তায় বেরোয়। লক্ষণের ভাই শত্রন্প তেঁতুলতলায় ধীড়িয়ে অপেক্ষা 
করছে। কুমারেশ তার সঙ্গ কথা বলতে বলতে এগোয় । লাল চোখের ভন্থ 
কক্ষণকে যদি ডাকাতের মত দেখায়, ই'দুরের চোখের মত পিটপিটে ছোট 
ছোট চোখ ছুটোর জন্ত শক্রদ্রকে চোরের মত দেখায়। চিস্তা করে কুমারেশ 
নিজের মনে হাসে ঃ “চোর ডাকাত লম্পট ছাড়! আমার কাজের দোসর হবে 
কে।, 


হলদে শাড়ির লঙ্গে অপরাজিত! রং ব্লাউজ চমতকার মানিয়েছিল। তা ছড়া 
পায়ে আলত। চোখে কাজল। গ্রমত্ত বসস্ত কোকিল নদীর ধারের শিরীষ গাছে 
না, মুক্তার বুকের ভিতর গান গাইছিল। ছুপুরে কর্তাবা'বুকে সরাসরি কথাট? 
বলে দেওয়ার পর থেকে তার কী যে ভাল লাগছিল--না, আর একট] ব্যাপার 
হয়ে গেছে এর মধ্যে। সন্ন্যাসী মতন একটা লোক এসেছিল ভিক্ষা চাইতে 
বিকেলে বাড়িতে । কর্তাবাবু তখন বাইরে । ঘরের পৈঠায় বসে লোকটা শ্যামা 
সঙ্গীত গাইছিল। খাটে শুয়ে প্রভা শুনছিল। দরজার দাড়িয়ে মুক্তা শুনছিল। 
এক সমক্ব প্রভা গুকে ডেকে ফিসফিনিয়ে জানিয়ে দিয়েছে, “এর নাষ লোচন 
বৈরাগী। ভাল হাত দেখতে জানে। তুই তোর হাতটা দেখা না। বিয়ে টিয়ে 
লব বলতে পারে।' সলঙ্জ হেসে মুক্তা ঘাড় কাঁত করেছে, তারপর লোচন 
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বৈরাগীর পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসে হাত দেখতে অনুনয় করেছে। হাত 
দেখে লোচন হেসে 'বলেছে £ 'আবাঢ়-শ্রাবণ না, এই বৈশাখেই তে। আমি তাগ্খ 
দেখতে পাচ্ছি হাতের রেখায়। তার পর মুক্তা প্রশ্ন বরেছে, “একউগ। লোক 
আইসবার কথা- আমার জান! মানুষ-_কবে তক তারে দেখমু।* এবার আর 
মুক্তার হাত না, মাটিতে কি সব রেখা কেটে গুণে লোচন বলেছে; "ছুচার 
দিনের মধ্যে মানুষটা! এসে যাবে ।, 

শুনে আহল!দে মুক্ত/র ছু-চোখ জড়িয়ে আসছিল। “মধুস্দন আছে- মধুহ্দন 
আমারে ছাইড়্যা যায় নাই। মধুস্থদন মধুস্থধন |, নিজের ঘরে ঢুকে চোখ বুজে 
হাত জোড় করে মুক্তা যখন প্রাণভরে তার ঠাকুরকে ডাকছিল তখন সন্ধ্যার 
অন্ধকার গাঢ় হয়ে গেছে। ঠাকুরকে ডাঁক। শেষ করে মুক্ত। অলে। জ|লল । আর 
সঙ্গে সঙ্গে এসে ঘরে ঢুকল কুমারেশ। এক হাতে বন্দুক আর এক হাতে এত ষ্ড় 
একটা বালি হাঁদ। মরা হাদটাকে মুক্ত|র পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলে দেয় 
কুমারেশ। তার পাটলছে। 

ছুলে ফেল, ছুলে ফেল- তাড়াতাড়ি রান্না চাপ1_-ভয়ানক খিদে গেয়েছে।” 
কুষারেশের গলার স্বরট! অন্ত রকম-_-চাউনিট1 অস্বাভাবিক । কথ বলতে সাংস 
পায় না যুক্ত1। হুয়ে হাত বাড়িয়ে হাসটাকে তুলতে গেছে, কুমারেশ খপ করে 
হাত ধরে ফেলল । 

হাত ছাড়াতে সাহস পায় না মুক্তা । চুপ করে হাসের বুকের রক্তের ছিট? 
দেখে। কুমারেশ বিকৃত স্বরে চাপা গলায় হাসে। 

উঃ, একেবারে বিয়ের কন্তাটি সেজে আছিস!” 

যেন হাসি শুনে মুক্ত! এবার চোখ তুলে ত।কাতে সাহস পায়। 

“ছাইড়্য! দেন হ|তখান, ছাইড়্য] দেন-_গিয়] ববাস্াবাম্সার আয়োজন করি।” 

«কেন, আমাকে তোর ভয়ট! কি--আমি বাঘ? কুমারেশ মুক্তার শরীর 
ঘেষে ফধাড়ায়। 

চিৎকার করে লাভ নেই, এখান থেকে ছুটে পালানোর চেষ্টা করা বোকামি । 
তাই চোখে স্থন্দর হাসি ফুটিয়ে অহুনয়ের হ্বরে মুক্তা বুল, “কতণীম। রাগ করবেন। 
আমি আপনাগে। চাকরানী, আমার শরীলে যদি আপনি হাত লাগান কঙণম। 
মনে ছুঃখু পান। 

তমাকে আমি এখনই খতম করে দিচ্ছি তুই দীড়িয়ে দেখ _বন্দুকে 
এখনো গুলি ভর আছে।* * 


৮৮. নিশ্চিম্তপুরের মানুষ 


চোখের হাসি নিভে যায়, ফ্যাক1শে হয়ে যায় মুক্তার চেহারা । কথা বলতে 
পারে না।. কথ। বলতে গিয়ে ঢোক গিলল শুধু । কুমারেশ আবার হাসল। 

থা বলছি না কেন? দেব শেষ করে? কতামার জন্যে তো তোর 
ভাবনা--, 

হাতে এত জোরে চাপ দেয় কুমারেশ যে যন্ত্রণায় উঃ করে ওঠে মুক্তা | চে!খে 
জল দাড়ায়। “আমার জন্য আপনার পরিবারেরে গুলি কইর্য। মারবেন? আমি 
ফেড1? এউকৃগা বাস্তহার1 যাইয়া । আপনি ভদ্দরলোক--আমারে দিয়া আপন।র 
কী স্থুধ অইব?, 

“অনেক, অনেক স্থখ-_লাথটাকায় এই বুথ মেলে না লাঁখটা ভদ্দঃলোকের 
মেয়ে এই স্থখ- যেন গল! বাড়িয়ে দিয়ে কুমারেশ মুক্তার গ!লের কাছে মুখ 
নিতে চাইছিল। মুক্ত। ছু হাতে ঠেলে কুমারেশকে সরিয়ে দেয়। ধাকা খেয়ে 
কুমারেশ পড়ে না। তার ব| হাতে ধর গুলিভর! বন্দুক মেঝেয় ছিটকে পড়ে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে ঘর দরজা বারান্দা বিকট শবে কেপে উঠল। এক সেকেওড। 
একটুখানি ধোঁয়া। একটু বারুদের গম্ধ। যেন গুলি উঠানের পাশের একটা 
টিন ঝাঝর] করে দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে গেল। ভাগ্যিস নলট। বাইরের দিকে মুখ 
করে পড়েছিল। 

থমকে আছে কুমারেশ। মুক্ত। চোখ বড় করে বন্দুকট? দেখে। এমন সময় 
প/শের ঘরে শোন! যায় প্রভার ভয়াত' গল[র চিৎকার £ “মুক্তা মুক্তা, কি হল? 

মুক্তার গল দিয়ে শব্ধ বেরোয় না। তখনও ও ভয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
অ'ছে। আশ্চর্য শান্ত ঠাণ্ডা গলায় কুমারেশ এ-ঘর থেকে বলল, “কিছু হয় নি, কিছু 
হয়নি! দেয়ালে দাড় করিয়ে রাখতে গিয়ে বন্দুকটা পড়ে গেছে-টোট। ভর! 
ছিল। কারোর গায়ে লাগে নি।” 

কথা শেষ করে কুমারেশ মুক্তার চোখে চোখ রেখে মিটিমিটি হাসে । যেন 
এখন আর তার মধ্যে কোনে! অস্থিরতা উদ্দামতা নেই। স্থির সংযত। মুক্তার 
হাত ধরল না, বা গলা বাড়িয়ে মুক্তার গালের ক!ছে মুখ নিতে চেষ্ট। করল ন। 

“নে, দাড়িয়ে রইলি কেন? যেন প্রভার কানে যায় এভাবে গল! বড় করে 
কুদারেশ বলল, “পাখীটা ছাড়িয়ে কেটেকুটে ঠিক করে নে। রাত হচ্ছে। বখন 
রন হবে 

আড়ষ্ট হাত বাড়িয়ে মুক্তা বালি ই!সটাকে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে ষায়। 
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ড় তাড়াতাড়ি করতে গিছলাম। তাড়াতাড়ি কিছু করতে গেলে এমন 
হয়।' বাড়ির সামনে গোলাপ বাগানের পাশে দাড়িয়ে কুমারেশ চিন্তা করে। 
“কী বিচ্ছিরি কাণ্ড হত। শাল আমিই খুন হতাম, শাল! যার জন্য এত করা 
ও-ই হয়তে। মরত-_, 

কুমারেশের চিন্তায় ছেদ পড়ে । যেন কার! ছুটে আসছে। হাতে হ্যারিকেন 
ঝুলছে । কাছে আসতে কুম।রেশ চিনল। কারখানার কঞচারী গঙ্গাপদ ও হরিপদ । 

“কি-কি রে? 

“কত, বন্দুকের আওয়াজ পাইলাম--ভাবলাম বাড়িতে কি চোর ডাকাত 
পড়ল।' 

হাসল কুমারেশ। “চোর ডাকাত আমার বাড়িতে আসবে কেন রে--আমি 
তে!দের কাঠগোলার চার আনার শরিক। চোর ডাকাত যাবে বড় শরিকদের 
ঘরে--আমার সিন্দুকে হীর] মুক্ত! সোনাদানা নেই, হা-হা।, 

শুনে গঙগাপদ ও হরিপদ হাসে। 

কুমারেশ বলল, “শেয়াল এসেছিল আমার হান মুগি খেতে। তাই গুলি 
ছুঁড়েছি।, 

শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে গঙ্জাপদ ও হরিপদ কতণকে পে্নাম জানিয়ে আবার কাঠ 
গোলার দিকে ফিরে যায়। 

ত্রয়োদশীর প্রকাণ্ড টাদ উঠেছে আকাশে । কুমারেশ আকাশের দিকে চোখ 
তুলল । “ত্রয়োদশী চতুর্দশী পুণিমা । আর দুদিন-_ আরো ছুটো ধিন সবুর করতে 
হবে আমাকে-_-তাড়াহুড়ো করাট1 কিছু না।, চিন্তা করে কুমারেশ একট] বাক 
হাসি ঠোটে ঝুলিয়ে বাড়িতে ঢোকে । 

মুক্তার উন ধরে গেছে । হাড়ি চাপানো! হয়েছে । থালায় করে তেল মশল। 
দিয়ে মাস মাখছে। কুমারেশ এসে পিছনে দীড়ায়। তার পকেটে হাত। 
মুক্ত__, 

ডাক শুনল কিন্তু মুখ তুলল না মুক্ত1। 

একট! পাঁচ টাকার নোট বের করে কুমারেশ মুক্তার পায়ের কাছে ছুড়ে 
দেয়। আড়চোখে টাকাটা দেখে মুক্তা, কিন্ত হাত বাড়িয়ে সেটা তোলে না। 
কুমারেশ রগ করতে গিয়েও নিজেকে সংষত করল । 

“তোর হাত খরচের জন্য দিলাম--তুলে রাখ ।” 

এবার মুক্তা মুখ তুলল । চোখে জল। হাত বাড়িয়ে মুক্তা টাক! ধরল না, 
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কুমারেশের পা ধরল। বাবু! 

“কি?” কুমারেশ পা ছাড়াতে চেষ্টা করে না। 

“আমার এউকগা কথা রাখবেন ?" 

“কি কথা? কুমারেশ হাসে। “তোর সব কথ! আমি রাখব । তুই যদি-- 

“বলাই যদি আইয়ে আমারে বলাইয়ের সাথে আবার কইলকাতা পাঠাইয়া 
দেন।” 

চুপ করে থাকে কুমারেশ | পা দিয়ে নরম হাত্ট1 গুড়িয়ে চুরমার করে দেবে, 

| চিন্তা করে। না কি উচ্ননের আগ্তনের ভিতর গলাটণ ঠেলে ধরবে। 

'বলাইয়ের সঙ্গে কলকাতা গিয়ে করবি কি? খাবিকি? বলাই তোকে, 
খ।ওয়াতে পারবে ? ন।কি খুডির লাথি ঝ।ট। খেতে যাবি শিয়ালদ। ষ্টেশনে ?, 

“আমি এইখানে থাকুম না-আমি এইখানে থাকলে আপনাগো সংসারের 
অশান্তি বাইড়া যাইব ।” পা ছেড়ে দিয়ে মুক্তা চেখ মোছে। 'আমার লাইগা, 
আপনি কতণমারে গুলি করতে চান, ছি ছি।, 

“ও, সেই কথা?” গলার ভাজ তুলে কুমারেশ হাসল । “তখন ঝৌকের 
মাথায় কথাটা বলেছি। আরে গুলি যদি করব তবে কি রোগ! মানুষটার জন্য 
আমি এত করছি। ওষুধে পথ্যে কত টাক1 খরচ হচ্ছে । এ তে! আবার নৌকায়, 
গিয়ে থাকতে হলে__নে, টাকাটা! তোল । রাগের মাথায় মানুষ যা বলে তা কি 
আর করে ।' 

তবু কাদে মেয়েটা। 

কুমারেশ ওর মাথায় হাত রেখে সাত্বন দেয়, “আমি মাঝে মাঝে একটু মদ 
খাই তুই জানিস তো--তখন নেশার ঝৌকে কি বলেছি কি করেছি এখন আর 
মনে নেই। টেলিফোন যখন করে দিয়েছি দু-এক দ্রিনের মধ্যে বলাই এসে 
যাবে। তার পর বলেছিই তো, আষাঢ-শ্রাবণে একট] দিনটিন দেখে এখানেই 
তোদের-- 

তাই হয়তো হবে। কেমন বিশ্রী গন্ধ পেয়েছে তখন ও বাবুর মুখে। 
চোথ থেকে আচল সরিয়ে মুক্তা ফ্যাল ফ্যাল করে কুমারেশকে দেখে । তার পর 
ধরা গলায় বলে, 'আপনাগে। কারখানায় ওরে একট] কামটাম জুট্রাইয়। দিবেন 1” 

“তাই দেব--তাই দেওয়] যাবে--নে, টাকাটা রাখ ।, 

মুক্তা হাত বাড়িয়ে নোটটা তুলে আচলে বাধে। 

“তয় এ জিনিস আর খাইবেন না, বেসামাল অইয়া কখন কি আপদ দ ঘটা ইবেন, 
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-"শেয়ালদায় একদিল মদ খাইয়া! একটা লোক রাস্তার মাইঝে নাচতে গিয়া 
(মের তলে কাভা পড়ল। 

“না রে না, অত বেসামাল আমি হইনে। বেসামাল হবার আগে চিরকাল 
সামলে উঠি, হা-হা।, 

কুমারেশ রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে যেতে মুক্তা আচল থেকে নোটট! খুলে একটু. 
সময় সেট! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল আর মনে মনে বলল, 'ছুইয়ে আর পাঁচে সাত। 
সাভখান টেক! দিয়া বলাই আমারে আশীব্বাদ করব--গরীব মানুষ চাকরি- 
বাকরি নাই--এইয়ার বেশি পারব কেনে |, 


“তাই কও, তাই অইব। কতাবাবু মাইঝে মাইঝে নেশা ভাং করে আর 
তখন বেসামাল অইয়! আমার সাথে এরকমডা করে । নেশা করলে কি বয়সের 
দিশা থাকে নাকি।” দরজার খিল এটে মুক্তা হাড়ির ভিতর টাকাট1 রাখবার 
আগে আর একবার ভাল করে দেখল । এক সঙ্গে পাচ টাকা সে জীবনে দেখে 
নাই। দেখলেও নিজের হাতে নিয়ে দেখে নাই । টাকাট। ভশজ করে দু টাকার 
লাল নোটটার সঙ্গে হাড়ির মধ্যে লুকিয়ে রেখে একটা সরা চাপা! দিয়ে মুক্তা 
সোজা হয়ে ঈ/ড়িয়ে কপালের ঘাম মুছতে লাগল আর চিস্তা করতে লাগল £ 
কিতাবাবু যখন বেসামাল অইয়া পড়ে তখন আর আমি কাছে থাকুম না। 
পায়খানায় যাইয়া বইস! থাকুম--গিন্লীমার কাছে বইসা থাকুম--তয় আর কিছু. 
করবার সাহস পাইব না।* চিন্তা করতে করতে মুক্তা কান খাঁড়া করে ধরল। 
পাশের ঘরে কতণর গল শোনা যায়। “গলার আওয়াজে বোঝা যায় বাবু অখন 
পরিবার লইয়া! সোহাগ করছে ।* মুক্ত! মুচকি হাসে। “আর তখন নেশ!র বৌকে 
কয় আমি বউরে গুলি কইব্যা শেষ কইর্যা দিমু--তোরে লইয়া থাকমু। আলো! 
নিভিয়ে মুক্তা শুয়ে পড়ল। “এইডা অয় না। আসলে মানুষটার দয়ার শরীল। 
মাইঝে মাইঝে মন খারাপ অইলে মদ খায়। মন খারাপ না অইব কেনে। কর্তার 
শরীল তো একবারে পইড়্য। যায় নাই--তার বউয়ের সারে না বেরাম। এউকগা 
ছাইলা পাইল থাকলেও বাবুর মনড1 ভাল থাকত। না না, আনলে মানুষটা 
খারাপ না, খারাপ না।* যেন কতণবাবুর জন্ মুক্তার একটু কষ্ট হতে লাগল। 
'মধুহুদন, আমার বিপদ যখন বারে বারে কাডাইতাছ এই লে]কটারেও একটুক 
স্থখ দেও। গিন্নীমার এউকগা বাচ্চাটাচ্চা অউক। অস্থকথান সারাইয়া দাও । 
হাত জোড় করে মুক্তা তার ঠাকুরকে ডাকল আর কান খাড়া করে রাখল । 
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আর কিছু শুনল নাঁসে। 'কভাবাবুর ঘুম পাইছে ঘুমাইয়। পড়ছে । নিশ্চিন্ত 
হয়ে মুক্তা শিয়রের বালিশট। পেটের তলায় চেপে ধরে উপুড় হয়ে শুয়ে এখন 
নিজের কথা চিন্ত! করতে লাগল। চোখে ঘুম আসে না। জানালার বাইরে 
চাদের আলোর বান ডাকছে নাকি। গাছপাল। নিথর । “আ, অখন যর্দি 
বলাই আইত, বলাইরে পাইতাম! বালিশটা পেটের তলা থেকে টেনে এনে 
বুকের নিচে চেপে ধরে ও। “বলাই অখন এই বিছানায় আইয়া শুইলে 'আমি 
এমনে আদর করতাম, এমনে আদর করতাম ।* বালিশের একট1 কোণার.ওপর 
গরম ঠেট ছুটে! চেপে ধরতে গিয়ে মুক্তার কান ছুটে! গরম হয়ে গেল, শরীর 
গরম হয়ে গেল। বড় বেশি ছটফট করতে লাগল ও। হয়তে। সারা বাত 
এই ছটফট|নি থাকত। কিন্তু এক সময় একট! কথা মনে হতে শরীর আবার 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। যেন ভয় করতে ল।গল মুক্তার। “যদি এমনডা অয় আমার 
অর ছ!ইলা পাইল। অইল না, তয়? তথন কি বলাই অর আদর করব আমারে? 
তখন যদ্দি-- মধুস্থদনকে হাত জোড় করে বারবার ডাকতে লাগল মুক্তা। 


॥ দশ ॥ 


লক্ষণ মাঝির নৌক1 ছোট ন।| বেশ ঝড় নৌকা। না হলে তিনট! মান্য ধরবে 
কেন। কারখানার লোকজন সাহাধ্য করল। প্রভাকে স্ট্রেগারে করে নৌকায় 
তেল! হল। প্রভার ওষুধপত্র জ।মাকাপড় থেকে আরম্ভ করে হাড়িকুড়ি বাসনপত্র 
উচ্ন কয়ল। কাঠ, কুমারেশের নিজের জামাকাপড় আরসি চিরুনিট পর্যন্ত 
নৌকায় এনে তোল! হল। কদিন থাকা হবে তার ঠিক কি। একটা ছোট টিনের 
স্থট কেশ-এ মুক্তার কাপড় জাম। তেল সাবান। কুমারেশের বন্দুক । “ওটা ছাড়া 
নৌকায় বেড়ানোর কোন মানে হয় না। তাছাড়া খালি বাড়িতে এমন সাংঘাতিক 
অস্ত্র রেখে আসার বিপদ আছে।' হেসে কুমারেশ বন্দুকট1 নৌকার পাট।তনের 
নিচে যেমন যত্ব করে রেখে দেয় আর একট] জিনিসও সেখানে লুকিয়ে রাখে । 
বেশ বড় একট! বোতল । একটা কাচের গ্লাস। মুক্ত! দেখে চিনতে পারল । কথা৷ 
বলল না! । প্রভা ঠোঁট টিপে হাসল । বলল নাকিছু। কেবল মুক্তার গায়ে ছোট 
একটা চিমটি কাটল। বাড়িতে মুখ কালে করে থাকত ও । এখন না। এখানে 
না। নদীর বুকে ফাল্তনের রৌদ্রের ঝিকিমিকি, নদীর ধারের গাছপালার ঘন 
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সবুজ, মাথার ওপর প্রকাণ্ড নীল আকাশ দেখে এমন রোগ! মাহুষটারও মন 
উদার হয়ে গেছে । “এত করছে আমর জন্তে, এখন ও যদি তার অভাসের 
জিনিসট] সঙ্গে নিয়ে আসে রাগ করাট] ভাল ন11+ চিন্তা করে প্রভা মুক্তার গলায় 
হাত রেখে গঙ্গার ঢেউ দেখতে লাগল। 

'আর কিছু বাকি রইল কত নৌকায় আনবার ? 

না সব এসে গেছে । এইবেল! ছুর্গা ছুর্গী করে নৌকো ছেড়ে দ'ও লক্ষণ _ 
ওদিকে আবার শনিবার বারবেল! পড়ে যায়।” 

কতণর আদেশ পেয়ে লক্ষ্মণ লগি ঠেলে । তীরের মাটি ছেড়ে নৌকা মাঝ 
নদীতে এসে দুলতে থাকে । লগি রেখে লক্ষ্মণ জোরে হ!ল চেপে ধরল। 

“এখন গঙ্গা! ঠাণ্ডা, এখন কোনে ভয় নেই, কেমন লক্ষ্মণ? 

“ভয়টা কিসের-__লক্ষণ মাঝি হাল ধরলে ঝড়বাপটা ঘুন্লিপাক নৌকারে কিছু 
করতে পারে?” হাল চেপে ধর] ছু হাতে র পেশী ফুলে উঠেছে লক্ষণের । লাল 
চোখ ছুটে! ভ'াট।র মত জলছে। 

প্রভা মাঝির দিকে একবার চেয়ে তৎক্ষণাৎ চোখ ফিরিয়ে নেয়। যুক্তাও 
একবার আড়চোখে ভাকাতের মত চেহারাট! দেখে । তার পর মনে মনে 
ডাকে, মধুস্থদন মধুস্থদন ! 

দুজন পাশাপাশি বসে ছইয়ের ভিতর থেকে গলা বাড়িয়ে নদীর জল দেখে। 
কুমারেশ বলছিল, “এখন রোদট1 কড়1। বিকেল পড়লে ছইয়ের বাইরে গিয়ে 
বসবে । তখন দেখবে গঙ্গার শোভ।|।” 

কুমারেশেব কথার উত্তর দেয় না তার | ছুটি মেয়ে ফ্যালফ্যাল করে জলের 
দিকে তাকিয়ে শুছু স্বরে কথা বলে, “পূব বাঙ্গলার মাইয়া, আমি সাতার জান্ুম 
ন! কেনে মা! ্‌ 

প্রভা একট। ছোট্ট নিশ্বান ফেলে । 

“আমার আর এ জন্মে সাভার শেখ। হল না।, 

শুনে মুক্ত। চুপ করে থাঁকে একটু সময়। 

নৌকা] যেন দক্ষিণ দিকে চলছিল । 

লক্ষণের পাশে দারিয়ে কুমারেশ লিগারেট টানে আর হাত নেড়ে নেড়ে 
ছুধারের তীর দেখিয়ে কি যেন বলে। এতক্ষণ একেবারে হাওয়া ছিল না। এখন 
একটু একটু হাওয়া ছাড়ছে। ছোট ঢেউগ্ডলো ঝড় হচ্ছে। নৌক1 একটু বেশি 
ছুলছে। উবু হয়ে বসে ছিল গ্রভা আর মুক্তা । এবার দুজন চেপে বসল। 
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'আমাগে। গাশের নদীখান ঠাণ্ডা মা।। 

“তই নাকি! 

“মেঘ না উঠলে চুপ কইর! থাকে । মেঘ উঠলে পাগলামি. উছলায়।' 

মুক্তার কথায় প্রভা হাসে মুক্ত। বলে, “তাই না নদীখানের নাম অইছে 
মেঘনা । আর জলের রং কি এমন লাল--এইভার জলে কাদা গুইলযা রাখছে। 
আমাগো মেঘনার জল আরসির মতন ফটফট করে মা-_মুখ দেখা যায়|? ' 

প্রভা চুপ থাকে। মুক্ত। আঙ্ল দিয়ে এক দিকের তীর দেখায়। 

“অই সকলকি গো মা? 

'টালির ঘর।” প্রভা বলছিল। “অনেক নতুন ঘর উঠেছে রে !, 

কুমারেশ ছইয়ের ভিতর ঢুকে কথাট শুনতে পায়। হাসে। 

“মুক্তার দেশের লোকেব। ঘর বেঁধেছে ।” 

“কলোনী ? প্রভা কুমারেশের দ্রকে তাকায়। 

কুমারেশ ঘাড় নাড়ে। “জঙ্গল ছিল, ছ্যাখো বাস্বহারারা এসে কেমন সুন্দর 
ঘরব।ড়ি বাগান ক্ষেত খামার করে জায়গাটার চেহার। বদলে দিয়েছে ।” 

অবাক হয়ে তাকিয়ে দ্বেখছিল মুক্তা । তার বুকের ভিতর মোচড় দেয়। 
কলোনী! কলোনী! শিয়ালদা স্টেশনে থাকতে লক্ষবার কথাট। তার কানে 
গেছে; কত মানুষ জায়গ! পেল, জমি পেল, ঘর পেল । গরুবাছুর পুকুর বাগান 
নিয়ে বাড়িগুলি যেন মুক্তার দিকে তাকিয়ে হাসছে। 

“আমাগে। কিছুই অইল না--আমার ক1ক! কিছু পাইল না অথনও ।” 

“হবে, আস্তে আস্তে হয়ে যাবে ।* কুমারেশ প্রবোধ দেয়। হাসে। “এইবেলা 
'তুই একটু চাক্রার ব্যবস্থ। কর তো৷। তুমি একটু হরকিকৃস খাও।, 

প্রভা মাথা নাড়ল। “না! আমার যেন চা! খেতে ইচ্ছে করছে। আমার জন্যেও 
চাকর মুক্তা ।” 

উঠে মুক্তা! কেটলিতে জল গড়িয়ে নেয়। 


পাটাতনের নিচ থেকে কুমারেশ স্টোভ বার করে সেটা ধরাবার ব্যবস্থা 
করে। 


বিকেল পড়তে তার! একটা সুন্দর জ।য়গায় এসে পড়ল । সুন্দর জায়গা বলেই 
কুমারেশ এখানে লক্্ণকে নৌকা বাধতে বলল। ওপারে কিছু কলকারখান। 
'দেখা যায়। কিন্তু এপার একেবারে.নির্জন। একটা বাঁড় নেই। কেবল ঝড় বড় 
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গাছ আর কাটাজঙ্গল। এতক্ষণ শুধু ঘোল1! জলের নাচ দেখে প্রভার মাথা 
বুধছিল। এখন তীরের ঠাণ্ডা সবুজ ছায়া, লতা-পাতার ফাকে ফাকে নরম রোদের 
বিকিমিকি দেখে আর অগুণতি পাখীর ডাক শুনে প্রভার বুক জুড়িয়ে গেল। কত 
রকমের পাখী, কত রং বেরং-এর প্রজাপতি ফড়িং । 

নৌক] বেঁধে লক্ষ্মণ তীরে উঠে গেছে। 

“আমিও একটু বেড়িয়ে আলি ভাঙ্গায়। কুমারেশ পাঁটাতনের তল। থেকে 
বন্দুক তুলে আনে। “আপাতত আমাদের নৌকা এখানেই থাকবে--তোমার 
যখন জায়গাটা পছন্দ হয়েছে, 

“আসলে এ জায়গ! তোমারই বেশি পছন্দ হয়েছে ।” গ্রভ। ক্ষীণ হাসল। মুক্তা 
সায় দিল। দুজনে কুমারেশের হাতের বন্দুকট। দেখে। 

“তা বলেছ সত্য--শিকারের সন্ধান পেলে আমার মাথা! গরম হয়ে যায়-- 
কুমারেশ লাফিয়ে ভাঙ্গায় নামে । নৌকাটা ছলে ওঠে। প্রভা মুক্তার হাত চেপে 
ধরে। দোলানি থামতে হাত ছেড়ে দেয়। কুমারেশ গাছের আড়ালে তখন 
অদৃষ্ত হয়েছে । 

সন্ধ্যার দিকে শুরু চতুর্দশীর প্রকাণ্ড চাদ দেখে প্রভা স্তব্ধ হয়ে গেল। বনে 
জলে জ্যোৎন্ন! এমন অপরূপ হয়ে ওঠে আগে তার জান। ছিল না। মুক্তা ফিস-. 
ফিপিয়ে বলল, “ছ্াশের কথা বড় বেশি মনে অইতাছে কতামা 1, 

মুক্তার চোখের কোণ! চিকচিক করছে। 

“ছি, কারিম নে--মন খারাপ করার কি সময় এটা । তোর মত তো! কত 
শত লোক দেশ ছেড়ে এসেছে--দেখলিনে ? আবার তার] ঘর বেঁধেছে, আবার 
তার! সংসার পেতেছে। তোরও হবে । আস্মক না বলাই। আমি সব ঠিক করে 
ধেব।' 

যেন পরম নির্ভরতায় মুক্ত! কত্ণমার কোলের উপর হাত রাখে । বঝিঝি 
ডাকছে দুরে কাছে। 

আমার মনে কয় আর জন্মে আপনি আমার মা আছিলেন।” যুক্তার 
কথার উত্তর দেয় না গ্রভা। কেবল তার মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলোয়। 

লক্ষণ ফিরে আসে। 

“কোথায় গিছলে ? গ্রভ! প্রশ্ন করে। লোকটাকে আর ভয় নেই তার। 
কঘণ্টা দেখে আর কথাবাত৭ শুনে প্রভার মনে হয়েছে, ওই দেখতেই ডাকাত-- 
অনটা-নরম । 'কথা বলার সময় মুখের দিকে তাকায় না। নীচের দিকে চোখ 
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রেখে হেসে হেসে কথার উত্তর দেয়। 

আমার তামাক পাতা ভূল করে ফেলে এন মা--ওই একটু পাতা কিনতে 
দোকানে গেলাম।” 

প্রভা চোথ বড় করে। 

এখ।নে--এপারে আবার দোকান কোথায় রে! সব তো দেখছি জঙ্গল |» 

“আছে মা আছে--জঙ্গলের পিছনে তো বড় সড়ক । কলকাতা যাবার বড 
স়ক। তা এই ঘাট থেকে আধ ম।ইলটাক দূর হবে ।, | 

মুক্তা শুনছিল। মুক্তা ভাবছিল। যেন সড়কের কথা শুনে তার মনে পডে ওই 
পথেই বাসে চড়ে, কখনো পায়ে হেঁটে বলাইয়ের হাত ধরে সে কলকাতা থেকে 
চলে এসেছিল । একটা লম্ব। নিশ্বাস ফেলল ও। র্রাস্তার পাশের সেই বড 
ছ।তিম গাছের ছ।য়ায় বসে জিরানোর ছবিট1 তার মনে পড়েছে। 

কুমারেশ ফিরে এল মন খারাপ করে। 

“না, শিকার জুটল না। ভাবল।ম হরিয়াল টরিয়াল মেলাই আছে । কেবল 
ঘুঘু অর টিয়_ 

“আর একটু উত্তরে নৌকা বাধবার মন ছিল আমার কর্তা।” লক্ষণ বলল, 
“হেই ষে বড় অশখ গাছটার তলায় ।, 

“ক।ল--আজ আর নৌকা খুলে লাভ নেই ।” কুমারেশ বন্দুক রেখে দেয় । 
“মুক্তা, উন্ন ধরাবার ব্যবস্থা করতে হয়। ডিমের ঝোল আর ভ।ত চাপিয়ে দে।” 

ছইয়ের বাইরে উচ্ন টেনে নিয়ে মুক্তা কাঠ কয়লা! সাজ।তে বসে। 

বাইরে আবার তখন জোরে হাওয়া বইছিল। কাজেই উন্থুন ধরিয়ে ওটাকে 
ছইয়ের ভিতরে টেনে এনে মুক্তা ভাত চাপিয়ে দেয়। 

হাওয়াটা ভাল লাগছে।” প্রভা বলছিল। 

কুমারেশ বলছিল, “ভাল লাগলে এখানে একটু বস। আমিও এখানে বসছি।” 

গলুইয়ের বাইরে কতণমার পাশে কর্তাবাবু বসে গল্প করে। জলের ?ল্প, 
জ্যোৎনস্সার গল্প । “কাল পুিমা। পুণিমার জোয়ারের সময় গঙ্গার কী অপরূপ 
চেহার ধরে দেখবে !' 

“আমি কোনোদিন পুণিমার জোয়ার দেখি নি।' 

'কাল দেখবে, কাল দেখাব ।, যন কর্তাবাবুর দোহাগট1 নৌকায় এসে 
আরো বেড়ে গেছে। মুক্তার ভাল লাগে। কামার ওপর বাবুর মন যত বেশি 
পড়ে থাকে তত সে নিশ্চিত্ভ। বাপ, পরগু সন্ধ্যেবেল! বাবু নেশার ঝেঁ1কে কী 
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সব করতে চেয়েছিল ! 

“কির মুক্তা, তোর ভাতের জলে ফেনা উঠল?” কতণম এদিকে গল। 
ধাঁড়িয়ে হেসে যুক্তার সঙ্গেও কথা বঙ্গতে চাইছেন। হালি হাসি মুখ । জ্যোত্্া 
লেগে স্রন্দর দেখাচ্ছে । “এই যে আইস] গেল মা-কতম্মণ আর লাগবে, অইয়। 
বাবে ।” মুক্তা হেসে উত্তর করে। 

“তামার খুব খিদে পেয়েছে? 

ন1। কর্তাবাবুর দিকে ঘুরে বসে কতণমা। “একল। একল] বসে রান্না 
করছে তাই ওর সঙ্গে কথা বলছি ।” 

“৬1 একল] পেখিদিন থাকবে না । বল।ইট। যদি এসে যায়_-" চাপ] গলায় 
শতণবাবু বাকি কথাই! বলেন। কর্তামা হাসেন। ছুজনের চাপা হাসি খুক্তার 
বকে খুলকের শিহরণ জাগায়। কিন্তু মনের পে ভাব বেশিক্ষণ থাকে ন|। 
পুণ্চিম্তাট1] ফিরে আপে । যর্দ ওরা ছেটে না| দেয় বলাইকে -যদি ছ মাস ন 


1. 


রর 


মুক্তার এখন আবার কতশবাবুকে কথ।ট1 মনে করিয়ে দিতে ইচ্ছা করছিল। 
কিন্ধু ইচ্ছাটা? চেপে রাখল । বারবার বললে নিরক্ত হবেন। নিঙ্গে থেকেই তে! 
বললেন, মুক্তাকে আর বেশিদিন এব লা থাকতে হবে ন!। তার মানে 


॥ এগারো ॥ 


পরদিন লক্ষণ আর একটু উত্তরে সেই ঝড় অশথ গছের তলায় এনে নৌকা। 
বাধল। এখানেও জঙ্গল । জঙ্গলের ভিতর একট! গুকাণ্ড ভাঙ্গা! পড়ে। বাড়ি মাথা 
জাগিয়ে আছে। 

সকালে চা খেয়েই কুমারেশ বন্দুক নিয়ে ভাঙ্গায় উঠে যায়। লক্ষ্মণ ডাঙ্গায় 
উঠে জঙ্গন থেকে টেনে টেনে শুকনো ডাল পালা এনে নৌকায় জড়ো করতে 
আরম্ভ করে দেয়। 

মুক্তা হাদে। প্রভ1 হাসে। 

«এত কাঠ আনছ কেন লক্ষণ -আমাঁদের তো কাঠ আছে।, 

বড় বড় দ্লাতে লক্ষণ হাসে। “মাগন। পাইছি মা, ছাড়ি কেন 1, 

শুনে মুক্ত। ও প্রভা আরে জোরে হাসে। 
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কাঠ তোল! শেষ করে লক্ষণ চুপ থাকে না।' হেই-হাই করে একট] জেলে 
ডিঙ্গিকে ডাকতে ব্যন্ত হয়ে পড়ে। 

“কি ব্যাপার !১ প্রভা চোখ বড় করে তাকায়। 

“মাছ লঙ্মাণ বলল, “জ্যান্ত মাছ ম] ঠাকরুণরে খাওয়।ই। বাজারের বরফ 
চাপা মাছ ন1।; 

ভে।ল ভাল, ডাকো), ৰ 

ডিঙ্গি প্রভাদের নৌকার কাছে মাসে । মাছ দেখে প্রভার চোখ জুড়িয়ে 
যায়। এত বড় বড বাট। মছ! লাফাচ্ছে? 'কত-কত দাম?” 

জেলে অল্প হেসে দাম বলে। 

“একটু বেশি চাইছ।” প্রা বলেঃ তাহলেও সস্তা আয় তো মুক্তা ।” রুদ্ধ- 
স্বরে প্রভা মুক্তকে ডাকে । মুক্ত] উন্তন ধরানে! ফেলে রেখে ছইয়ের বাইরে ছুটে 
আসে। কতকাল পর জ্যান্ত মাছ দেখে ও অবাক হয়। নৌকার খোলের মধ্যে 
রুপালী মাছের! লাফাচ্ছে, ছটফট করছে। 

এই এত মাছ রাখল প্রভা। 

আমাদের নৌকার খে।লে জল দিয়ে মাছ জিইয়ে রাখা যাবে না লক্ষ্মণ ? 
কাল থাওয়! যাবে--আজ কত খান!” 

যাবে, কেন যাবে না?' লক্ষণ নৌক।র পাটাতনের ওপর চোখ রেখে হাসে। 
তারপর কটা ম|ছ এখনকার মতন রেখে বাকিগুলে] সব খোলের মধ্যে ঢে|কায়। 
জেলেডিঙ্গি চলে গেল আর এদিকে এত বড় ছুই হরিয়াল কাঁধে ঝুলিয়ে কুমারেশ 
এসে নৌকায় উঠল। «কি ব্যাপার ?, 

“দেখ দেখ, কেমন সব জ্যান্ত টাক! মাছ রাখলাম ম|ছমার1 এক ডিঙ্গি 
থেকে । প্রভা আঙুল দিয়ে মুক্তার সামনে একটা চুবড়িতে রাখা মাছগুলো 
দেখায়। 

কুমারেশ খুশি হয়। “বাঃ বাঃ--এদিকে মাংসেরও জোগাড় হল। বাটার 
ঝোল আর হরিয়ালের রোস্ট -অ|জ আমাদের ফিস্টি!, 

বাবুর গলার ম্বরটা অগ্ভরকম। পা ছুটে! টলছে। নেশা করে এসেছে। 
বুঝতে পেরে মুক্তার হঠাৎ আবার কেমন ভয় হয়। কিন্তু ভয়ট। থাকে না। 
নেশার ঝোৌকটা তার দিকে না--কতাঁষার দিকে । কেননা মুক্তার চোখের 
সামনে কতবাবু 'আজ আমাদের ফিস্টি' বলতে বলতে কতণমান্স শুকনো! 
থুতনিটা আঙুল দিয়ে নেড়ে দিল। লজ্জা! পেয়ে মুক্তা চোখ নামিয়ে তাড়াতাড়ি 
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দট নিয়ে মছে কুটতে বসে আর মিটিমিটি হাসে 


জেল থাটতে হল না বলাইকে। থানা থেকেই ছাড়া পেল। কেনন! 
কৃনারেশের রিপেট্” পেয়ে সেদিন সকালে পুলিস যখন বৈঠকখানা বাজারের 
শএটকির গুদামের পিছনে বলাইয়ের সেই অন্ধকার মতন ঘরে গিয়ে হানা দেয়, 
হখন ঘরে এক ফোঁটা মদ ছিলন1। ব্লাডার ছিল, কাচের প্ন(স ছিল, খালি 
পাতল ছিল। এবং সেগুলোতে মদের গন্ধও লেগে ছিল। কিন্তু মদ কোথায়? 
মার চন্দননগর থেকে চোলাই মদ আমদানি করে ওখানে বসে বিক্রি কর! হয় 
ভার প্রমাণ ছিল কোথায়? তবে উত্তম-মধ্যম কিছু পড়ল বলাইয়ের পিঠে। কিন্তু 
৪ বলে তার মুখ ধিয়ে কিছু বার করা গেল কি? ছুদিন হাজত থেটে বলাই 
শান! থেকে বেরিয়ে যখন বাজারে ফিরে এল তখন বন্ধু তার দিকে তাকিয়ে 
:5ংচি কাটল । 

'শাল। আহাম্মক অজবুক |” 

বলাই কথা বলছিল না । 

বন্ধু বলল, “ঘ্যাথ৬ তোর সেই ব্যারাকপুরের ট্য।রা দোস্তের কারসাজী, 
'ঝলি? এ শালা পুলিসের কানে লাগিয়েছে ।" 

আকাশ থেকে পড়ল বলাই। 

“আমি সব খবর রাখি।” রাধাচরণ বলল, “তোর কুমারেশ দত্ত যদ্দি চলে ডালে 
ঢালে, আমি চলি পাতায় পাতায়। সেদিন দেখলাম শেয়ালদার ট্রেন থেকে 
নেমেই শাল! তার হোটেল কি বাজারের দিকে না গিয়ে উত্তর দিকে ধাওয়া 
করেছে। তখন আমার কেমন যেন সন্দ হল। একটা রিক্সা নিয়ে ছুটল[ম পিছু 
পিছু। ঠিক। টাদ গিয়ে থানায় উঠেছে। হু" পচিশ মিনিট ছিল শালা সেখানে । 
হার পরই তো শুনলাম আমার দোকানে পুলিস এসেছে ।” 

“আহা, যদ্ধি তুমি তখনি এসে আমায় বলতে-- 

এবার বন্ধু বড় করে ভেংচি কাটল। “কি হত বলে? তাছাড়া ঘরে এক 
ফেশটা নেই আমি বেশ জানতাম, তাই আর খবর দিই নি।” 

“তাহলেও আমায় মারটা খেতে হত ন1।” 

'অজবুকের মার খাওয়া ভাল। নে তোর পোটলাপুটলি এখন থেকে নিয়ে 
যা।, 

সাবানের দোকানে বন্ধু বঙগাইয়ের ছুটে ছে ড়া লুঙ্গি গেঞ্জি আর চিনেবাদ|মের . 
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থলেট! এনে রেখেছিল। এখন বার করে দিল। 

“আমি কি-_-' বলাই ঢোক গিলছিল। 

“আমর এখানে আর তে।মার জায়গ। নেই--শাল। অল্পের জন্য আমার হাতে 
হ[তকড়] পড়ে নি। তখনি পরে গেলাম । 

কি ভাবল বলাই। হাত বাড়িয়ে ছেঁড়া লুঙ্গি গেঞ্ি আর থলেট! নেয় ; 
তার পর £ 'আট আন! পয়সা দাও |, 

বন্ধু মুখ ঘোরায়। “আমার কাছে পয়স1 নেই ।, 

'হোটেলে খাব--একট| পয়সাও তো! হতে নেই।। 

“একটি প|ই হবে না। যাও ।” 

আর ফীড়াম নি বলাই। আস্তে আস্তে বাজার থেকে বেরিয়ে এসেছে । 
পলের ভিতর কিছু ব|সি বাদাম ছিল। রাস্তায় দাড়িয়ে তাই চিবোল। তার পর 
কল থেকে পেট ভরে জল খেয়ে ভাবতে আরম্ভ করল, এখন কি করা। ভাবতে 
এাবতে এক সময় সে কতব্য স্থির করে ফেলল । এ শাল] কুমারেশের কাছ 
দেকে টাকাটা! আদায় করতে হবে। অনেক টাকা পায় সে। “হু”, টাকাটা 
দেলেনা বলে শ।লা এই বদমায়েলী করে গেল। তা জেলে পাঠ!তে পারলি? 
এইপার ? যদি আমার সকল টাকা গুণে না দিম তো তোর টু'টি ছিড়ে ফেলব।” 
০ওবে খলাই হাটতে আরম্ভ করে। হাট] পথে তাকে ব্যারাকপুর যেতে হবে। 
বিকেল হয়ে গেছে। সেখানে পৌঁছতে রাত হবে। হোক। বিনা পয়সায় 
আজই, এখনি সে ট্রেনে চড়।র ইচ্ছাট৷ ত্যাগ করল। কেনন! একবার পুলিসের 
হঙ্গাম! হয়ে গেছে। ট্রেনে ধরা পড়লে আবার--দরকার নেই। কতক্ষণ আর, 
ক-মাইলের রাস্তা ! 

বলাই যখন ব্যারাকপুরের রাস্তা ধরে হাটছিল তখন রিফুইজি মেয়েটার মুখ 
বার বার মনে পড়ছিল তার। “ছু, কদিনেই কুমারেশ মেয়েটাকে পটিয়ে 
নিয়েছে ঠিক। শাল! শয়তানের খপ্নরে পড়েছে--ন! পটে যায়! নতুন শাড়ি 
সায় এর মধ্যেই গায়ে উঠবে--তার ওপর ভাল খাওয়া-দাওয়া । তাবাবা যতই 
পটাক টাকা না পেলে আমি মেয়ে ফিরিয়ে আনব । তার পর--, 

চিন্তা করতে গিয়ে বলাই তুরু কুঁচকায়। 

হ্যা, ওথান থেকে ছাড়িয়ে এনে আর একজনের হাতে তুলে দেব । কল্লকাতা' 
শহরে আবার মেয়েমানুষের খদ্দেরের অভাব ?? 
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বলাইয়ের কস|লট। ঘামতে আর্ত করে। হাতের পু'টলি দিয়ে ঘাম মোছে। 
'অ।মি তোমার পথের দিকে চাইয়া থাকুম--আমি তোমারে না দেখলে অইখানে 
বেশিদিন থাকুম না-_যেদিকে চক্ষু য।য় চইলা যামু।+ 

কুমারেশের ঘরের ভাল খাওয়া ভাল কাপড়জ|ম! পেয়েও যদি মেয়েটা-_না 
না, তা হয় না। মন থেকে ছুর্ত/বনা ঝেড়ে ফেলে বলাই লম্বা পা ফেলে হাটে । 
:স্টশনের ডেরার বাস্তহারা মেয়ে। ছুদিনের আলাপ। বয় কম। চেখে 
একটু বং লেগেছিল। তা সেই রং কি আজও আছে? হাভাতে ভাত পেয়েছে, 
হাথবে ঘর পেয়েছে_যদি পাক। চুল ট্যারা চোখ বলে কুমারেশকে মনে না পরে 
তো। মনে ধরার মতন ছেলেছে!কর।|ও ব্যারাকপুরে মেলাই আছে-বাবরি চুলে 
নকুনি দিয়ে বলাই নিশ্চিন্ত হয়। 


॥ বারো ॥ 

সাঁকাশ, বাতাস, গাছপ।;ল। আর গঙ্গাকে পাগল করে দিতে কাল্কনী পুণিমার 
প্রকাণ্ড চাদ হাসতে আরস্ভ করল । ভল করে সন্ধ্যা হয় নি। যেন অন্ধকারে 
বেশ ভাল হাতে জব করতে অশথ গাছের পিছন দিয়ে আগেভাগে টা উঠে 
এল । একটা কোকিল সেই বিকেল থেকে ডাকছিল। চাদ দেখে নতুন কবে 
ডাকতে আরম্ভ করল এখন । 

এবেল৷ আর রান্নাবান্ন! নেই। 

পাখির মাংস আর প্রচুর মাছ ওবেলা রান্না হয়েছে। খেয়ে শেষ করা যায় নি। 
ঘ! রয়ে গেছে এবেলার পক্ষেও সেসব যথেষ্ট । স্থতর।ং রাত্রে রান্নার হারঙ্গামা! ন 
করে বসপ্তের জ্যোত্স| দেখ, জল দেখ, গঙ্গার নাচ দেখ। জোয়ার আপবে। 
জোয়ার আসার উল্লাসে নদী নাচতে শুরু করেছে। 

«আমার মনে হয় আর ছুদিন থাকলে শরীরটা একেব]রে সেরে উঠবে ।” 

“আমি জানি। অথচ খেয়ালই করি নি এতকাল। সেদিন ডাক্তার বলতে 
খেয়াল হল। গঙ্গার পাড়ে আছি, গঙ্গার ঝুকে নেমে আসার স্থবিধে আমাদের 
মতন কার আছে? কুমারেশ অল্প শব্দ করে হাসল। “তোমার শরীর সারছে 
শুনে আম।র যে কী ভাল লাগছে ! 

প্রভা হাসে। ছুক্গন সথজনি বিছিয়ে সামনে গলুইয়ের ওপর পাশাপাশি হয়ে 
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বসে গল্প করে। মুক্ত! ছইয়ের ভিতর । কতর্ণমা কতাঁবাবুর সঙ্গে বসাটা৷ ভাল 
দেখায় না। যদিও প্রভা ডাকছিল। কিন্তু কতরঁবাবুর যেন ইচ্ছা ছিল না। 
“ভাল, এইড! ভাল ।” মুক্তা নিশ্চিন্ত হয়ে ছুটে? হাটু তুলে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে 
ইইয়ের অন্ধকরে চুপচাপ বসে থাকে। বাইরে জল আর চাদের আলোর নাচ 
ভিতরে বসেও সে বেশ দেখতে পায়। ওদিকে--কর্তাবাবুদের দিকে ঘাড় না 
ফিরিয়ে পিছনের গলুই--যেখানে লক্ষণ মাঝি হাল ধরে ফ্লাঁড়িয়ে আছে সেদিকে 
ঘাড় ঘুরিয়ে মুক্তী নদী দেখছে । “এইড! ভাল ।' মুক্তা নদীর দিকে চোখ রেখে 
মনে মনে বলে। “আইজ পুগ্লিমার রাইতে বাবু যেন ষোল আনার জায়গায় 
আঠার আন! সোহাগ গিক্লিমার ওপর ঢাইল! দিতে শুক করছে। কথায় আছে 
না--মাহুষ যত বুড়া অইতে থাকে, পীরিত করবার, রং-ং করবার সাধখান বাইডা 
যয়।* মুক্তা টের পায় কতণবাবু গেলাসে মদ ঢালছে। গেলাসটা কতামা 
হাতে কইরা বইসা আছে। চাদের আলোয় চিকচিক করছে গেলাসের পাতলা 
জিনিস । কতাবাবু একবার কতণমার কাধের ওপর মাথা রাখে তার পর আবার 
মাথা তোলে। মুখ নামাইয়া গেলাসে চুমুক লাগায়। গা হাত পা শিরশির 
করছিল মুক্তার । আর যাতে একবারও ওদিকে চোখ না যায় তাই মুক্তা সম্পূর্ণ 
ঘুরে বসল । 

“জোয়ারের সময় অইল মাঝি? 

ছঃ টের পাও না? জলের ডাক শুনছ? লক্ষণ অল্প অল্প হাসে। চাদের 
আলোয় লক্ষণের সাদ! দাত চকচক করে। 

ঘনৌকা মাইজ গাঙে লৈয়। যাইবা? 

“না না, মাইঝ গাঙে এখন না- জোয়ারের মুখে না।” লক্ষণের ঝাকড়া 
চুলে বাতাস লাগে। চুল নড়ে। হাল শক্তকরে চেপে ধরে। পপরে--এখন 
তো! মাটি ঘে বাইয়া নৌকা রাখছি । জোয়ারের ঠেলা কমলে ভরা গাঙে নৌকা 
ভাসামুঃ বেড়ামু--; 

যেন হাওয়া! বেশ জোরে বইছে । নৌকা ছুলছে। 

“চাইপ! বও, চাইপা বইসা থাক ।, 

লক্ষণের কথামত যুক্তা হাটু নামিয়ে পাটাতনের ওপর চেপে শক্ত হয়ে বসে। 
নৌকাটা বেশি ছুলছে। সেখ সে শব শোনা গেছে। 'জোয়ার আইল, 
জোয়ার আইতাছে।' মেয়েটার অস্পষ্ট মু কথা জোয়ারের ডাকে ভেসে ঘায়। 

হুশিয়ার হ শিয়ার--হেই হেই--- 
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ধারেকাছে নৌকা নেই। দুরে দূরে সব নৌকা। যেন হাজার মাইল 
দূরের ঠাঁকভাক এলোমেলো হাওয়ার ঝাপটার মতন একবার এসে মিলিয়ে 
গেল। 

“মা! মা!” মুক্তা ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠল। নৌকা কাইত অইয়া 
যায়, নৌকা--১ যেন কর্তামাকেও সাবধান করে দিতে মুক্তা ঘাড় ফেরায়। 
ঘাড় ফিরিয়ে আর সে ডাকতে পারল না। গলার কাছে এসে ভাকট1] আটকে 
গেল। 

কতাঁবাবুর সঙ্গে মুক্তার চোখাচোখি হয়। ছইয়ের অন্ধকারে মুক্তার চোখ 
দুটো হঠাৎ দপ করে জলে উঠল । বাইরে চাদের আলোয় কুমারেশের ট্যারা 
চোখটা জললছে। এক সেকেগ্ডের এই নীরব দৃষ্টি বিনিময়। তার পর মুক্তা 
দুহাত তুলে চিৎকার করে উঠল £ «এইডা কি করলেন, এইডা কি করলেন-_ 
কতণমারে ঠেলা মইরা জলে-_, 

“এই চুপ চুপ হারামজাদী, টেচান নি ।” দ্বিগুণ জোরে কুমারেশ ধমক লাগায়। 
গল] বাড়িয়ে জোয়ারের জল দেখতে গিয়ে পড়ে গেল তে! আমি কি করব-_ 
এই লক্ষ্মণ লক্ষ্ণ-- 

লক্ষণ এই মাঝি, মাঝি-_, মুক্তা ঘুরে বসে চিৎকার করতে থাকে--'মা 
পইড়া গেছে গঙ্গায়-_মারে ফেলাইয়! দিছে__, 

এশা, ইডা কি কও-:কি কইতাছ--কোনদিকে পড়ল? চমকে ওঠে 
মাঝি। কিন্তু তার হাত ছুটে? হালের গায়ে তেমনি স্থির অনড় হয়ে আছে। 
“মামার চোখে মালুম আইয়ে না, আমি তো দেখছি না।? 

“8--এ তো শাদা মতন শাড়িখ।ন ঢেউয়ের মাথায় ভাইস! উঠছে! মুক্তা 
হামাগুড়ি দিয়ে ছইয়ের বাইরে লক্ষণের পায়ের কাছে গিয়ে বসে। ধ্তুমি খাড়া 
অইয়! চাইয়া রইছ কি, নৌকা] ঘুরাইয় হেইদিকে চালাও মাঝি--না না, ঝাপ 
দিয়া কতমারে টাইন্তা তুলবা-_, 

“আচ্ছা, এই জোয়ারের ঠেলায় জলে নাইম! টাইন! তুলন মুস্কিল আছে-- 
নৌকা ঘুরাইয়া লইয়া যাই-- লক্ষণ ঠাণ্ডা গলায় কথা বলে। আর তার 
চেয়েও ঠাণ্ডা কঠিন গলায় ওপাশের গলুই থেকে কুমারেশ বলে, রয় নিয়ে 
নৌকা অশথ তলায় বাধ লক্ষ্মণ, 

শুনে মুক্তার বুকের ভিত ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আবার তার গলার কাছে 
কথ! অ।টকে ঘায়। হাল ধরে লক্্ণ জোরে মোচড় দিয়ে নৌকা ঘোর।য়--নৌক? 
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ডাঙ্গার দিকে এগোয়। 

মুক্তা ছু হাতে চোখ ঢেকে এবার অ.তন।দ বরে €ঠে £ বুঝছি গো--ছুইভ। 
ডাকাতে যুক্তি কইর্যা এই কাণ্ড করল--.” 

“এই, তুই থামবি, তুই চুপ করবি?” কুমারেশ হুমড়ি খেয়ে ছইয়ের ভিত্তর 
টুকে এপারের গলুইয়ে চলে আসে । চুপ ন। করলে মুখে কাপড় ঠেসে দিয়ে 

না নামার হাত ধইরবেন না- মামার গা ছুইবেন না মুক্তা 
কুমারেশের হাত ঠেলে দিয়ে চেচাতে থাকে £ “আমার স্ব্বনাশ করমের 
লাইগ্যা! এই কাঁগুডা নরতা1ছে ডাকাইতেরা-অ।মারে ব|চাও গো, তুমর! কেডা 
মাছ বাচ1ও---, ঝটক] মেরে মুক্তা গলুইয়ের কিনারে করে যায়। 

“ধর ধর লক্ষ্ণ- তোর গামছ্ছ। দিয়ে শালির হাত পা বেঁধে নে? 

নেক! ডাঙ্গায় এসে ঠেকল কি। ধেন নৌকা বাধতে লক্ষণ দড়ি খু'জছে। 
মুক্ত! লাফিয়ে জলে পড়ল। পায়ে মাট ঠেকেছে । মাটি পেয়ে যেতে আর 
ভাঁব ভয় রইল না। ছুহাতে জল কেটে কেটে ও উপরশ্বাসে তীরের দিকে ছুটল । 

“চলে যায়__ পালিয়ে যায়-__এই লক্গণ!" কুদারেশ মাঝিকে ধমক লাগায়। 
(টন নৌকা না বেদে লক্ষণ ডাঙ্গায় নামে কি করে? তার নক রুখবে কে-_ 
ম্নোতে কোথায় ভাঙ্গে হেবে। 

“শাল অঙ্গবুকঃ 'ম'হাম্মক--১ কুমরেশ রগে উত্তেছনায় কাপতে থাকে। 
কাঁপতে কাপতে পাট।তনের ক'ঠ সরিয়ে বন্দুক টেনে বার বরে। কিন্তু বন্দুকে 
টোট। ভরতে হবে যে। আবার হয়ে হাতডে পাটাতনের নিচ থেকে কুমারেশ 
চাঁমড়|র থলেট! বার করে। বন্দুক রেডি করে কুম!রেশ খন সোজা হয়ে দাড়ায় 
তখন রিফ্ুইজি মেয়েটার ছায়/মূতি তীরের ঘন গাছপাল।র অন্ধকারে মিশে 
গেছে। তবু ওটাকে শেষ করে ফেলতে হবে । কুমরেশ পরপর ছুবাঁর ফায়ার 
করজ।, 

ছুবার চমকে উঠে তমকে দীড়াল মুক্তা, তার পর ছুটল। জঙ্গল জঙ্গল। 
কাটায় তার পায়ের ম|ংস ছড়ে গেল, কপাল গাল কেটে গেন। ভিজে 
কাপড়টা গায়ে সপ্‌ সপ্‌ করছে। কাপড়টাও ছি'ড়ে গেছে। ব্লাউজ ফালা 
ফাল হয়ে গেছে। কিন্তু এসব দেখার সময় নেই। জঙ্গলের ভিতর সেই 
প্রকাণ্ড পড়ে। বাড়ি পিছনে রেখে পাগলের মত ও সামনের দিকে এগোয়। 
জঙ্গলের শেষে মাঠ। মঠ জুড়ে ইটখোলা। চারিদিকে ছড়ানো ছোট বড় 
ভাঙা! ইট। ইটের সঙ্গে ঠোকর লেগে তার পায়ের নখ উঠে যায়, যন্ত্রণায় 
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উ; করে ওঠে মুক্তা । কিন্তু না, এখনও না--এখানে বসে বিশ্রাম করলে 
ডাকাতর| এসে ধরে ফেলবে তাকে, গুলি করে মেরে ফেলবে । ওর! পিছনে 
আমছে কি? ঘাড় ফের।তেও সাহস পায় না মুক্তা । জ্যোত্স[ধোয়া বিশ।ল 
প্রান্তরের ওপর চোখ রেখে ও ছোটে--ছোটে। এ যেন বড় সড়ক না? 
»ডক দেখে মুক্তা চিনল। সড়কের পাশে ওটা ছাতিমগাঁছ না? বুকের ভিতর 
হর ছুর করছে মুক্তার | আর ভয়নেই। এই সডক ধরে ধরে সে চলে ধেতে 
পারবে । আর-_ | 

তুমি কেডা, তুমি কে গো 1, 

ব।বৰি চুল দেখে মুঝটা মানুষটাকে চিনতে, পারল। চিনতে পেরে ভার 
দৎপিগড ধড়াপ করে উঠল। গাছতলায় বসে বলাই জিরিয়ে নিচ্ছিল, বিডি 
শাচ্ছিল। 

ডক শুনে ও ঘাড তুলল । 'অয!- এখানে? 

“চিনতে পারছ? চিনতে পার না? বলতে বলত্তে মুক্তা বলাইয়ের 
চালের উপর ঝপিয়ে পড়ল । খরথর কবে মুক্তার শরীবটা কাপছে। 

“কি হল-এমন করছ কেন? বলাই ছুহ!তে মুক্তার মুখটা তুলে পরে। 

“আর কথা বলতে পারছে ন। মেয়েটা | শ্রাবণের ধর।র মত কেবল দু চোখ 
*য়ে জল গড়াচ্ছে । কাপন্ড জাম| ভিজে গেছে, ছিড়ে গেছে। 

“আরে এখানে কি কবে এলে? একটু কডা স্থুরে বপাই প্রশ্ন করল। 
মারপর করেছিল কুমারেশ দত্ত? ড়া 

মাথ। নাডল মুণ্ত। চোখের জল মুছল। আবার জল প্ুল। তার পব 
পর। গলায় নৌকার সেই ভয়ঙ্কর ঘটন। নলে গেল। ূ পু 

“তা এখন কোথায় যাবে? শুকনা গলার বলাই গ্রশ্ন করল 
কাছে? ই 

মাথ। ন/ড়ল মুক্তা । “কুখা যামুনা__তুমারে যখন মধুস্থদন পাওয়া ইনপরিছে 
আর যামুকৈ!, 

কি একটু চিন্ত। করে বল|ই। তারপর ঃ কিন্ত আমাকে তো যেতে হবে 
কুমারেশ দত্তর কাছে--মামার টাক পাওন1] আছে, সব আদ।য় করতে হবে ।” 

“না, যাইবা না, আমার ওপর রাগ অইয়া আছে-_তুমারে প।ইলে গ্টি, 
ছুডাইব। অখন পাগলা কুত্তা অইয়। আছে কুমারেশ।, 

বলাই আব।র চুপ করে ভাবে। মুক্তা তার হাত ধরে নাড়া দেয়। 
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'উঠ উঠ--আর এইখানে বইয়। থাকুম না--চল এইখান থন সইরা পড়ি-- 
ডাকাইত ছুইভা পিছনে আইতাছে আমাগে। ধরতে ।* 

বলাই হঠাৎ উৎসাহ ফিরে পায়। 

কলকাতা যাবে--হেঁটে সবট। রাস্তা যেতে পারবে ? 

“না না, কইলকাতা না» মুক্তা জোরে মাথা ঝীকায়। 'অন্যথানে। অন্ 
দেশে-যেইখানে চিন পরিচিৎ মানুষ ন।ই--উঠ-ছুই চক্ষু যেদিকে যাক চল, 
হাটি দুইজনে হাত ধইরা।, | 

“তার পর? বল।ই দমে যায়। 

“ঘর বাধমু। দুইজনে থাকমু।, 

“অ।মার তো ক!জকর্ম নেই-_খাব কি? 

চোখের জল মুছে মুক্তা এই প্রথম হাসল । 

'মধুস্দন খাওন জুডাইব-_ তোমারে যখন পাওয়াইয়! দিছে ঠাকুর আর 
আমার ডর নাই, আর আমার চিন্তা নাই--উঠ উঠ।, 

মাথা চুলকায় বলাই । আকাশের চাদের দিকে চোখ তুলে অল্প অল্প হাসে। 
চাদ স্ুন্দর। কিন্তু বলাইয়ের হাসিটা যেন কেমন ঠেকে মুক্তীর কাছে। তার 
বুকের ভিতর কাপে । “কি কও--কি কইতা চাইতাছ ?" মুক্তর গলার স্বরও কাপে। 

“ঘর বাধব, দুজনে থাকব--তা--? একটা ঢোক গিলে বলাই শেষ করল £ 
'কুমারেশের ঘরে তো কদিন কাটল তোমার--কুমারেশ কি একদিনও 
তোম।কে--” 

“হারে অবিশ্বামী পুরুষ! কপালে করাঘাত করল না! মুক্তা, বলাইয়ের 
হাতটা ছেড়ে দিয়ে শক্ত সোজা হয়ে দাড়াল। তাকিয়ে দেখল, দূরে রাস্তার 
ওধরেও কত নতুন ঘর উঠেছে, নতুন বাগান পুকুর গোয়াল। একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল ওঃ তার পর বলাইয়ের দিকে চোখ নামিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “আমি 
বাস্তহার! মাইয়া, আগুনে পোড়া খাইয়া, দেশ ছাইড়্যা আর এক দেশে আইছি 
ঘর বাধমু আশায়--আমি দিমু ঘাটের মরা কুমারেশরে শরীল? ভাল চিস্তাখান 
আইছে তুমার মাথায়--কেনে ইন্টিশ]নে খুড়ির ভাই দোষ করছিল কি-_কিস্তৃক 
পাইছিল কি আমারে? বলি নাই তুমারে--তার আগে রেলগাড়ির তলায়ু গলা 
দিয়া মরমূ, গঙ্গায় ঝাপ দিয়া মরমু! কথা কও, জবাব দেও আমার কথার--, 

আর জবাব নেই। যেন উত্তর খুজে না পেয়ে বলাই মেয়েটার ছোট ছোট, 
পা ছখানা দেখে । একট! নখ উঠে গিয়ে এখনও রক্ত বেরোচ্ছে বিরঝির | 


॥ তেরে ॥ 


ভ'টফুলের গন্ধে দেশ পাগল হয়ে গেছে। ফাস্তনের আর কদিন? চৈত্র এল? 
বাতাসটা কেমন মিষ্টি লাগছে। বসন্ত যত পাকছে, দক্ষিণের হাওয়ার রস গাঁ 
হচ্ছে, ভাপ বাড়ছে তত। আর সেই রসালো গাঢ় হাওয়ায় উল্ল|সের চাপা 
গুঞ্ন তুলে মৌমাছির ঝ'ণাক এসে ছড়িয়ে পড়ছে ভাটফুলের জঙ্গলে । মধু চাই, 
আরো মধু। যেন দস্থ্যর দল লুট করে নিয়ে যাবে জঙ্গলের সব স্ুধা। 

একটা টিল ছুড়ে মারে রতি, রতিকাস্ত' 

মৌমাছির ঝণীক ভয় পায়। ফুলের পাপড়ি ছেড়ে আকাশে ওঠে। একশ, 
দুশ, হাজার, লাখ । গোন! যায় না, অগ্তণতি। যেন শব্ধের একটা গ্রচণ্ড ঝড় 

তুলে পতঙ্গের দল শুন্তে ছড়িয়ে পড়ে । আকাশ কালো হয়ে যায়। 

এই এই তোর কাধে বসল ছুটে! দাদা, তোর কপালের পাশে উড়ছে 
তিনটে । হুল ফুটিয়ে দ্বেবে এমন, তখন মজা দেখবি । রতির কাধের দিকে 
কপালের দিকে চোখ রেখে ছোট ভাই মতি চিৎকার করে ওঠে, হাসে। 

হাতের আর একটা মাটির ঢেল! জঙ্গলের দিকে ছু'ড়ে দিয়ে রতি ছুটে আসে 
মৃতির কাছে। ভয়ঙ্কর একটা আক্রোশের আর্তনাদ আকাশ বাতাস কাপিয়ে 
পতঙ্গের বাক তখন পাগল হয়ে শুন্ে এলোপাথাড়ি ঘুরপাক খাচ্ছে। যেন 
ওদের এই অস্থিরতা, এই দিশেহার] ভ।বট] দেখতে রতিকান্ত ভাটের জঙ্গলে 
টিল ছুড়ে মারল পর পর ছুটো। এখন ছুটে এসে ছোট ভাই মতির কাধে হাত 
রেখে ওদিকে আকাশে চোখ রেখে খিল খিল করে হাসছে । হাসছে আর তাড়া 
খাওয়া বিব্রত ব্যস্ত দ্ধ ভয়ঙ্কর মধুলোভীদের মাথার ওপর ক্রমাগত পাক খাওয়া 
দেখছে। 

“দাদা, তুই এখনে! ছেলেমাস্থুষ | মতি বলে। ূ 

রতি হাসি থামিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়। ্ 

মাঝে মাঝে ছেলেমানষি করা ভাল। না হলে মন চাঙ্গা থাকে না, বুঝলি, 
পচা ডোবার মত হয়ে আছে জীবনটা] মনে হয়।, 

দাদার কথা গুনে মতি আর কিছু বলে না। 

রতি বলল, “নে, রোদ চড়ছে, পা চালা! বলে রতি গাছের গুঁড়িতে বাধা 
পাঠা দুটোর ঝ|ধন খুলে দেয়। মতি কপালের ঘাম মোছে। “হাট তে এসে 
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গেছে। এ দেখা যায়।, 

“তা এসে গেছি। ছুটোকে সকাল মকাল বেচে দিয়ে ঘরে ফিরতে হবে না? 
বাবার বড়ি কিনে সকাল সকাল ফিরে যাই চ।" 

বাবার জন্যে আলে।প্য।থিক ডাক্তার ডাকলে হয় না? মতি বলছিল। 
যেন কথা কানে যায় নি। “হেট, হেট, ছট ।” হাতের মেহেদীর লিকলিকে ডালটা 
দিয়ে প|ঠ| দুটে]র পিঠে ছু ঘা বসিয়ে রতি ওদের নিয়ে আগে আগে চলে । মতি 
পিছনে | রতি ঘাড় ফেরায়। “কি বললি ?, | 

হা, আলোপ্যাথিক একজন--, মতি আবার বলছিল, “ওই শাল! বিধু 
কোবরেজ আম।র মনে হয় কিছু না-চ|রশ-বিশ-__মুখে কেবল ফটর-ফটর--+ 

“এখন সব শাল। চারশ-বিশ হয়ে গেছে না? পাশের বাসক জঙ্গলের এপ্র 
থুথু ফেলল রতি। “এখন সন ব্য।ট! চেনে কেবল কড়ি। আযালোপ্যাথিক- 
কবিরাজ পব সমান ছাগলের বাচ্চা ছুটে! আবার ডাইনে বয়ে মুখ বাড়ায়। 
রতি নিরক্ত হয়ে আবার হাতের মেহেদীর ড!লট! তুলে বাচ্চা! ঘটোর পিঠের 
এপর ধোপার ক।পড় আছড়।নোর মত কঘ! বসিয়ে দেয় । ঘম্যারে-ম্যারে” করে 
ছাগল শিশু দুটো! চিৎকার করে ওগে। মেহেদীর কঞ্চিটা আছড়ানোর চোটে 
ফেটে ছুভাগ হয়ে ভেগে যায়। রতি এবার ব।সকের ডাল ভেডে নিতে জঙ্গলের 
কাছে থমকে দড়ায়। মতিও দাড়িয়ে পডল। 

যেন কি একট। কথ! বলতে যাচ্ছিল সে। মুখের কথা মুখে আটকে গেল 
তার। রতিও ঘাড় ফেরাল বায়ে । যে পথধরে তারা ছু ভাই এগে।চ্ছিল সেই 
পথ ধরে অন্য দুজন এগিয়ে আসছে । এদিকে । একটা মেয়ে একটা পুরুষ । 

“এই গায়ের নাম কি গো?” 

'রাধাবল্লভপুর | রতি পুরুষটির আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে একট! ঢোক 
গিলল, তার পর দৃষ্টিট! ঈষৎ আড় করে মেয়েটাকে দেখল । 

“কর্তাদের নিবাস? 

চুপ করে রইল ছুজন-_ পুক্ুষটা, মেয়েটা] । 

ঘড় ফিরিয়ে রতি ছোট ভাইকে দেখে । 

মতিও দাদার দিকে ফ্য।লফ্যাল করে তাকায় এবং দাদার মতন দৃষ্টি আড় 
করে মেয়েটাকে মাঝে মাঝে দেখে । গরীব মানুষ । দেখেই বুঝল । গায়ে জাম 
'নেই। পরনের শাড়িখানা গল] পর্যস্ত জডানো। সঙ্গের পুরুষটার মুখ-ভরতি 
«খোচা খোচা দাড়ি। জামাকাপড়ও ময়লা ছেঁড়া । 
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'যাবেন কোথায়? এবার মতি প্রশ্ন করল, পুকুষটার দিকে তাকাল একটু 
মন্দেহের চোখে । লোকট] বিনয়ের ভঙ্গিতে ঈষৎ হাসল । 

বিড় বিপদে অ|ছি আমর11১ কথাটা বলে বলাই বাসকের জঙ্গলের দিকে 
একবার তাকায়। যেন কি ভাবে। তার পর এদিকে মুখ ফেরায়। মুখ ফিরিয়ে 
চুপ করে থাকে । মাথার ওপর একটা প্রকাণ্ড জামগাচ ডালপালা ছড়িয়ে আছে। 
ভাই জায়গাট। ছায়ায় ঢাকা। গাছের ভালে পাখিরা কিচিরমিচির শব্ধ করে। যেন 
কান পেতে থেকে মুক্তা পাখির শব্দগুলি শুনল একটু সমম্ন, তাঁর পর মতির চোখে 
চোখ রাখল । 

“আমরা পাকিস্তানের লোক ।, 

ছু, তা বুঝছি, ত। দেখতে পাচ্ছি, পূর্ববঙ্গের? মতি না, রতি কথা বলল, 
যাবে কোথায় ?, 

“যাওনের জায়গা! নাই আমাগো ।১ মুক্তা একট! ভারি নিশ্বাস ফেলল। মুখ 
কালো করে বলাই বলল, “আমরা আগাছা, আমর! সোতের শ্ঠ।গলা । আমাদের 
কি কোথাও ঠাই হয় দাদা? যখন দেশ গেছে সল গেছে। 

রতি রোদ দেখতে গ।ছের মাথার দিকে তাকায়। বেলা বাড়ছে। পাঠা 
ছুটো হাটে বেছে দিয়ে কিছু টাকা পরসা নিয়ে ঘরে ফিরতে হবে। বাপের ওষুধ 
কিনে নিয়ে যেতে হবে । তাই সে একটু ব্যস্ত, অন্যমনস্ক । এতক্ষণে প্রায় হাটে 
পৌছে যেত না তারা? 

“তা এখন আপনারা যাবেন কোথায়, এসেছেন কবে দেশ ছেড়ে ?” 

“আমরা পোড়া কপাইল্যা ছুই ভাই বইন।১ মুক্তা বলল, “দাদা তো কইল- 
কতার মান্ষ। হু" আমার মামাতে| ভাই । আমি দেশ ছাইড়)] দাদার ঘাড়ে 
আইয়া পড়লাম।” 

কেলকেতায় কি কর হয় আপনার ?” মতি বলাইকে প্রশ্ন করল। 

এউকগ। দোকান আছে। চলতে চায় না। দিনকাল খারাপ। অখন, 
দাদার চলে না, তয় আমি বেশতি মানুষ একট আইলাম, দাদ] হিনিরা 
পড়ছে ।, মুক্তা বেশ গুছিয়ে বলে ফেলল । 

তুমি কবে দেশ ছেড়ে এলে ? রতি সরাসরি মুক্তার চোখ টোন দিকে 
তাকায়। মুক্ত! চোখটা নামিয়ে নেস্ব 1. 

“পরশ ।, 

বলাই বলল, 'বিধব! পিসীর কাছে মাহুষ। বাপ-মা ছোট সময়ে মারা গেছে । 
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ত1 পাকিস্তানের অবস্থা ভাগ না। সমথ মেয়ে সাহস পায় না থাকতে । এক 
পড়শীর সাথে কল্পকাতায় এসে পড়ল | 

"ভালই করেছে, ভালই হল।” রতি গভীর হয়ে মাথা নাড়ল। লোকটির 
মেঙ্জাজ ভাল বুঝতে মুক্তার কষ্ট হল না। তাই সে রতির কথার পিঠে কথা 
বলর, “অখন কইলকাতায় দ্াদায় থাকে দোকান ঘরে--আমারে নিয়া তি 
মাইয়াছাইল! নিয়! দাদা যে কী করে !, ্‌ 

আর কোনো আত্মীয়কুটুম্ব নেই বুঝি তোমাদের এদেশে ?, মতি বন্সল, 
ধদোকানঘরে এত বড় মেয়ে রাখার মুশকিল আছে বৈকি ।, 

'আত্মীয়কুটুস্ব থাকলেও কি আর এখন চেনা দেয় ভাই--কালীঘাটে আমার 
আপন জেঠার বাসা আছে। বললাম, মেয়েটাকে রাখেন । নিজের মানুষ, পর 
তো! না। বিপদে পড়েছে । জেঠাইমা চোখ উদ্টে কইল--আমাগেো। চলে ন! 
তো একটা বাড়তি মুখ কেমন করে সামাল দিই-_* বলাই আঙুল দিয়ে নিজের 
কপাল দেখায় ॥ “বুঝলেন গো! মশাইর1--অদেষ্ট যখন খারাপ হয়, তখন আপন 
লোকও পর হয়ে যায়।* 

স্্যা, তা যায় বটে।? রতি থুথু ফেলল, মাথার ওপর জামগাছের দিকে 
চোখ রেখে কি ভাবল। ভার পর চোখ নামিয়ে বলাইয়ের দিকে তাঁকাল। «তি 
এখন কি ঠিক করেছেন আপনার1--একট কিছু মনে আছে, নাকি, পাগলের 
মত কেবল পথে পথে গায়ে গায়ে ঘুরছেন ? 

“আমি শহরে থাকমু না। দাদায় কয় কইলকাতার কোনো বাবুর বাসায়- 
টাপায় আমারে কদিন থাকতে, ঘরের কাজকম্ম করমূ, যদি ছুই মুঠা ভাত দেয়-_ 
কিন্তুক শহরের বাবুগে! বাড়িতে থাকতে আমি সাহস পামু না।, 

রতি ছোট ভাইয়ের মুখ দেখে । মতিও দাদার চোখের ভিতরে তাকায় । 
ধেন হুজন একসঙ্ে একট। কথা ভাবছে। 

“মুক্তা শহরে থাকতে চায় না। এখন খু'জছি যদ্দি এসব তল্লাটে ভাল কোনো 
গেরস্থ মানুষের ঘরে-টরে মেয়েটাকে কিছুদিন রাখতে পারি। ঘরের কাজকর্ম 
সবই জানা আছে বোনটির আমার । এদিকে আমিও দেখি, যদি হ্থবিধা হয় 
ধীবেন্স্থে, কলকেতায় একটা বানটা করে পরেন! হ়্--, বলাই একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলল। পিছ. সু 

“তুমি বিয়া-লাদি না করলে তে! আর আমারে নিয়া একলা বাসায় রাখতে 
পারব! না--ভামার অনেক দেরি।' ছোট্ট একটা! নিশ্বাস ফেলে মুক্তা থুতনি 
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তুলে জামগাছের পাখি দেখে। 

গ্যা, তাও বটে, সেট? একট মূল্যবান কথা--ভাই হলে কি। সোমখ বোন 
নৈয়ে কি একলা বাড়িতে থাক। যায়? লোকনিন্না আছে । রতি বলছিল, মতি 
মাথা নাড়ল। “এখন এর! পাকিস্তানের মাজষ। দেশ ভাগ হয়ে এদের সব 
গেছে-এখন কি আর 'লোকের নিন্দা প্রশংসা শোনবার সময় আছে এদের? 
লোকে তো! অনেক কিছু নিয়ে নিন্দা করে । লোকের কি খেয়েদেয়ে কাজ আছে 
কিছু!” 

যেন কথাট? শুনে মুক্তা স্থুখী হল ন1। 

না গো! মশাই--আপনার কথাখান। ঠিক হল না। নাঅয় লোকের নিন্দায় 
কান দিলাম না। কিন্তক কইলকাতার বাসায় আমার একল1 থাকতে ভয়। 
বদ তো! আর ঘরে বইসা থাকবে না। দোকানের কাজে থাকবে চৌদ্দ ঘণ্টা । 
তখন? চোর ডাকাইত গুণ্ডা বদমাইসে শহ্রট1 ভরতি শুনি। কোনদিন 
হুপুইর| বেলা ঘরে উইঠ্যা- 

শুনে রতি অল্প হেসে ছোটভাইয়ের চোখের দিকে তাকাল। 

“এট খুব স্বাভাবিক--গীয়ে থেকে মানুষ । এখন এতবড় শহরে ডরভয়ট! 
এমনিও একটু বেশি করবে। যদি কিছুদিন কলকেত্ায় থাকত, তবে অতটা হত 
না) 

“আপনি ঠিক বলেছেন মশাই”--বলাই খুশি হয়ে ঘাড় কাত করল। “এখন 
আপনার বলেন আমি এ অবস্থায় কি করি--আমাদের কি করা উচিত--আমি 
তো৷ বুদ্ধি ঠিক করতে পারছি না।' 

মাটির দিকে চোখ রেখে রতি আবার কি ভাবল । তার পর চোখের ইশারায় 
মতিকে একপাশে ডেকে নিয়ে ফিসফিস করে কি পরামর্শ করল। 

মুক্তী আর বলাইও ফিসফিস করে পরামর্শ করে। 

আচ্ছা ভাই, আমরা হাটে চলছি- আপনারা পোজ] চলে যান। হু" 
্রীনুর। রাধা বন্পভপুর শ্রীপুর পাশাপাশি গীঁ। বলবেন আমর! রতি-মতির বাপ 
যনোহর কর্মকারের বাড়ি যাব। দেখবেন একখান! মস্ত বড় কলাবাগান, পাশে 
পুকুর। পুকুরপাড়ে মনোহর কর্ণকারের বাড়ি হু, তিনখানা টিনের ঘর, 
একখানা খড়ের ঘর। খড়ের ঘরের দাওয়ায় বুড়া বসে আছে। ড়াঈলাথে 
কথা কইবেন ন।। আমরা হাট থেকে ফিরে যা! বলবার বলব, বুঝলেন ?” 

£আচ্ছ! আচ্ছা ।* খুশি হয়ে বলাই ঘাড় কাত করল। তার পর মুক্তার. 


১১২ নিশ্চিন্তপুরের মাহ্‌ষ 


চোখের দিকে ভাকাল। মুক্তাও ঘাড় কাত করল। যুক্তা আর বলাইকে একসঙ্গে 
দু ভাই আর এক নজর দেখে আবার হাটতে আরম্ড করল। ছাগলের বাচ্চা ছুটে; 
আগে আগে ছোটে, রতি ও মতি কথা বলতে বলতে পিছনে হাটে । 

বলাই বলল, চল, এগোনো যাক।, 

“একটু জিরামু। আর পা ছুইডা চলছে না।” মুক্তা ধপ করে জামগাছেৎ 
মেটা! শিকড়টার ওপর বসে পডল। জায়গাটা ঠাণ্ডা । বাঁক জঙ্গলের, নন্দ 
একট। গদ্ধ ছড়িয়ে আছে । যেন জঙ্গলের ভিতর থেকে একট] হুতুম পাখি 
হঠাৎ দুবার “ভূতুম ভূতম” ডাক ছেড়ে আব।র চুপ করে গেল। 

বল।ই প1 ছড়িয়ে মুক্ত।র পাশে বসে। 

একটু দূরে রান্তাট। ছুদিক থেকে বেঁকে আনার যেন জঙ্গলের মধ্যে হারিছ 
গেছে । তাই জায়গাটার চমৎকার আড়াল আছে। হাওয়ায় গ1€গুলির পা? 
নডে। খসখস শব হয়। মাথার ওপর জ।মগাছে অগ্রনতি নরুন পাখির 
1চরমিচির | 

“তাহলে একট। আয় জুটবে মনে হয়।; 

মুক্তা বশাইয়ের চোখ দেখে । 

“সাত দিন, তুমি সাত দিনের সমর চ|ইছ--তার বেশি কিন্তক আমি একদিন 
থাকমুনা।? 

দুঃখের হাসি হেসে লাই নিজের কপালে করাঘাত করে। “একটু বিশ্বাস 
নাখতে হয়। যাঁদ আমাকে বান্তবিক ভালবাস, আমার সুবিধা-অস্থবিধাটা 
তোমায় দেখতে হবে ন।? অবুঝ হলে চলবে কেন ?? 

“আমি তো অবুঝ না । আমি যদি স্ববুঝ অইতাম তো৷ তোমারে সাতদিন? 
একদিনের সময় দিতাম না । অখন উঠ আমারে নেওনের মেলা অস্থবিধা 
আছে বুঝি। তবু তুমি কিন্তক সাতদ্দিন পরে আমারে যেখানে পার আইয়া 
লইয়া! যাইবা । দোকানের পাওন1-টাওনা আদায় করবা। ছুই চার টেকা যা 
পাও অই সম্বল কইর] আমর! ঘর বাধমু।” 

“ছ"।১ বলাই চোখ তুলে জাম গাছ দেখে আর ভাবে । বলতে গেলে 
ছুজন সারারাত সেই ব্যারাকপুরের গঙ্গার ধারের মাঠ ছেড়ে উত্তর দিক ধরে 
হেঁটেছে। মেয়েটাকে বুঝিয়ে শাস্ত করতে বলাইকে অনেক মিথ্যা কথা বলতে 
হয়েছে। একটা দোকানে কদিন সে কাজ করেছিল। কিছু টাকা পাওনা 
আছে। দেই দেই করেছ মাস ঘুরিয়েছে। এখন তার টাকার দরকার। 
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কাজেই একবার তাকে কলকাতায় না গেলে হয় না| মুক্তীকে কলকাতায় নিয়ে 
গেলে পিছনে পুলিস লাগবে। শিয়ালদা স্টেশনে রাষ্ট্র হয়ে গেছে পাকিস্তানের 
আর একটা মেয়ে হারিয়ে গেছে । হারিয়ে গেছে বা পালিয়ে গেছে। কাজেই-_ 

'এর! কুমারেশের মত হবে না। চাষবাস করে। মনে হয় সরল চিধা 
মানুষ । তুমি কটা দিন থাক এদের বাড়ি।, 

মুক্তা ডান হাতটা বলাইয়ের কোলের ওপর তুলে দেয়। 

“আমার হাত ধর, হাত ছু'ইয়া কও ফ।কি দ্বিৎ1| না- আম'রে আইয়া লইয়া 
ঘ|ইব1।, 

“আবার অবিশ্বাস! যেন অনেক কষ্টে হেসে বলাই মুক্তার হাতের ওপর 
হাত রাখে । 'আমি তো তোমারে অ।নতে কুমারেশের বাড়ি ছুটছিলাম। 
এখন এদিকে যে এতবড় কাণ্ড ঘটল, এমন্‌ শয়তানী করল কুমারেশ আমি কি 
জানতাম বলো ?? 

না, তুমি জানবে কেমনে-মাঞ্ছষের বাইর দেইখা ভিতর বুঝা যায় না।, 
মুক্তার গলার স্বর গাঢ। ছু চোখ ছলছল করছে। রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি 
স্বাঙ্গে। যেন একটা র'তে শরীরট চুপসে ভেঙে এইটুকুন হয়ে গেছে। একট! 
গরম নিশ্বাস ফেলল ও। যেন বলাইয়ের কোলের ওপর মাথা রেখে একটু চোখ 
বুজে থাকলে তার ভ।ল লাগত । কিন্তু ত1 বলাই হতে দেয় না। উঠে দাড়ায়। 
মুক্তাকে টেনে দাড় করিয়ে দেয় । “চলো, হাট সেরে ছু ভাই এখনি ফিরবে ।” 

কথা না কয়ে মুক্তা হাটে । একটু খুড়িয়ে খু'ড়িয়ে হাটে । পায়ের আঙ লের 
রক্তট1 এখন শুকিয়ে কালে! হয়ে গেছে ষ্িও । কিন্ত ব্যথ। আছে। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


লেপাপোছ1 বিশাল তকততকে উঠোন । উঠোনে সর্ষে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 
পায়রার ঝাঁক এসে লেগেছে সর্ষের পিছনে । আবার পায়রার প্ছিনে লেগে 
আছে একটা ঝড় বাদামী রঙের কুকুর। কুকুরের গলায় ঘু$র সমেত বকলস 
বাধা । তাতে পায়রাদের স্থবিধ| হয়েছে। ঘু$রের আওয়াজ শুনলে পায়রা- 
গুলে! সতর্ক হয়ে যায়। অআ1ওয়াজট কাছে এলেই তারা সর্ষে ছেড়ে উড়!ল দিয়ে 
ঘরের চ|ল নয়তে। উঠোনের ওধারের ল।উমাচার ওপর উঠে যায়। অবশ্ঠ সংখ্য।য় 


১১৪ , নিশ্চিস্তপুরেয় মানুষ, 


তারা অনেক। কুড়ি ছু কুছ পাযর! হবে। মরদ আছে, মাদী আছে। সাদা 
রং, কালে! বং, ইট রং, সাদাব-ক।লোয় চিত্র/ল, হরেক রডের পায়রা জড়ো 
করেছে রতি-মতি। রতি-মতির কুকুর 'রাজা আর কয়টাকে তাড়; করবে। 
রাজা এদিকে তাড়! করলে ওদিকের মাচার পাঁয়র।র1 উঠে!নে নেমে আসে। 
ওদিকে তাড়া করলে এদিকের চালের পায়রার! উঠে।নে নেমে গিয়ে সর্ষের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে। ৃ 

মুক্তা পায়রা ও কুকুরের খেল! দেখছিল । খেলা ছাঁড়াকি। পোষ কুকুর, 
পোষা পায়রা। এ তাড়া করা, ভয় দেখানে৷ সার। মুখের নাগালের মধ্যে 
পেয়েও তে রাজা একটা পায়রাঁকে কামড় বসায় না, কেধল দত বার করে 
দ্লেংচি ক|টে আর ঘেউ ঘেউ শব্দ করে আর ঘন ঘন ল্যাজ নাঁড়ে। 

মুক্তার থেকে একটু দুরে আর একট] কাঠের পিঁড়িতে বসে বলাইও কুকুর- 
পায়রাদের খেলা দেখছিল। এখানে দ্ুঙ্গন ভইবোন। একটু আগে রাস্তায় 
বাসক জঙ্গলের আড়ালে গ:ছের মোট শিকড়টার ওপর গায়ে গা ঠেকিয়ে তার 
বসতে পেরেছিল। কিন্তু এখন তা করলে চলবে কেন? উঠোনের এপাশে 
একটা! জলপাই গাছের ছায়ায় ঢুটো কাঠের পিড়ি বিছিয়ে দুজন তাই একটু 
আলাদ| হয়ে বসেছে। রতি-মতির জন্য অপেক্ষ। করছে তারা। 

মুক্তার জলতেষ্টা পেয়েছিল। বুড়ী ঠাকরুণকে বলতে বুড়ী ঠাকরুণ বাড়ির 
বি দামিনীকে হ।তের ইশারায় কাছে ডেকে এবং তেমনি আব।র হাত মুখ নেড়ে 
ইশারায় ইঙ্গিতে উঠেনে বসা মেফ্জেটকে খাবার জল দিতে বুঝিয়ে দিতে কালা 
বে'বা দমিনী বান্নীঘরের কলমি থেকে এক ঘটি জল গড়িয়ে এনে যুক্তাকে 
দিয়েছে। জল খেয়ে মুক্তা ঘটিটা একপাশে মাটির ওপর উপুড় করে রেখেছে । 

খড়ের ঘরের দাওয়ায় একট। বেতের মোড়ার ওপর চুপচাপ ষে বুড়ো মাহযটি 
বসে বিমোচ্ছে তার কত বয়স হয়েছে মুক্তা চিন্তা করছিল। এককালে জবরদস্ত 
পুরুষ ছিল বোঝা যায়। এখনও হাতের কজি ছুটো কেমন মোটা। গায়ের চামড়া 
টিলে হয়ে ঝুলে পড়েছে। তুরুর চুল উঠে গেছে। মাথায় সামান্থ যে কণ্টা চুল 
আছে একেব।রে ছুধের মত সাদা রং। কিন্তু মানষট1 যে অন্ধ সে বিষয়ে কোন 
লন্দেহ নাই। বুড়ী ঠাকরুণ বিধব1। এবং এ বুড়োর সঙ্গে বিধবা! বুড়ীর চেহারার 
একটা আদল থাকাতে মুক্ত। সহজে অন্থমান করতে পারন ওর! ভাইবোন । মেয়ে 
না। তাহলে বঃমের আরও ব্যবধান থাকত। হয়তো বছরের এ-মাথায় ও-মাথায় 
ভাই-বোনের জন্ম হয়েছিল। সত্তরের কাছাকাছি হবে বয় ছুঙ্গনের। মুক্তা 
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ভাবে। বুড়ী বুড়োর পিঠে তেল মালিশ করছে। 'ধন্তর তেল হবে হয়তো। 
রতি-মতি তাদের এ-বাড়ি পাঠিয়েছে শুনে বুড়ী বোবা ঝিকে হাতের 
ইশারায় ডেকে পিঁড়ি বিছিয়ে ছুজনকে বসতে দিতে বলেছে। 

€তোমরা বুঝি পাকিস্তানী মানুষ? বুড়ী মুক্তার গলার আওয়াজে ধরে 
ফেলেছে সে কোন্‌ দেশের মান্ছধ। মাড়ি বার করে হেসেছিল বুড়ী। একটাও 
দাত নেই। কিন্তু বুড়ীর মিষ্টি হাসিটা দেখে মুক্তার গ! জুড়িয়ে গেছে । 'বোস না 
বোন--হ'ঃ রতি-মতি হাটে গেছে । বেচে দিতে বলেছি ওই শক্র। কি দরকার 
ঘরে পুষে । শেয়ালে খাবে, চোরে তুলে নিয়ে যাবে । আমার রতি-মতি মাংস 
খয় না। দাদা খায় না। আর আমার তে! অবস্থা দেখছই--তিরিশ বছর আগে 
আতপ চাল বনে গেছি, হি হিহি।* মানে, বিধবা হয়েছে । বুড়ীর কথার ধরন 
শুনে মুক্তা ঠেট টিপে হেসেছে। 

বুড়ো এ?ট1 কথাও বলে নি! কেবল উঠোনে ধাড়ানে ছুজন নতুন মামুষ, 
মানে বলাই ও মুক্তার দিকে বোজ৷ চোখ ছুটে! ও থুতনিট। তুলে ধরে কান খাড়া 
রেখে ওদের সঙ্গে বিধবা! বোনের কথাবার্ত। শুনেছে । তার পর থুতনি নামিয়ে 
লম্বা একট! নিশ্বাস ছেড়ে বলেছে, “তারা, তারা, মা ব্রহ্মময়ী 1 আর কিছু না। 
আর একট। কথাও বুড়োর মুখ থেকে শোনা যায় নি। 

এখন ভাইয়ের পিঠে তেল মালিশ করা শেষ হতে বুড়ী আবার হাতের 
ইশারায় বোবা ঝিকে ডাকে । ঝি আশেপাশে ঘুরঘুর করছিল আর পিটপিট 
করে একবার মুক্তাকে, একবার বলাইকে দেখছিল। তার পর একসময় কি ষেন 
মনে করে ডান হাতের ছুটে! আঙুল শূন্যে তুলে, 'আ৷ উ বি" বু' শব্ধ করে বুড়ী 
ঠাকুরুণকে কি বোঝাতে চেয়েছে । বুড়ী ঠাকরুণ বোবার ধরন-ধারণ দেখে একটু 
নন্দিপ্ধ চোখে মুক্তার দিকে বলাইয়ের দিকে চোখ রেখে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
মুক্তাকে প্রশ্ন করে বসেছে £ এই ছেলে তোমার কে হয়, মা? 

“মামাতো ভাই ।+ মুক্তা আড়চোখে একবার বলাইকে দেখে পরে সহজভাবে 
হেসে ঠাকরুণের কথার উত্তর দিয়েছে। ঠাকরুণ নিশ্চিন্ত হয়ে তেমনি হাতের 
ছুটো! আঙুল শৃন্ে তুলে বোবা যেভাবে আ৷ উ বি”বু' করে কথা বলেছিল 
মেভাবেই নানারকম আওয়াজ বার করে বোবাকে বুঝিয়ে দিল, মানে, এর] ছু? 
জন ভাই-বোন । বোবাকে বোবার মতন হয়ে কথ। বোঝাতে হয়, এবং সেটা 
যে ক্রমাগত অভ্যাসের দ্বারা শিখতে হয়, মুক্তা পরে বুঝতে পেরেছিঙ্ল। বোবা 
দামিনীর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে মুক্তাকে কম ছুর্ভোগ পোহাতে হয় নি। বুড়ী 
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ঠাকরুণের কথা শোনার পর দামিনী আর তেমন সন্দিগ্ধ চোখে মুক্কা বা বলাইয়ের 
দিকে তাকাচ্ছিল না। ঠাঁকরুণ ছু হাত শূন্যে ছড়িয়ে কি ইশারা করতে দামিনী 
ছুটে গিয়ে ঘরের ভিতর থেকে গামছ' নিয়ে এল, তারপর জলের মগ বালতি 
এনে ঘরের দাওয়ায় রাখল। তেল মালিশ শেষ কৰে ঠাকরুণ বুড়ে। ভাইকে 
যখন আন করানোর কাজটাও প্রায় শেষ করে এনেছে তখন ছুপদাপ শব্ধ হয় 
উঠোনে । মুক্তা চমকে ওঠে । রতি-মতি এসে গেছে। হাটু অবধি ধুলো ছু 
ভাইয়ের । এক রকম চেহারা, এক রকম শরীর । তবে রতির চেয়ে মতিত্ন রং 
এক পৌচ বেশি ফরসা । বুড়ে! বাপের সঙ্গে কিন্তু দু ভাইয়ের চেহারার একেবারে 
মিল নেই । “তবে মার মুখ পাইছে ছুগা |” মুক্ত। মনে মনে বলল, “মা সোন্দরী 
ছিল বুঝি ।” 

রতি-মতি উঠোনে জলপাই তলায় বসা মুক্তা বা বলাইয়ের দিকে তাকাল 
না। সরাসরি দাওয়ায় উঠে গেল। 

“সকাল সকাল ফিরলি?, বুড়ী ঠাকরুণ ছু ভাইয়ের মুখ দেখে । 

ছা রতি টণ্যাক থেকে কাগজের টাকাগুলো বার করে। বার করে এক 
ছুই করে গুণতে আরম্ভ করে। গোণ। শেষ হতে আবার সবগুলে৷ এক সঙ্গে 
তাড়া করে টণ্যাকে গৌজে। “তাও কি উচিত দাম দিতে চায়--সব ব্যাট] যেন 
বিনি পয়সার খাসি পাঠ! খুজতে আসে হাটে ।' 

“দাদার বড়ি আনা হয়েছে? বুড়ী ভুরু কুঁচকায়। 

না1।” মতি বলল, “স্থখেন ভাক্তারকে বল! হয়েছে । ওবেলা আসবে । বুকটা 
একবার যন্ত্র দিয়ে দেখুক-_-ও শাল। আনন্দ কবরেজের ওপর আমার বিশ্বাস নেই, 
যা-ই বল পিসি।, 

শুনে পিনি চুপ করে রইল। 

বুড়োকে একট! লগ্ব! নিশ্বাস ফেলতে শোনা গেল আর শোন৷ গেল কাগজের 
মত খসখসে গলায় দুবার তারা ও ব্রহ্মময়ীকে ভাকতে। 

এরা বসে আছে, কি বলবি বলে দে। পিসি চোখের ইঙ্গিতে জলপাই 
গ।|ছের ছায়ায় বসা মানুষ ছুটে!কে দেখিয়ে দ্রেয়। মতি ও রতি একসঙ্গে উঠোনের 
দিকে ঘাড় ফেরায়। মতির সঙ্গে মুক্তার চোখাচোখি হয়। রতির সঙ্গে বলাইয়ের 
চোখাচোখি হয়। মুক্তা চোখ নামিয়ে নখ দিয়ে উঠোনের মাটি খোড়ে। বলাই 
পিড়ি ছেড়ে উঠে ঈাড়ায়। রতি ও মতি দাওয়! থেকে নেমে আসে। 

পদবী কি?" 
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“আমর দাস--কায়ন্থ দাস।' বলাই নরম গলায় উত্তর করে। 

'আমরা কর্মকার । গভীর হয়ে রতি বলল, “যাক, জল ছোঁওয়া-ছো ওমি 
আটকাবে না।” রতি থামল, যেন কি ভাবে সে। মতি মুক্তার চোখে চোখ 
রাখে । 

'রাক্লাটান্না সব করতে পার ?” 

শব না করে তেমনি হাতের নখ দিয়ে মাটি খুঁড়তে খু'ড়তে মুক্তা ঘ।ড় 
কাত করল। বলাই অসন্তষ্ট হয়। “মুখ তুলে তাকাও । উঠে দাড়িয়ে কথা বলতে 
দে]ষটা কি। ছোট একট] ধমক দেয় সে মুক্তাকে। মুক্ত! উঠে দীড়ায়। 

“আমর জাত কর্মকার হলেও গেরস্ড মানুষ ।' রতি বোঝায়। “চাষবাস 
আছে। ধান আবে, তিল সর্ষে ছোল! মটর সবই কিছু কিছু মা-লক্ষমীর কৃপায় 
ঘরে ওঠে। ঝাড়াই মাড়াই আছে, তিল সর্ষে ছোল! মটর রোদে শুকনো 
আছে, গোলায় তোলা আছে--এসব কাজ একটু আধটু করতে হবে। একটা 
বোব। ঝি নিয়ে আমর! সব দিক সামাল দিতে পারি ন]।, 

পারমু। মুক্তা রতির পায়ের ধুলোভতি মাংসের গোছার ওপর চোখ রেখে 
আস্তে মাথা ক'ত করে। “আমাগোও চাষবাম ছেল। ঝাড়াই-মাড়াই রোদে 
ছড়ানো । ধান কলাই গোলার তোলনের কাম করার অভ্যাস আছে।, 

“তবে আর কি।, এবার বড়র পিছন থেকে ছে!ট ভাই মতি বলল। “তা 
ছাড়া থাকতে থাকতে সব কাজে হাত আসবে, দিশা হবে । কি বলেন? 

বলাই ঘ।ড় নাড়ে । “সব পারবে, সব পারবে ।” বলাই এবার বড় করে হাসল, 
“একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন, আমার বোনের কাজের দিশাখান। খুব আছে।” 

আচ্ছা মশাই, একটু এদিকে আসেন ।, 

রতি বলাইকে আড়ালে অর্থাৎ উঠোনের লাউগাছের কাছে ডেকে নিয়ে 
গেল। দেখা গেল রতি নীচু গলায় কি বলছে। শুনে খুশি হয় বলাই, ঘাড় 
নাড়ে। তার পর ধলাই এক পা এক পা! করে মুক্তার কাছে এসে দীড়ায়। রতিও 
আসে। রতি একটু দূরে দাড়ায়। 

দশ টাক! আর খাওয়া দিতে চায়। বলাই মুক্তার কানে কানে বলল, 
“রাজী হয়ে বাও। এখন আমাদের কুটেোটে। গেলে তাই কামড়ে ধরতে হবে। 
বুঝেছ?' 

মুক্তার চোখের পলক পড়ছিল না। মুখে কিছু বলল না। বলাইকে 
দেখছিল শুধু। 
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“ছু, ঠিক আছে, বলাই ঘাড় ফিরিয়ে তৎক্ষণাৎ রতি-মতিকে বলে ফেলল, 
“একটু দেখে শুনে রাখবেন বোনটাকে । আমি হণ্তায় একবার এসে দেখে যাব ।” 

“তা, আপনি কি এখনি রওনা! হতে চান?" 

মতি একটু অব।ক হয়ে প্রশ্ন করল। রতি মাথা নাড়ল। “আরে পাগল, 
ওবেল৷ যাবেন। খাওয়া-দাওয়া সেরে ওবেলা যাবেন । যাঁও মেয়ে, তুমি ঘরে 
যাও। পিপি, একখান! কাপড়-টাপড় থাকে তে] দাও ওকে বার করে। দামিনী 
সঙ্গে যাক। পুকুরে গিয়ে চানট1 করে আম্থক। যাঁও, তুমি পিসির ঘরে যা ।” 

মুক্তা খড়ের ঘরের দাওয়ায় উঠে যায়। 

বলাইয়ের আপত্তি টি'কল না। মতি বলল, 'আস্থন এদিকে ।, 

বলাই মততিকে অন্গমরণ করল। 

ছুজ্জনে বাইরের উঠোনে চলে এল । 

চাষবাসের কাজ ছাড়াও কর্মকারদের জাত-ব্যবস বজায় রাখা হয়েছে। 
বাইরের টিনের চালায় ঢুকে হাপর, সাড়।সী, হাতুড়ি এবং ছোট বড় নানা 
সাইজের লোহার টুকরে! এখানে ওখানে ছড়ানে৷ দেখে বলাই বুঝতে পাঁরে । 
একপাশে কাঠকয়লার টিপি। 

বনুন।' 

মতি একট জলচৌকি বাড়িয়ে দেয়। বলাই বসে। 

“নিন, বিড়ি খান।* মতি বলাইয়ের হাতে বিড়ি তুলে দেয়। একট বিড়ি 
নিজে ধন্নায়। বলাইয়ের বুঝতে কষ্ট হয় ন! দাদার সামনে ধূমপান করার অস্থবিধা 
আছে বলে মতি তাকে এখন তাদের দোকানে ডেকে নিয়ে এল। 

সড়াসী দিয়ে হাপরের উন্নের একট] জলস্ত কয়ল1 তুলে মতি নিজের বিড়ি 
ধরায় এবং বলাইয়ের বিড়ি ধরিয়ে দেয়। 

“কলকাতায় কোথায় আছেন? মতি প্রশ্ন করল। বলাই মতির চোখের 
দিকে তাকায় না। বাইরের একট] কাঠমালতি গাছের মাথার ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
রেখে আস্তে আস্তে বলল, “বড়বাজার ।' রর 

«“মশলাপাতির দোকান, না কাপড়ের দোকান ?" 

ঢোক গিলে বলাই বলল, “মশলার দোকান।' একটু চুপ থেকে পরে 
সতর্কভাবে মতির চোখের উপর চোখ রাখল বলাই। 

“কলকাতায় ধাওয়া-আস! হয়? 

ছা" । মতি হাসল। 'নাঃ-কাজ-কর্ম থাকলে দাদা বছরে এক-ম্ঘাধবার 
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যায়। আমি আমার জীবনে একবার গেছি ।, 

শুনে বলাই নিশ্চিন্ত হয় এবং মুখট। বিকৃত করে। 

“ভাল না। পাড়া-গায়ে অনেক শাস্তি। গরীবের কলকাতায় পোধায় না। 
হা-হা।; ৃ 

কলকাতা! ঠগ-জোচ্চোরের আস্তানা! মতিও শব করে হাসল। 

চোখ বুজে বলাই হ।সি মুখে বলল, "যা বলেছেন মশাই ।'--বলাইয়ের কথ 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দুপদাপ করে রতি এসে দোকানে ঢোকে। 

“কৈ মশাই, উঠুন গো _মাথ।য় ভল দিয়ে দুটো ডালভাত মুখে দিন।, 

দাদ[কে দেখে মতি বিড়ি লুকিয়ে ফেলে । বলাই উঠে দীড়ায়। 


আজ কিন্তু ধলাইকে বিদায় দেবার সময় মুক্তার চোখে জল এল না। তখন 
বেল। গড়িয়ে গেছে। ব্যারাকপুরের বাতাসে যদি ছিল আতা ও অ'মের 
বোলের গন্ধ, শ্রীপুরের বাতাস ভারি হয়ে আছে ভণটফুজের গন্ধে। 

“আমি সাতদিনের বেশি থাকমু না।” 

"সাত দিন পরে আমি নিজে এসে নিয়ে যাব।” 

রৃতি-মতি দোকানের দরভার কাছে ফীড়িয়ে ছিল। বলাইয়ের পিছু প্ছু 
মুক্তা চলে এসেছিল মনোহর কর্মকারের পুকুরের ধারে। পুকুরপাড়ের পাশ দিয়ে 
সরু পথটা একেরবেকে চলে গেছে রাধাবল্লভপুরের দিকে । রাধ|বল্লভগুরের 
হাটের দরজায় বাস দড়।য়। “এ বাসে চাপলে বিশ মিনিটের মধ্যে আপনি 
শিমুরালি রেল স্টেশনে পৌছে যাধেন। সেখান থেকে এক টাক। এক পয়সার 
টিকিটে একেবারে শেয়ালদা।” রতি-মতি বলাইকে সকাল-সকাল কলকাতা 
পৌছবার পথঘ|ট বাতলে দিয়েছে। “আচ্ছা আচ্ছা”- খুশি হয়ে বলাই মাথ! 
নেড়েছে। আর মনে মনে বলেছে, 'একব।র তো৷ তোমাদের চোখের থাইরে 
যাই তার পর দেখ যাবে শিমুরালি গিয়ে ট্রেন ধরি কি হাটাপথ ধরে কলক।তার 
দিকে ছুটি।, | 

£এউকগা টাক1 তো! হাতে নাই, টেরেনে চড়বে কেমনে ? মুক্তা! প্রশ্ন 
করছিল। বলাই বলল, “সে দেখা য!বে, বারাকপুরের বাজারে আম|র জান।- 
শোনা লোক আছে, দুটো টাকা চেয়ে সেখান থেকে ট্রেনে চাপব।, 

'বারাকপুর হাইটা যাইব।? মুক্তার চোখজোড়া কপালে উঠল। 

করা কি! বলাই অল্প হাসল। 
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কুমাবেশের কাছে যাইবা ন1 কিন্তু।' মুক্তা] বলাইয়ের হাত ধরল। আস্তে 
আন্তে হাত ছাড়িয়ে নেখ বলাই। না, ও এখন পাগল। কুকুর হয়ে আছে 
তোমাকে না পেয়ে।' হি হি করে হাপল বলাই। মুক্তা অন্যদিকে চোখ সরায়।' 
বুকের ভিতর দুবছুব করে উঠল বুঝি । কথা বলে না। 

চলি। বলাই প1 বাড়ায় । 

মুক্তা ঈাড়িয়ে থ|কে খ্ির হয়ে। 

বল!ই বনতুলদির জঙ্গলের ওপারে চলে যায়। দেখ! যাঁয় ন/ আর ওকে। 
মুক্তা আস্তে আন্তে বাড়ির ধিকে ফেবে। বল।ইয়ের হাসিটা তার ভাল 
লগেনি। তবে কি এখন৪ সে অবিশ্বাস করছে। “হায় ভগবান, আমি যদি 
অএমার বুকের ভিতরখান খুইল্য। ফাক কইর]1 বলাইকে দেখাইতে পারতাম |” 
মনে মনে বলল মুক্তা । এবং আজ সত্যি আর তার চোখে জল এল না। যেন 
ভিতরের সব জল শুকিয়ে গেছে । 


॥ পনেরো ॥ 


এর! বৈষ্ণব | এদের গলায় তুলসীর মালা। নাকের ওপর এবং কপালে গ্গা- 
মৃত্তিকার ছাপ। এ-বাড়িতে জীব-হত্যা পাপ। তাই পাঠা নাক্ষি বিক্রি করে 
দেওয়া হয়। মাসের পর মাল পায়রার ডিম ফুটে বাচ্চা বেরোয়। বাচ্চাগুলি 
শিজের মনে বড় হয়। বড় হয়ে তাঁরাই আবার বংশবৃদ্ধি করে। কাজেই পায়রার 
নংখ্যা কেবল বেড়েই যাচ্ছে। তেমনি হাদ। হাসের সংখ্যাও অনেক মনোহর 
কর্মকারের। উঠানে বারান্দায় ঘরের পিছনে হাস-পায়র|র জন্য পা বাড়োনো 
য।য় না। দেখে মুক্ত। নিশ্চিন্ত হল, নিঃশঙ্ক হল। মাংস ছাড়! ভাত খেতে পারে 
না কুমারেশ, আর এবাড়ির রান্নার আয়োজন করতে বসে মুক্তা দেখল লাউ 
কুমড়া আলু বেগুন ছাড়া আর কিছু নেই। 

দামিনী বাইরের লোক। স্থতরাং তার জন্য আলাদ একটু শুকনা মাছ কি 
ডিমটিম হয়। মুক্তা দামিনীর সঙ্গে খাবে কি? না তারও যাছ-মাঁংসে রুচি নেই। 
নিরামিষ পছন্দ করে। জীব হত্যা তার কাছেও পাঁপ। 

শুনে বুড়ো ঠাকরূণ দত্তহীন মাড়ি ছুটে! বার করে হি হি করে হাসল, উঠতি 
বয়স। রক্ত গরম। কচু কুমড়া খেয়ে গতর ঠাণ্ডা রাখতে চাইছে বুঝি মেয়ে। 
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'তা ভাল ভাল। হরিঠাকুর আর একটি কৃষ্ণের জীবকে এনে এ-বাড়ি তুলল ।' 

রতি-ম'তি রান্নাঘরের দরজ।় দাড়িয়ে কথাটা শুনল । শুনে হাসল গুধু। শব 
করল না। এবার আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে মুক্তা জোয়ান মানুষ দুটোকে 
ভাল করে দেখল। 

তার বয়স যতই হোক পুরুষের চোখের ভাষা বোঝার অভিজ্ঞতা অনেক 
হয়েছে। বিশেষ করে কুমারেশের বাড়িতে কিছুদিন থেকে এসে অভিজ্ঞতাট। 
েন লাফিয়ে একশ'র জায়গায় দুশ” ডিগ্রি চড়ে গেছে। 

না, সেই চোখ না, সেরকম দৃষ্টি না এদের । 

মুক্ত। বুকের ভিতর শাস্তি অনুভব করল। তাই সন্ধ্যার পর রান্নাঘর থেকে 
ঘখন বাইরের ঘর মনে সেই কামারশালায় তার ডাক পড়ল, মুক্ত] নিঃসক্কৌচে 
এক-পা এক-পা করে জোয়ান পুরুষ ছুটির সামনে এসে দাড়ায়। 

হু, উন্ননের আগুন নিভে গেছে। হাপরের ৰতাস লেগে কেবল ছাই 
উডছে। পাটখড়ি আছে উঠোনে । এক আটি তুলে নিয়ে এসে মুক্তা উনের 
আগুনট! তৈরি করে দিক। ওই কোণায় কাঠকয়লা। মুঠো মুঠো! করে কাঠ- 
কয়ল! এনে উন্ধনে দাও। হু, হয়েছে। এইবেলা হাপর চালাও। মুক্তার 
হাতের প্র1স্টিকের চুঁড়িটা ঢলঢলে হয়ে গেছে, মেয়েমানুষের হাত শুকিয়ে গেলে যা 
হম । কটা দিনের নানা ভান! চিন্তায় সত্যি তার চোয়ালের হাড় বেরিয়ে 
পড়েছে, কোমরটা সরু হয়ে গেছে, হাত-পা শুকিয়ে গেছে কাঠির মতন। 

এখন পাট বুনতে মাঠে মাঠে লাঙল পড়বে । দুর্দিন আগে এ-তল্লাটে 
চমৎকার বৃষ্টি হয়ে গেছে। ফাগুনের শেষে এই বুষ্ি শ্রীবিষ্ণুর অ'শীর্বাদ। মাঠের 
মাটি শুকিয়ে পাথর হয়ে উঠছিল। ব্যস, এখন জোর জল হওয়ার পর আর 
ভাবনা নেই । এইবেল! কষে লাঙল চ।লাও | কিন্তু লাঙল তে! আর সব চ!যীর 
ঘরে তৈরি নেই। ফলা ভেঙে গেছে, কোন লাঙলের হাতল ভেঙে পড়ে ছিল 
গোগ়্ালঘরের কোণায়, কারে লাঙলের ফলায় জং ধরে গেছে। এক ছু দিনের 
মধ্যে সব সারাতে হবে। নিয়ে এসো রতি-মতির কাছে। মোহন কর্মকারের 
কারখানায় । রতি-মতির তাই এখন অবসর নেই। রাত দিন টুং টাং £ুং ঠাং 
কাজ চলছে। দরজার বাইরে ঘাসের ওপর সরু মোট! রাজ্যের বাবলা গাছ 
€কেটে এনে জড়ো কর! হয়েছে । বাবলার কাঠ টেছে রযাদা! করে লাঙলের হাতল 
তৈরি হবে। দে সব পরে হবে, আগে তো মূল যন্ত্র হাপরের আগুনে পুড়িয়ে 
ন্স/ল করে হাতুড়ি পিটিয়ে পিটিয়ে সোজ। করতে হবে, ছোচালো করতে হবে, 
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তার পর শানের ওপর ফেলে ধার তুলতে হবে। যেন মাটির বুকে চেপে ধরা 
মাজ মাটি ফাল। ফাল! হয়ে যায়। 

হাপরের আগুন মুক্তার ছোট মুখধানাকে রাঁঙা করে তোলে । একটা লাল 
শ[পলা ফুলের মতন দেখায়। কিন্ত রতি-মতি তো সেদিকে চোখ ফেরায় না। 
রতি সখড়াসী দ্রিয়ে আগুন থেকে লাল টকটকে লোহট। তুলে এনে আর একটা 
চৌকো মতন উচু লোহার পাটাতনের ওপর চেপে ধরে। মতি হাতুড়ি মারে। 
ঢংঢং আওয়াজ ওঠে। ছু ভাইয়ের পরনে এখন গামছা । হাত ও উদর 
পেশিগুলে! ফুলে ফুলে উঠছে মতির, কেঁপে কেঁপে উঠছে খোলা বুকের মাংস। 
ঢংঢংঢনাৎ_লাল লেহার টুকরে। আগুনের ফুল হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে । 
গায়ের জোরে সাড়ানী চেপে ধরার দরুন রতির চোয়াল ছুটে! পাথরের মতন 
শক্ত হয়ে আছে, গলার রগ ফুলে উঠেছে, মনে হয় তুল্‌্লীর মালাটা ছি'ড়ে যাবে, 
বুকটা পটার মতন কঠিন হয়ে গেছে। ওরা কেউ দেখছে না তাকে, তাই মুক্ত? 
হাপর চ।লাতে চালাতে খু'টিয়ে খুটিয়ে জোয়ান ছু ভাইকে দেখল । 

মতি হাতের লোহাট। পাশে একট। বড় ভাড়ে ধরে রাখা ঠাণ্ডা জলে 
ফেলল। গরম লোহার ছযাৎ করে শব্ধ হল। রতি বিড়ি ধরায়। মতি হাতের 
পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মোছে। এমন সময় পিছনের দরজায় এসে দাড়ায় 
আর এক মৃতি। “বু"বা ই ই, 

বোব। দামিনী হাত নাড়ে আর মুখের বিকট ভঙ্গী করে বিদকুটে আওয়াজ, 
বার করে। 

রতি হাত নাড়ে। ইশার1 করে কি বোঝায়। 

দামিনী হাতের আঙ ল ঘুরিয়ে ঠোট নাড়ে, হা ই শব করে। 

রতি মুক্তার দিকে চোখ ফেরায়। 

যাও রান্নাঘরে এখন কাজ আছে তোমার | 

দামিনী আর দীড়ায় না। যেন একথা বলতেই এখানে এসেছিল। মুক্ত: 
উঠে দাড়ায়। 

মতি বলল, “তোমার ন|মটি যেন কি বলছিলে মেয়ে ? 

“মুক্তা ।” বলেই মুক্তা হঠাৎ খমকে যায়ঃ তার পর কি ভেবে মাথ! নীচু করে 
আন্কে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বাঙাল দেশের মেয়ে হলেও মেয়েটি চালাক-চতুর। রতি বলস্িল। যভ্ভি 
বলছিল, “হু, কিন্তু ভয়ানক বিপদে পড়েছে ।» ্ 
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রতি মাথা নাড়ল। 

“দেশ জুড়েই এখন বিপদ। গভনমিষ্ট যদি কিছু না করে তো এ সবল দক: 
যায় কোথায় ?" রি 

গভর্নমিট কি আর করছে না? এখন রোজ যদি পাকিস্তান থেকে নতুন 
নতুন মাছ্ষ আমদ।নি হয় তে গভরন্নমিন্ট কত সামাল দেবে ।, 

রতি আর কথা না বলে সাড়াসী দিয়ে আর একট] টকটকে লাল লোহ। 
আগুন থেকে তুলে আনে, মতি হাতুড়ি তোলে । বাতাস কাপিয়ে শব ওঠে ঢং 
ঢং ঢনাৎ। 


রান্নাঘরে দ্রামিনীকে নিয়ে মুক্তা খুব মুশকিলে পড়েছে । নতুন জাদ্গগা, নতুন 
ঘর। কোথায় তেজপাতা, কোথায় লঙ্কা, কোথায় তেলের ভণাড়, ছুনের ইডি 
মুক্তার জানা নেই। এক-একট। জিনিস খুঁজছে আর দামিনীর দিকে তাকাচ্ছে। 
আর হাত নেড়ে মুখ নেড়ে বোঝাতে চাইছে এটা কোথায় পাব, ওট] কোথায় 
আছে। যেন মুক্ত/র অসহায় ভাব দেখে দামিনী মজ| পেয়ে হি-হি হি-হি হাসছে 
আর ছুটে গিয়ে এই হাড়ি হাতড়ে, ওই ভশাড় হাতড়ে তেল-মুন-লঙ্কা-জিরা মুক্তার 
পায়ের কাছে জড়ো করছে। দামিনীর বয়স কত হবে? পঞ্চান-বাহান্ন? গল 
কাধ এক হয়ে গেছে চবির দৌলতে । বুফ-কোমর-পাছা-উক্ এমন মোট! হয়ে 
গেছে যে চলতে ফিরতে দামিনীর কষ্ট হয়। একটু ছুটে এসে হাপায়। মুখে 
অনেকগুলি রেখ! পড়েছে । নাকট] মোটা থ্যাবড়া। ভুরু বলতে কিছু নেই। 
কিন্তু ঈাতগুলি খুব পরিষ্কার । দু পাটি পরিষার ঝকঝকে দাত বার করে দ্রামিনী 
ধখন হাসে তখন মনে হয় দামিনীর শরীর দেখে যতটা বয়স মনে হয় আসলে 
তার বয়ম ততটা নয়। হয়তে! চ্লিশ-বিয়ান্লিশ হবে। কে জানে? মুক্ত! 
রাক্নার আয়োজন করতে করতে অনেক কথা ভাবছে। বুড়ী ঠাকরুণ সন্ধ্যাবাতি 
জালিয়ে আবার সেই ছনের ঘরের দরজার খিল এঁটে ভিতয়ে বসে বাতের রুগীর 
পিঠে তেল মালিশ করছে। বুড়ো বক বক করে দু একবার কি বলতে বুড়ী 
পিনপিন স্বর বার করে দাদাকে কি যেন বোঝাচ্ছে। কি একট! কথা জিজ্ঞেস 
করতে মুক্তাকে একবার ও-ঘরে উকি দিতে হয়েছিল। বুড়ী তো৷ অনেকদিন 
আতপ চাল বনে গেছে। মুক্তা এ-বাড়ি পা দিয়েই শুনেছে। বুড়ো কতকাল 
বৌকে হারিয়েছে? নিশ্চয়ই রতি-মতির মা বেঁচে নেই। ন| হলে বুড়ী পিলি 
ভাদের বাপের -সবা করবে ফেন? এই বর্ধলে বুড়োকে ফেলে বৌ কোথায় 
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যাবে? “আচ্ছা রতি-মতির বয়সটা! কত অইছে ঠিক।” দামিনী উন্নে আগুন 
দিয়েছে । উন্থনে কড়াই চাপাতে গিয়ে মুক্তার কথাট! মনে হয়। জার তার 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে জোয়।ন ছুটি ছেলের চেহারা] । 

ছু" বলাইর থাইক্যা বয়সে ছোড অইব। আঠ|র উনিশ কুড়ি বাইশ? 
কেজানে? আমার মনে হয় ছুগ। ভাইয়ের বয়সের বেশকমখান খুব শি না-- 
এঁ পিঠাপিঠি অইছিল।” 

দামিনী হাত নেড়ে হু" হা করে। মুক্তা মাথা নেড়ে হাত নেড়ে ছ হা 
করে। দ|মিনী কি বলছে আর মুক্ত! কি বুঝেছে তা৷ মুক্তা নিজেই বুঝতে পারে 
না।--দামিনী হাঁড়ি ভরে চাল নিয়ে এল। তারপর এক হাতের পাচট1 এবং 
আর এক হাতের দুটো আউল তুলে চোখের ইশারায় হাড়ি দেখাল। এবার 
মুক্তা বুঝল। সাত পাটি চাল ফুটবে এবেলা । “তা অইলে কজন! লোক 
খাইব ?* মুক্তা মনে মনে হিসাব করে। 

রাম্ন।ঘরের পিছনের দিকে জানাল! আছে। জানালার বাইরে ঝেপবাড়। 
কালচে মতন ঈদের আলো এসে পড়েছে লতাপাতার ওপর । মুক্তার মনে পড়ল 
আর একট! বাড়ির রান্নাঘরের কথ|। মনে পড়ল আর একট] বাড়ির পুরুষ 
কেমন হুটহাট রান্নাঘবে ঢুকে মুক্তার পিঠ ঘেষে মাথ! ঘেষে ঈাড়াবার ভহ্য ছটফট 
করত। “কু-চরিত্তির পুরুষ" কুমারেশ আরো কি কি করত যুক্ত মনে করতে 
চেষ্টা করছিল। না, সেই তুলনায় এবাড়ি অনেক ভাল। এমন চ্যাংড়া বঃ্সের 
ছুটি ছেলে। একবার ভাল করে মুক্তার চোখের দিকে তাকায় না। রান্না্ছরে 
যে ওরা কোনকালেই উকি মারতে .আসবে না মুক্তা বুঝে ফেলেছে। তা ছাড়া 
এর কাজের লোক। কুমারেশ অকর্মীর টেকি । না গেলে না হয় তাই দিনে 
একবার কারখান! দেখতে গেছে । তখনি ফিরে এসেছে । আর সারাদিন 


কেবল মুক্তার কাছে ঘুর ঘুর । একটা পাগল। কুকুরের হাত থেকে ছাড়! পেয়ে 
মুক্তা এখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলছে । 


মুক্তার রান্না শেষ হতে অনেক রাত হল। তার চোখে ঘুম এসেছে। 
বাইরের পোকানঘরে লোহা পেট|র আওয়াজ আর শোনা যায় না। কাজকর্ম 
সার! হল বুঝি ছু ভাইয়ের । 

দ্ামিনী একট! কেরোসিনের ডিবি জ্ঞালল। 

এবার মুক্তাই প্রথম হাতের ইশারা করে ঠোঁট দেখিয়ে মুখট! ছুবার নাড়ল 
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এবং আঙ্ল দিয়ে খালা দেখাল। দামিনী ঘাড় নাড়ল। মানে এখন সবাই 
খাবে। দামিনী হাতের তিনটা আঙল তুলে দেখায়। মুক্ত! বুঝে নেয় তিন 
থালা ভাত বাড়তে হবে। দামিনী ঘর থেকে বেরিয়ে হায়। রান্না নেমেছে) 
য|রা খাবে তাদের খবর ধিতে গেল দামিনী। মুক্তা বুঝল। বুঝতে পেরে তিন 
থ|লায় ভাত বাড়ল। তিনটে বাটিতে ডাল নিল। আলু কুমড়ার তরকারি 
ভাতের ওপর সাজিয়ে দিল। বড় ঘরের দাওয়ায় ছু ভাই খেতে বসেছে। 
কেরোপিনের ভিবিট! জলছে সামনে । একট থ|মের পাশে বুড়ী বসে আছে। 
বিধবা বুড়ী কি রাতের বেলায় ভাত খাবে? দরজা দিয়ে একৰার উকি মেরে 
বুদ়ীকে দেখে মুক্ত! দামিনীর দিকে চে।খ ফেরাঁয়। দামিনী এসে ছুটে! ভাতের 
থ!ল] তুলে নেয়। তারপর থপ থপ করে বেরিয়ে যায়। রতি-মতির সামনে 
ছুটে! ভাতের থাল! নামিয়ে রাখল দামিনী। রান্ন/ঘরে ফিরে এসে দামিনী আর 
একট! থাল৷ তুলে নেয়। তারপর তেমনি থপ থপ করে থাল] নিয়ে চলে যায়। 
মুক্তা উকি দিয়ে ওঘরের দিকে চেয়ে থাকে । দ্ামিনী ঘরের ভিতরে চলে যায়। 
একটা! ৰকর বকর শব হয়। সেই বুড়োর গল]। তা হলে বুঝি ওট' বুড়োর ভাত 
নিয়ে গেল দামিনী। বুড়ীও এবার উঠে ভিতরে যায়। বাতের রুগীকে বুড়ী বোন 
ভাত খাইয়ে দেবে হয়তো। মানুষটার কত কষ্ট] মুক্ত] চিস্ত/ করে। এখন 
মরে যওয়া ভাল। বেশি পরমায়ু ভাল না। মুক্তার মনে আছে, তার মা বলত 
বেশি পরমায়ু পাওয়া পাপ। আর সেজন্যই যেন মুক্তার মা! সময় হওয়ার আগে 
হুট করে একদিন চোখ বুজল। 

তুমি এধারে একটু এসো গো মেয়ে। রতি বা হাত তুলে ডাকে । মুক্তার 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে রতির । মুক্তা রান্নাঘর থেকে গল! বাড়িয়ে ছু ভাইয়ের 
খাওয়া দেখছিল । 

ডাক শুনে মুক্তাকে বড় ঘরের দাওয়ার সামনে গিয়ে দী।ড়াতে হয় বৈকি। 

“একটু হন নিয়ে এসো ।” রতি বলে। 

মুক্তা ছুটে এসে রান্নাঘর থেকে নুন নিয়ে যায়। 

«বোবা কালা মানুষের হাতে ভাত খাওয়ার মুশকিল কত!” 

একটা গরান গিলে মতি হাসে ও মুক্তার চোখে চোখ রাখে। “আমাকে 
একটু জল দাও।” 

মুক্তা জলের ঘটি নিতে রান্নাঘরে আসে। দামিনী দাড়িয়ে আছে। মুখট। 
ভার। ভ্যাবভ্যাব করে মুক্তকে কলসী থেকে জল গড়াতে দেখছে। কিছু ন 
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বলে মুক্ত। জল নিয়ে আবার বেরিয়ে যায়। বুঝতে পারল ও, দামিনী এখন 
কি ভাবছে। এ বাড়ির রান্ন। ও পরিবেশনটা তার একচেটে ছিল। এখন মুক্তা 
এসে কাজে ভাগ বসাচ্ছে। দামিনীকে আন্তে আস্তে জায়গা ছেড়ে দিতে হচ্ছে 
তাই বুঝি একটু বিরক্ত । 

বুড়ী ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । 

ছ ভাই খাচ্ছে এবং সামনে মুক্তা দাড়িয়ে আছে দেখে বুড়ীর আহাদ হুয়। 

“একটু দেখবে শুনবে গে! মেয়ে--আমার রতি-মতি ভাত খেতে বস কি 
অ।র স্থথে খেতে পারে? জল চাই, হ্ুন চাই, আর চারটে ভাত দাও--তা ওই 
দামিনীকে দিয়ে কি হয়? না শোনে কানে, না পারে কিছু বলতে । দেখছ তো! 

মুক্ত1 কথা না বলে নিঃশবে ঘাড় কাত করে। 

ঘরের ভিতরে বুড়োর গল! শোনা যায়। 

ছ” যাচ্ছি।» ধুকতে ধু'কতে বুড়ী ভিতরে চলে য|য়। তেন আর ছুটো 
ভাত বুড়ে। ভাইয়ের মুখে তুলে সেট। চিবোতে দিয়ে বুড়ী আবার বেরিয়ে আসে । 

“অমি তো৷ ভাই নিজে এক ঘাটের মড়া- আছি আর এক ঘাটের মড়াকে 
আগলে । তার ওপর পারিনে কিছু ধরতে ছুঁতে--? 

ছু, তোমাকে এখানে কে ডাকছে বক্তিতা করতে, তুমি ঘরে যাও তো, এ 
শোন ধাবা ডাকছে । রতি ভাতের গরাস গিলে জল খায়। 

ভাইপোর ধমক খেয়ে বুড়ী মোটেই দমে না । 

“বলি কি আর সাধে । তোদের জন্তে বুকটা পোড়ে । মুখ না! খুলে পারি 
নে। ঘরে আর একটা মেয়েছেলে বদি থাকত, আমি কিছু বলতাম না।, গজ 
গজ করতে করতে বুড়ী ভিতরে চলে যায়। রতি-মতির ডাল খাওয়া হয়ে গেছে। 
এখন তরকারি দিয়ে ভাত মাথছে। 

মতি ছোট ছোট গরাস তোলে, রতির গরাসগুলো! বড় বড়। মতির 
মাথার চুল ছোট, কিন্তু কুচকুচে কালো৷ আর একটু কৌকড়ানো। রতির মাথার 
চুল লালচে, ঝাঁটার কাঠির মত পিধা, খোচা খোঁচা। 

আর তে] কিছু দরকার নেই। দু ভাইয়ের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে গেল। 
তবে আর মুক্ত এখানে 'াড়িয়ে আছে কেন ! তবু মুক্ত পা বদল করে দাড়ায়। 
জল চাইতে পারে ওর1। রতির গেলা তো খালি হয়ে আছে'। ন1 চাইলেও 
কি মুক্তা ঘটিট৷ তুলে রতির গেলাসে জল ঢেলে- দেবে? একটু বেহায়াপন। হয় 
নাকি! চিন্তা করে যুক্তা। হয়তো! চলেই আসত ও রা্গাঘরে, বুড়ী ধু'কতে 
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ধুঁকতে বেরিয়ে আসে। যেন রতি-মতির সঙ্গে কথা বলা শেষ হয় নি। বুড়ী 
পিটপিট করে ছু ভাইকে আর একবার দেখে নিয়ে বলল, “তোর যদি বিয়েসাদি 
করার মন না থাকে তো৷ ছোটটাকে অনুমতি দে। মতি বিয়ে করে একটা 
মেয়ে তো ঘরে আনুক।, 

“তোমার কি মুখে পোক। পড়েছে পিসি! আমি বিয়ে করব তোমায় 
বলেছি কোনোদিন? আমি বিয়ে করব ন1।* মতি ঘাড় তুলে কটমট করে 
বুড়ীর দিকে তাকায়। 

রতি হাসে। ইশারায় মুক্তাকে জল দিতে বলে। মুক্তা রতির গেলাসে 
জল ঢেলে দেয়। সবট1! জল একবারে গলায় ঢেলে রতি ঠক করে গেলাসট' 
মাটিতে রাখে। 

“মেয়েমানুষ পাপ, বুঝলে পিসি-মেয়েছেলে হল গে তোমার যাকে কয় 
আনল নরক। দুনিয়ার যত অনাহিষ্টি সব মেয়েছেলের জন্ে, হা হাআমি 
তো সাফ বলে দিয়েছি বিয়েসারি হবে না । মতেও করবে ন1।, 

“মুখে ঝাটা1 মারতে হয়, মুখে মুগ্ডর মারতে হয়। পাপ, নরক! তোর 
মুখ পচে গলে পড়বে না! বলি, তুই কোনখান থেকে এলি, বড় যে মেয়েমান্থষের 
কু-ব্যাখ্যান করছিস হারামজাদ1?' বুড়ী রাগে থর থর করে কাপে, হাপায়। 

'তুমি ভেতরে যাও পিসি, ভেতরে যাও--কেন খামকা মুখ খুলতে আল।' 
মতি শান্ত গলায় বুড়ীকে বোঝায়। “বাজে কথা বলবে না, আমরাও বলব না।' 
মতি উঠে দাড়ায়, মুক্তার সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়। রতি হাতের আঙল দিয়ে 
এটে। থালায় দাগ কাটে। যেনকি ভাবে। খোচা খোচা চুলগুলোর ছায়া 
পড়েছে পিছনের বেড়ার গায়ে। কেরাদিনের বাতির শিখা হাওয়ায় কাপে, 
নড়ে। রতির চুলের ছায়া বেড়ার গায়ে নাচে, কাপে। একপা এক পা করে 
মুক্তা রামাঘরে ফিরে আলে। 


॥ যোল | 


বুড়ী ঠাকরুণ নিজের ঘরে অতপ চি'ডা ভিজিয়ে গুড় দিয়ে খায়। দাচিনী আর 
মুক্তা রান্নাঘরে বসে ভাত খায়। খেয়ে ধোয়ামোছা শেষ করতে করতে রাত 
গভীর হয়। রতি-মতি বড় টিনের ঘরে শোয় । ছোট টিনের ঘরের একদ্িকটায় 
কলাই ও সর্ষের বড় বড় গোলা সাছিয়ে রাখা হয়েছে। কিছু পাট আছে একটা 
কে|ণায়। আর একধিকে বেড়ার সঙ্গে দাড় করিয়ে রাখা হয়েছে কিছু চের! 
কাঠ। আম কাঠ নাঁ জাম কাঠ, কেজানে। কত কাঠ দেখে এসেছে মুক্তা 
কুমারেশের বাড়িতে কিন্ত কোন ক1১ই সে চিনল না। নাগন্ধ শুকে,না রং 
দেখে । কেরাসিনের লম্পট মেঝের একদিকে নামিয়ে রেখে দামিনী পাটের 
গটের ওপর থেকে তার বিছানার বাগ্ডিল ন।মায়। ছুটে। ছেঁড়া কাথা, একট! 
তেলচিটে বালিশ। কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে সার। ঘরে। 
দামিনীর কথা বাপিশের গঙ্গ মুক্তা বুঝতে পারে। কিন্তু তা হলেও মুক্তা নাকে 
কাপড় দেয় না। বোবা বুঝে ফেলবে মুক্ত! ওকে ঘ্বণা করছে। এট! খারাপ। 
এই ঘরে দামিনীর সঙ্গে তাকে শুতে হবে। অবশ্থ মুক্তার জন্ত বুড়ী ঠাকরুণ 
শিজের ঘর থেকে বালিশ ক।থ! বার করে দিয়েছে। মুক্তা বিছানার বাগ্ডিলট? 
মেঝের ওপর রাখে । একট! ঝীঁটা টেনে বার করে দামিনী সর্ষের গোলার 
পিছন থেকে । খুব মনোযোগ দিয়ে ও মেবেটা ঝট দেয়। একবার দুবার 
তিনবার। না, হল না। আবার ঝাট লাগায় দামিনী। যেন এতটুকু ধুলে| 
বালি কোথাও থাকলে দামিনীর এমন চমৎকার বিছানা মানে ময়লা কুটকুটে 
ছেড়! কাথাটা বিছাতে কষ্ট হবে। মুক্তা নিজের মনে হাসে। হাসতে গিয়ে 
কিন্তু তার বুকের ভিতরট1 কেমন ধ্বক করে উঠল। তার কাথা বালিশের 
চেহারাঁও খুব সুবিধার নয়। না হল, তা বলে কি তার ঘুম হবে না! ময়ল! 
কুটকুটে বিছানায় এখনি গা এলিয়ে দিয়ে দামিনী চোখ বুজবে আর এক 
ঘুমে রাত ভোর করবে। রাতের পর বাত দামিনী পরম নিশ্চিন্তে এই গুদাম 
ঘরে ঘুমিয়ে আসছে। মুক্তা ফরসা! ধবধবে বিছান! পেয়েছিল, তক্তাপোশ 
পেয়েছিল। কিন্তু কটা রাত ও নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পেরেছে কুমারেশের ধরে ! 
বরং এখানে ম।টির ওপর ময়ল] কীথা বালিশে শুয়ে তার রাত কাটবে ভাল। 
দামিনী দাত দিয়ে হুপুরি ভাঙে। কট কট শব হয়। খাওয়ার পর মুখ- 


শুদ্ধি চাই। তাই একট] গোটা স্ুপুরি দামিনী মুখে ফেলে দেয় আর কট1স 
কটাস শব্ধ করে সেটা ভোঙে। 

মুক্তা এবার নিজের বিছানা! পাতে । দরজায় খিল এটে দিয়ে বিছান।য় 
এসে দামিনী আঙল দিয়ে লম্ফটা দেখায় । 

কিন্ত__কিন্তব-_মুক্তা ইতস্তত করে এখনি আলে! নেভাতে । 


শেরালদা স্টেশনে থকতে তার এ-অভ্যাস ছিল না । অভ্যাসট] হয়েছে 
কুমারেশের বাড়িতে এসে। রাত্রে দরজায় খিল এটে বিছানায় বসে আরশি 
দিয়ে মুখ দেখা । মাথায় একটু চিরুনি বুলে।নো। তই এখন আলো! নেভাবার 
আগে মুক্তা বিছানার ওপর চুপ করে বসে থ'কে। তাকায় এদিক ওদিক। রতি- 
মতি তাকে শোবার ঘর পর্যস্ত আলে দেখাতে আসে নি, মানের আগে হাতে 
স্থগদ্ধ তেল ঢেলে দেয় নি, আরশি চিরুনি দেয় নি মুখ দেখতে, চুল আচড়াতে। 
দেয় নি বলে মুক্তা হান্কা বৌধ করছিল। ভাল লাগছিল তার। কিন্তু দামিনীর কি 
একটা ভাঙা চিরুনি-টিরনি নেই, চট1-ওঠা এক-আধ টুকরো! আরশি? একবার 
যদি ও মুখখান! দেখতে প'রত, চুলট1 একটু ঠিক করে নিতে পারত, আর কিছু 
চাইত না ও। এক ঘুমে রাত কাটত মুক্তার । মুক্তা দ|মিনীর দিকে তাকায়। 
দামিনী হাত দিয়ে নিজের খোপা ঠিক করে। মুক্তা হঠাৎ মুখের সামনে ছুটো 
হাত মেলে ধরে চেখের ইশ।রায় দামিনীকে আরশির কথা জিজ্ঞেস করে। 
দামিনী বে'ঝে। বুঝতে পেরে ফিক করে হাসে। তার পর মাথা নাড়ে। মাথা 
নেড়ে চোখ বড় করে হাত নাড়ে, ঠোট নাড়ে। কিব্যাপার! দামিনী মুক্তার 
চোখের সামনে ছুটো আঙুল ফেলে ধরে। দুটো আরশি ছিল ওর। মুক্তা বুঝে 
নেয় । তার পর? দামিনী পায়ের গোড়ালিট। মেঝের ওপর ছুমছুম করে ছুবার 
ঠুকে দেখায়। কি? ছুটো আরশি ও ভেঙে চুরমার করেছে পা দিয়ে ঠুকে। 
কেন? যেন হঠাৎ কঠিন রাগে দামিনীর চোখ ছুটে! জলে উঠল। ভাঙা আরশির 
টুকরোগুলো। মেঝে থেকে তুলছে এমনভাবে ও দু হাতের দশটা আঙুল মেঝের 
ওপর তড়বড় করে নাড়ে, গুটোয়, তার পর চোখের ইশারায় পিছনের জানালাট। 
দেখিয়ে ও ছু হাত জড়ে। বরে সব কটা ভাঙা টুকরো! বাইরে ছুড়ে ফেলে 
দেওয়ার ইঙ্গিত করল। 

কিন্ত কেন? আলো নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে মুক্তা ভাবে। তবেৰি 
এবাটির কোন মানুষ দাষিনীর আরশিতে মুখ দেখা নিয়ে ওকে গালমন্দ 


১৩৩ পা নিশ্চিস্তপুরের মানুষ 
করেছে? আর রাগ করে দামিনী আরশি ভেঙেছে? কিন্তকে সেইমান্য? 
রতি-মতির কথাট। মনে পড়ল মুক্তার । মেয়েমাগ্ষ নরক-_অনাছিষ্টি যত ছুনিয়ায় 
সব মেয়েছেলের জগ্ত । তাহলে দামিনীকে ছু ভ!ই দেখতে পারে না? তাহলে-_ 
কেন জানি মুক্তার মনে হল রতি বা মতি দামিনীকে জরশি দিয়ে মুখ 
দেখতে, চিরুনি দিয়ে চুল অচড়াতে বারণ করেছে। এমনি মেরেমাযকে নিয়ে 
সংস।রে হাঙ্গামা লেগেই আছে, ত'র ওপর যদি ওরা সেনেগুজে থাকে--- 
তাই দামিনীর চুলের এই চেহারা, মুখের এই অযত্ব! ; 
বুকের মধ্যে কেমন যেন একটা ভয় ডেল] প!কিয়ে রইল মুক্তার । তবে তো 
অ|র তার এখনে মাথায় চিরুনি চ!লানে চলবে নাঃ একটু সোভা-সাবান বুড়ী 
ঠাকরুণের কাছে চেয়ে কালো! পরনের কাপড়খান। কেচে নেবে মুভ্ত1ঠিক করেছিল, 
কিন্তু তা কর] কি ঠিক হবে? ফরসা কাপড় পরতে দেখলে রতি-মতি রাগ করবে। 
ত।ই তে! দামিনীর পরনের কাপড় এত ময়লা । তবে দরকার নেই এ-সবের। 
মুক্তা ভাবে । যেমন আছে, তেমন থাক। কর্দিন আর । সাতট1 দিন কোনমতে 
চোখ বুজে কাটিয়ে দেবে ও। তার পর তো বল।ই আসছেই। তার পর-_ 
হুস্‌হাস্‌ নাক ডাকছে দামিনীর । শরীর ক্লাস্ত। কিন্তু ঘুম আসতে চাইছে 
ন! মুক্তার । ছু-তিনবার ও এপাশ-ওপাশ করল। তারপর একপময় চিৎ হয়ে 
শুয়ে কান খাড়া করে রাখল । পাশে ই|সের ঘর । এর মধ্যে হাসগুলি একসঙ্গে 
দুবার প্যাকৃ-প্যাক করে ডেকে উঠেছে । এখন আর শব করছে না। একট! 
পায়র! কোথায় যেন মোট! গলায় বকবকম করছে। পায়রার পাখার ঝাপটা! 
শুনল মুক্তা । কুমারেশের ঘরে শুয়ে প্রথম রাত্রে মুক্তার ভীবণ কান্না পেয়েছিল 
ষরাইয়ের কথা ভেবে । এখনও সে বলাইকে ভাবছে। কিন্ত তেমন কান্গা পায় 
ন।তো!। আর যতবার সে বলাইয়ের চেহারাটা মনে করছে ততবার-- বরং 
যেন আরও বেশি-_মতির চেহারা, রতির চেহার। তার চোখের সামনে ভাসছে। 
দোক|নঘরে রতি-মতির গামছা-পরা মুতি দুটোকে যেমন সে দেখেছিল, 
অবিকল সেই মুতি নিয়ে ছু ভাই তার সামনে এসে দ্ড়ায়। রতির হাতের মাংস, 
বুকের মাংদ ফুলে উঠেছে । মতি হাতুড়ি মারছে। তার পায়ের মাংসের গোছা, 
চওড়া শক্ত কাধ, কৌকড়া চুল অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে মুক্তা পরিষ্কার দেখতে 
পায়। জোর করে মুক্তা চোখ বুজল আর মনে মনে বিড়বিড় করে উঠল, 'না, 
এইডা ভাল না, এইড| ভাল না! আম্্রি বলাইরে চাইছি। বলাই আমার পুক্ুষ। 
অন্ত পুক্কযের মুখ চিন্তা কর! আমার পাপ। মধুণ্ছদন, মধুক্দন | 


নিশ্চিতপুরের মানুষ খ, 

আর বলাই ভাবছে, “বেঁচে গেঙ্লাম বাবা, এক জায়গায় তো.গন্থিপিয়ে 
এলুম | এখন মরুক বাচুক, আমার মাথা ঘামিয়ে দরকার কি !” 

বলাই হন হন করে হাটে। এখন তার নিজের চিস্ত।। আপাতত একট! 
আশ্রয় চাই তার। উল্টাডাঙ্গার রজনীর কাছে যাবে কিনা বলাই একবার ভা-ও 
ভাবল। চোলাই-টোলাইএর কারবারে আর থাকবে না সে। পুলিস চিনে 
ফেলেছে । বরং রজনী বলছিল রেলের ওয়গন থেকে এখন কিছু কিছু জিনিস 
তারা সরাতে পারছে । যদি বলাই দলে থাকে, থাকতে পারে । বখরা একটা 
খুব বেশি এখনই সে আশা করতে পারে না, তবে থাকতে থাকতে যদি কিছু -_- 

রজনীর সঙ্গে দেখা করা বলাই ঠিক করে ফেলল। 'না-না, মেয়েমানুষে 
এখন আমার দরকার নেই বাব, শহরে মেয়েছেলের অভাব আছে নাকি কিছু ! 
সন্ধ্যার দ্বিকে তুমি একবার শেয়ালদ1র ওদিকটায় দাড়াও নাঁ_-অনেক জুটবে। 
আসল হল পয়সা । তা চাল নেই, চুলো নেই তোমায় আমি গলায় বেঁধে 
কোথায় ঘুরব। তাছাড়া বাবা তুমি ইস্টিশন থেকে পালিয়ে আসা মেয়ে । 
থাকতে হলে অজ পাড়াগ|য়ে তোমায় নিয়ে থাকতে হবে। মেআমার হবেন! 
-কলকাত! শহর ছাড়া অমি পয়সাও রোজগার করতে পারব না, আর মনেও 
শান্তি পাব না। থাকো বাবা ছু মাস ছ মাস যেখানে দিয়ে এসেছি । যদি বেশী 
সতীত্ব করে! তো কপালে আরে ছুঃখু আছে । এমন একটা চমৎকার পয়সাওল। 
মানুষ কুমারেশকে তোমার মনে ধরল না। দেখ, এখন যা্দি জোয়ান ছুটো 
ভাইয়ের একটাকে ধরতে পার। চাষী মানুষ ওর । চোখে কুমারেশের মতন দিন 
রাঁত রঙের ফুল দেখছে না, কিন্তু যদি একবার দেখতে শুরু করে, বিপদ আছেন" 
কথাটা চিস্তা করে বলাই নিজের মনে হাসল, “চাষাভূষো আর জঙ্গলের 
ভীমরুল এক। ও শালা যি একবার গেৌঁ! ধরে উপায় নেই। সাত হাত জলের 
নীচে লুকিয়েও তুমি রক্ষা পাবে না সোনা--সাত হাত জলের নীচে গিয়ে তোমায় 
কামড়ে ধরবে 

না, বলাই এটাও চিন্ত। করছিল, যদি মুক্ত! রজী থাকত, বলাই তাকে না 
হয় কলকাতায় ফিরিয়ে আনত। “হু” পালিয়ে গিয়েছিলাম, আবার চলে 
এসেছি । কেন? রসের নাগর আর ববাখল না। রাখল না তে! এবার কোন 
বাড়িউলী মাসীর কাছে যাও--কাকা বলত, এখানে আমাগে! ভেরায় তোমার 
জায়গ! হবে না।' মুক্তা কাদত? বেশ টপ একটু লোক-দেখানে। কান্নাফাটি 
করে ন! হয় আবার রাস্তায় নামত। আর টিবলাই তাকে ত্গনি নিয়ে গ্লিতে 


১৩২. নিশ্চিস্তপুরের মানুষ 
পারত ক্ষ্র্ণনিং হ্বীটের সেই মান্রাজী রেস্ট রেণ্টে। যেখানে মেয়েমাহষ রাখা হয় 
খদ্দেরকে চা-খাবার পরিবেশন করতে । দোকানে কাজ করত যুক্তা, আর একটা 
বস্তির ঘর-টর ভাড়া করে থাকতে পারত । যাকে বলে প্রাইভেট হয়ে থাকা 
আর কি। এদিকে বলাই রাতের খদ্দের জোগাতে পারত। একজন ? এমন 
দশ-বিশজনকে বলাই এই শেয়ালদ1 থেকেই ধরে নিয়ে যেতে পারত । কিন্তু মুক্ত 
তো সে-সব চায় না। “আমায় বিয়ে কর, ঘর বাধ, ছেলেপুলে দাও-_+ 

চিন্তা করতে করতে বলাই শিউরে উঠল। “বেঁচে গেছি বাবা, বেঁচে গেছি 
৪ তো মেয়ে নয়- কচ্ছপ, শাল। কামড়ে ধরলে আর ছাড়তে চায় না। এখন 
বোঝ ঠ্যালা !, 

বলাই হন হন করে কলকাতার দিকে এগোয়। 


॥ সতেরো ॥ 


নরক। পাপ। কথা মুক্তা কিছুতেই ভুলতে পারে না। তাই এখানে এসে 
যদি বা মুক্তা সরাসরি দু ভাইয়ের চোখের দিকে মুখের দিকে তাকাতে পেরেছে, 
সেদিন পিসির সঙ্গে তাদের কথাবাতা শোনার পর থেকে ছু ভাইয়ের চোখে 
চোখ রাখতে পারে না ও। ওদের মুখের দিকে তাকাতে গেলে তার চোখের 
পাতাছুটো হাওয়ায় দোলানো! বাশপাতার মত কাপতে থাকে । কেধল কি 
চোখের পাতা-_যেন পা ছুটে1ও কাপতে থাকে মুক্তার । হাত কাপে। ভাই 
সেদিন মতির কাছে ধমক থেতে হল। 

“তুম কি ভাদ্দর-বৌ, যে অমন মিনমিনে পিনপিনে গলায় কথা বলছ মেয়ে-- 
উন্, একটা বোবাকে নিয়ে আমাদের চলে না, কজে-কর্মে নানা অন্থবিধে। 
এখন তোমায় যদি পাঁচবার একটা কথা জিজ্ঞেস করে উত্তর জানতে হয়, চারবার 
ধলললে তবে মুখের দিকে তাকাও, তবে তো৷ আমাদের-_, 

ছোট ভাইয়ের মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে রতি বলে, “তবে তো৷ আমাদের আর 
একট! লোক রাখতে হয়।” 

“মানে, গুড়ের লাভ পিপড়েয় খ।ক--”"মতি গঙা! চড়িয়ে দেয়। *শালার 
দোকানের কাজ-কারবারের তো এই অবস্থা, ধান-কলাইদেরী তো এই ফলন। 
এখন বদি-ঘরের কাজেই তিনটে মানুষ রেখে খোরাউ দিতে হয় ভাতে. 
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রতি আবার ছোট ভাইয়ের মুখের কথা কেড়ে নেয়। 

“তবে আমাদেরও শেয়ালদ! স্টেশনে গিয়ে উঠতে হবে।” দাদ।র কথ! শুনে 
মতি মাটির দিকে চোখ রেখে অল্প অল্প হাসে। কিন্তু হাসির বান ডাকে বুড়ী 
পিনির গলায়। হি-হি হি-হি। বুড়ী ঘরের দাওয়ায় বসে ভাইয়ের পিঠে তেল 
মালিশ করছে। রতি-মতি আর মুক্তা উঠোনে সর্ষে ছড়াতে ব্যস্ত। . গনগনে 
রোদ উঠেছে উঠোন ভরে। পায়রার ঝাক উড়াউড়ি করছে, ফাক পেলে সর্ষের 
ওপর এসে বসছে, কুকুরট1 এক-একবার ছুটে ছুটে যায় আর পায়রাগুলে! একসঙ্গে 
ফুলের মত চারিপিকে ছাড়য়ে ছিটিয়ে পড়ছে, বেগতিক দেখলে উড়ে যাচ্ছে 
আকাশে । ওদের পাখার ঝাপটায় ধুলো! উড়ছে। বাক দিয়ে টেনে টেনে 
মতি আর মুক্তা যখন সর্ষে চেলে দিচ্ছিল তখনও কম ধুলে! উড়ছিল না। মতি 
একট! ছেঁড়া বস্তা সেলাই করতে বসে গেছে । ধুলোর মুক্তার চুল মুখ গলা পা 
হত ছুটে! সাদ! হয়ে গেছে। হঠাৎ চেনা যায় না মেয়েটাকে । রতি-মতির 
চুলে পিঠেও কম ধুলো লাগছে না। চওড়া পিঠ ছুটো ধুলোয় আর ঘামে চটচটে 
হয়ে আছে। রতির কথা শুনে বুড়ী হাসছিল। হাসির ধমক কমতে বুড়ী খনখনে 
গলায় বলল, “তা বাপু, একটু বুঝিয়ে গুনিয়ে দে--নতুন এয়েছে, সব কাজের কি 
দিশ! হয়েছে এখনই । আর ওইটুকুন তো মেয়ে 

মুক্তার দিকে বিরক্তিভর1 আর একটা দৃষ্টি হেনে রতি গজগজ করে কি £ষন 
বলে বোঝা যায় না। | 

মতি বলে, “এটা বাজে কথ! পিসি-্কথায় বলে যার না হয় ন বছরে, গার 
হয় না নব্বই বছরে-কেন, জলধরদার মেয়ে কি ওর চেয়ে ছোট? গিয়ে দেখ 
কেমন টনটনে বুদ্ধি রাখে, দিশা রাখে ঘর-গেরস্থির কাজেকম্মে ।, 

জলধর মোহন কর্মকারের প্রতিবেশী ।” পিসি আন্তে আন্তে মাথা নাড়ে। 
তার পর £ 'ক্ষেশবাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে? মনটা মাঝে মাঝে খারাপ থাকে আর 
কি।” মুক্তার ধূলিমাখা মুখটাএকবার €দখে নেয় বুড়ী। বুড়ীর চোখে মমতা £ 

“একটু চানাক-চতুর হতে হবে গো'মেয়ে-_হাত-পা চালিয়ে কাজ না করলে 
কুলোতে পারবে না সব দিক, ওদিকে আবার রারাঘরে দামিনী কি করছে 
কে জানে, )? ্: এ 

অন্ধ মোহন বারবার সব শোনে ঞ ষেনসব কথার সব সমস্তার সমাধান 
চাইতে গিষ্বে কনো, ধৃভািঃ টগর দিকে তুলে দিব বড়ো নিশ্বাস ছেড়ে, 
ফিসফিসে গলায় ডাকে, . “তি 
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মুক্তাকে এবার একটু চালাক-চতূর হতে দেখা যায়। তড়বড় করে হাতের 
বাকটা নেড়ে নেড়ে সর্ষে ছড়ায় । রতি সোজ। হয়ে ঈড়|য়, বিশ্রাম করে। ঘাড় 
ঘুরিয়ে থুথু ফেলে। ঘাড় সোজা করে মুক্তার কাজ দেখে । এবার আর রতির 
চোখে ততট। বিরক্তি নেই, বরং মেজ|জট1 যেন একটু ঠাণ্ডা হতে থাকে । কিন্তু 
কতক্ষণ | বাঁক দিয়ে সর্ষে টানতে টানতে মুক্ত! চলে গেছে মত্তির পায়ের 
গোড়ালির কাছে। পা ছুটো অবশ্ত মতি তখনি গুটিয়ে নেয়। কিন্তু ব্যাপারট। 
লক্ষ্য করে ওদিক থেকে রতি ভয়ঙ্কপন চটে যায়। “বলি, মানুষের গায়ের ওপর 
দিয়ে ওটা টানতে হবে নাকি-_নাকি আমার উঠোনে জায়গা! কিছু কম আছে? 
াচ্ছ। মজার লোক জুটেছে তো আমাদের জন্যে ।” 

ধমক খেয়ে মুক্তার হাতের বাক স্থির হয়ে যায়। বুবি হাত থেকে ওটা 
পড়েই যাবে। দেখে বুড়ী খনখনে গলায় হাসে, কাশে। মতি তার হাতের 
বস্তা, পাটের লাছি, ছুচ ইত্যাদি নিয়ে তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়ায়। “আচ্ছা আচ্ছা, 
ঠিক আছে, ঞ্সামি সরে বসছি ওধারে | বলতে বলতে মতি ঘরের দাঁওয়] ঘেষে 
একট] জরিশ্গী বেছে নিয়ে ধপ করে মাটির ওপর বসে পড়ল। 

নাও, এইবৈলা প্রাণ খুলে দধে ছড়াও--বলি, একবার বলতে হবে তো! 
মানুষটাকে সরে বোস--না কি জিভ নড়ে না-_-আঠ| হয়ে অটকে গেছে তালুর 
সঙ্গে । রতি শব করে থুথু ফেলল এবং কটমট করে মেয়েটাকে আর এক নঙ্জর 
দেখে নিয়ে বিড়বিড় করতে করতে উঠোন পার হয়ে রান্নাঘরের দ্রিকে চলল । 

বোঝা গেল বিড়ি ধরাতে রতি রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছে । দামিনীর,.উন্ননের 
আ1গুন থেকে বিড়ি ধরানো! হবে। রতি পিছন ফিরতে মুক্তা ম্বস্তিবোধ করে-_ 
হাঁত-পা ছুটে! আবার স্বাভাবিক গতি ফিরে পায়। বাঁক টেনে টেনে ও সর্ষে 
ছড়ায়। পায়রার পাখার ঝাপটায় ধুলে! ওড়ে । কুকুরট! লাল জিভটা ঝুলিয়ে 
য়ে কি ভেবে যেন উঠোনের একধারে চুপচাপ বসে থ|কে। 

“রাগী, এমনিতে খুব রাগী মানুষটা ।* ভাইয়ের পিঠে তেল মালিশ করা শেষ 
করে এনেছে বুড়ী। উঠোনের দ্রিকে ঘাড় ঘুরিয়ে যুক্তাকে দেখে। 'না'লে 
আমার রতির ভেতরটা সোনা-যার! একবার রতির মেজাজ বুঝে নিতে পারে 
তাদের আর ডর নেই ওকে দিয়ে_-তার! ওর বুকের মাঝখানে বাসা তৈরী করে, 
থাকতে আরম্ভ করে-_হি-হি।, | ্‌ 

পিলির কথা বলার ধরন শুনে মতি হাহ! রুরে 'হাসে আব মুক্তাকে দেখে। 
সুক্তার মুখ মাটির দিকে। মাটিতে ছড়ানো! কোষ্টি/াটি ধুসর. লাল সর্ধের মধ্যে 
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তার দৃষ্টি হারিয়ে গেছে। কিন্তু মতির দরাজ গলার হাসিটা ও শুনতে পায় 
ঠিক। যেমনভাবে শুনতে পেয়েছে বুড়ীর কথা। “বুকের মাঝে বাসা তৈরি 
কইরা থাকে-বু্কের মধ্যিখানে। কথাটা ভাবতে ভাবতে মুক্তার বুকের 
ভিতরটা হঠাৎ কেমন মোচড় দেয়। বেতঝোপের অন্ধকারে বুকের ভিতর 
বাবুই-টুনটুনিরা যেমন বাসা বাধে? এমন একটা! সুন্দর কথা মুক্তা এতকাল খু'জে 
পাঁয়নি। যেন খুঁজছিল। এখন পেয়ে গেল। একটা মানুষের বুকের অন্ধকারে 
বাস! তৈরি করে টুনটুনি পাখি হয়ে থাকা। বল্লাইয়ের বুকের ভিতর টুনটুর্গি, 
হয়ে থাকতে চাইছে না মুণ্তা ! মুক্তার দি ঝাপসা হয়ে ওঠে । জল না। ধুলো 
উড়ছে রাশি রাশি। চৈতালী ঘৃণি আস্ত হল। মুক্ত! চোখ বন্ধ করে। 

“সামাল! সামাল! হৈ-হৈ করে রতি-মতি চিৎকার করে ওঠে। চিৎকার. 
করতে করতে অবস্থ ঘৃণির পাক থেকে যায়। গনগনে রোদ। খটেখটে 
আকাঁশ। তা হলেও যদি ঘুণির মত ঘৃণি আসে একখানা, তবে সর্ষে তো বালি 
হয়ে আকাশে উড়্বেই-_গোটা মান্ষটাকে যে উড়িয়ে না নেবে তার গ্রিক 
কি। ঘৃণির পাক কমলে মুক্তা আবার চোখ খোলে । 


॥ আঠারো ॥ 


মুক্তীর ভয় কাটল শেষ বেলায়। কিছুটা! ক৷টল। তখন রোদের রং ফিকে 
হয়ে গেছে। ঠাগামতন বাতাস ছেডেছে। যেন কোনদিকে বৃষ্টি হয়েছে। 
“এখন জোর পানি হওয়! ভাল, পাটবোনার সময় ।” মুক্তা ভাবছিল। চ।যবাসের 
কথা তার খুব বেশি মনে পড়ছে । যেন আবার সে তার দেশের গাঁয়ে আছে।” 
শিয্লালদার জীবন, কুমারেশের ঘরের কট। দিনের জীঘন এখানে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে ও ভূলে গেল নাকি। অনেকট! তাই। বারাকপুরে তবু কল-মিল ফ্টেশন- 
গঞ্জ আর রিফিউজীদের নতুন নতুন ঘরবাড়ি হয়ে শহুরে চেহারার মধ্যেও কিছুটা 
গীষের ম্বাদ সে পেয়েছে, শিয়ালদায় তার ছিটেফোটা ছিল না। যেন একট! ধম- 
আটকানে। বন্ধ এঞ্রিন-ঘরে ও ছিল+ কিন্ত এই জায়গা- শ্রীপুর রাধাবল্লভগুরের 
মাটি*আকাশ একেবারে ফাকা। হাঁ, জঙ্গল আছে, ঝোপবাড় আছে। 
বানক-বনতুলসি-বাবলা-তেঁতুল-আশন্তাওড়ার জটলা পায়ে পায়ে ঠেকে। 
কোখবকাড় শেষ হতে ধানক্ষেত, পাটক্ষেত। যতদূর চোখ যায়। না, উদ্বাস্ত 
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নেই, যেন তাঁরা এখনও খবর পায় নি ঘর বাধার, চাষবাস করার হাজার স্বীঁজার 
বিঘে জমি পড়ে আছে এখানে । কেমন একট! রিক্ত শ্বাসচাপা ভাব চারদিকে । 
মুক্তার ভাল লাগছিল। ভাল লাগছিল, আবার লাগছিলও না। ফেঁদ এত 
ফাকার মধ্যে এসে মাঝে মাঝে কেমন হাঁফিয়ে উঠছিল ও। অবশ্ত খুব অল্প 
সময় । হা! করে ত!কিয়ে থেকে ও আকাশ দেখবে, মাটি দেখবে, ঘাস দেখবে, 
ফড়িং দেখবে -কাজের মানুষ রতি-মতি তা হতে দেবে কেন? ভাত খেয়ে 
উঠেই ছু ভাই জাল-পলো-বর্ধা, ঝুড়ি, মাটির হাড়ি সব টেনে টেনে বার করলস। 
বোঝ! গেল মাছ ধর] হবে । দ!মিনীর ঘর থেকে সব টেনে বার করা হল। মুক্ত] 
কি এখন তার ছোট বিছানাটা! মেঝের ওপর বিছিয়ে একটু গড়িয়ে নেধার মতলব 
করছিল নাকি? অনেকদিন পর অবেলায় ভাত খেয়ে উঠে শরীর কেমন ভার 
ভার ঠেকছিল তার । কিন্ত বিছানায় গড়িয়ে বিশ্রাম করার চিস্ত! ঘরের কড়িকাঠে 
ঝুলে রইল । 

ছু, পৃবের পুকুরের সব পাকাল মাছ আজ তুলে আনব। চোর-ছ ]াচোড়, 
চিল, ভোদড়ের পেট ভরিয়ে লাভ কি?' মতি জালটাকে গুটিয়ে-গুটিয়ে একটা 
পুটগ্লির মত করে ফেললল। “তা, ঝুঁড়ি-াড়ি আগলাবার লোক চাই সঙ্গে__ 
বে।বাকে দিয়ে হুবিধে হয় না, তুমি চলো" 

ক্বতি বাইরে শিলের ওপর ঘষে বর্শার লোহার জং তুলে ফেল্লছে। যেন 
মতির কথা তার কানে গেল । “কেন, যাবে না বলছে নাকি--না-যাব।র হয়েছে 
কি, ছ কোশের রাস্তা নাকি আমাদের পৃবের পুকুর--আমাদের ঘোড়ামার! 
পুকুর ?? 

পুকুরটার নাম ঘোড়ামার। কেন মুক্তা হয়তো ভাবছে আর মতির. চোখের 
' দিকে তাকিয়ে অল্প অল্প হালছে। মুক্তা! সঙ্গে যেতে গররাজী না, দাদাকে বুঝিয়ে 
দিতে মতি গল] বড় করে বলল, “য।বে, যাবে না বলুছে না তো-” 

শুনে সন্ধষ্ট হয়ে রতি উঠেন থেকে বলল, 'না, ভাবলাম আমাদের দোকান 
ঘরের দরজায় দাড়ালে ঘেড়াম।রা পুকুরপাড়ের জামগাছট। দেখ! যায়.-দুঝে না, 
তবে কি পাকিস্তানী মেরে ভাবছে পুকুরে কুমীর-টুমীর আছে, যে ভয় করবে 
ওখানে যেতে ?' 
,. দাদার কথা গুনে মতি হাসে, মুক্তা মুখ লাল করে পায়ের নখ দিয়ে ঘরের 
মেঝে ঘষে। 
বন্তত ইচ্ছা করে দাদ! মেয়েটাকে আজ সকাল থেকে খোচা মারছে বুঝতে 





পেরেক্সতি ' নীচু গলায় বলল, «দাদার কথাবার্তায় রসকস কম, বাইরে থেকে 
চাছাছে!ল মনে হয় লোকটাকে, আনলে মাছ্ষ ভাল, ভেতরট] সোন। |, 

বুড়ী পিসির কথাটা মুক্তার আবার মনে পড়ল। মতির দ্দিকে মুখ তুলে 
বলল, “ছ'ঃ এইডা আমি বুইঝে গেছি ।' | 

“তবে আর কি, দাদার কথা গায়ে মাথবে ন1।, যেন মতিও-নিশ্চিস্ত হয়। 
মুক্তার ঠেট-ছড়ানে| সরল হাসিটা মতির হঠাৎখুব ভাল লাগে। 

“কি, যাবি নাকি তোরা--, বাইরে থেকে রতি হী । জাল ও ঝুড়ি হাতে 
তুলে মতি সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। পিছনে মুক্তা । মুক্তার হাতে 
ছুটে বড় মাটির হাড়ি। 

উঠেনের ওধারে সঙ্গনে গাছের নীচে ঈীড়িয়ে দামিনী। দামিনীর চোখে 
মুখে যেন খুশি ধরে না। শ্বাভাবিক। এ-বাড়ির ছুই জোয়ান যেদিন খালে 
পুকুরে মাছ ধরতে যায় দামিনীই মব চেয়ে বেশি সুখী হয়। কেননা, কিছু মাছ 
পাড়া-পড়শীদ্ধের বিলিয়ে দিয়ে, কিছু বিক্রী করেও বাড়িতে যে পরিমাণ মাছ 
'াসে দামিনী একল| খেয়ে কুলিয়ে উঠতে পারে না। এ-বাড়ির লোকেরা মাছ 
খায় না--বৈষ্ণব! ক।জেই ঝাল-চচ্চড়ি-ভ!জা-তিন ভাবে মাছ রান্না করে 
দামিন্ী লব একলা খায়। কৈ, মাগুর, সিঙ্গি এলে ছ্রাড়ির জলে জিইয়ে রেখে 
রেখে দ্বামিত্বী কদিন কেবল মাছ দিয়ে ভাত খায়। তা রতি-মতি কিছু রোজ 
মাছ ধরতে. বেরোয় ন!। হয়তো! এমাসে আর বেরোবেই না। তাই বুদ্ধি করে 
বোব। দামিনী কিছু ম।ছ শুকিয়েও রাখে । তার অভাবের দিনের পুজি। 
কাজেই আজ ছু ভাই মাছ ধরতে চলল দেখে দামিনী বেজায়খুশি। হি হি 
হি'-_এট্া এ্যা এযা। মতির কাছে ছুটে এসে দু হাত শুন্যে ছড়িয়ে দামিনী 
ইঙজিতে কি বোঝায়। 

“হ্যা, হা, আনব--এত ব্ড্রু কাতলা মাছ তোর জন্কে ধরে নিয়ে আসব । 
হেসে ঘাড় ফ্াত করে চোখ টিপে মতি দামিনীকে আশ্বাস দেয়। রতি কথা 
বলে না।* মুক্তা দামিনীর হাবভাব দেখে হাসে। 

'আর দেরি করিস নি বাবা, তোর বেরিয়ে পড় । এমনি ফিরতে রাত হবে ।' 
পিসি দাওয়। থেকে তাড়। দেয়। দৃষ্টিহীন চোখছুটে! উঠোনের দিকে ঘুরিয়ে 
মনোহর মু গলায় বলে, “তারা ! তারা |, 


যেন পুকুরপাড়ে এসে রতি এটা আবিষ্কার করল। মুক্তার পরনে একখান! 


১৩৮ 'নিশচতগুরের মাহুষ 


ফস কাপড়। পিসির লালপেড়ে শাড়ি রতি চিনতে পারল। বিধবা! পিসি এমন 
পাড় দেওয়া! কাপড় পরে না। কোন্‌ আমলে পরত। তোলা ছিল। নিশ্চয় 
মুক্তাকে বার করে দিয়েছে । তা! দিক। কিন্তু পাকিস্তানী মেয়ে এট] এখন পরে 
এল কেন? তাতেও বুঝি রতির আপত্তি ছিল না । এরগড ঝোপের ফাক দিয়ে 
টুকরে। টুকযো হলদে রোদ এসে পড়েছে মুক্তার মুখেচোখে। রতি আবিষ্কার 
করল, বেশ টান করে মেয়েটা! খোপা বেঁধেছে--ত। বাধুক, তাতেও বুঝি রতির 
রাখ হত না। বেশ পুরু করে চোখে কাজল বুলোনো হয়েছে । হলদে রোদের 
টুকরো! লেগে কাঙ্জলপরা চোখ ছুটে! সাদায় কালোয় মেশানো ছুটে চঞ্চল 
প্রজাপতির চেহার। ধরেছে । থুঃ--” রতি থুথু ফেলল। ঘাড় ঘুরিয়ে পুকুরের 
চেহারা দেখল। নামে পুকুর । জল আছে কি নেই, পাক থকথক করছে। এক 
রাত্রে এই পাকের মধ্যে পড়ে গিয়ে কবে কার ঘোড়া আর উঠে আসতে পারে 
নি। প্রথমে চারটে পা, তারপর বুক-পিঠ-গলা, তার পর মাথ। কন শুদ্ধ তাগড়া 
তড়বড়ে ঘোড়াট। আস্তে আস্তে তলিয়ে গিয়ে দমবন্ধ হয়ে মরল। তাই 
ঘোড়ামার| পুকুর । মতির মুখে ঘোড়ামারা পুকুরের গল্প শুনে মুক্তার চোখ বড় 
হয়ে ওঠে । ভীরু চোখে এতবড় পুকুর জুড়ে থকথকে কাদার চেহারা দেখে। 
বৈশাখ জৈষ্ঠ মাসে ঝড়বুটি হতে আরম হলে তবে আবার জল হুবে পুকুরে । 
ভান্র মাসে পুকুর আর পুকুর থাকে নাঃ সাগর হয়ে যায়। আবার কাতিকের 
শেষ পড়ল কি জলের টান পড়তে আরম্ভ হল। এখন ফাল্গুন মাস। সবুজ 
সরের মত এক আঙুল ছু আঙল জল তবু এখানে-ওখানে থিরথির করছে। 
ছু দিন পর তাও দেখা যাবে না। ণ্ঠত্র মার্সে পুকুরের ওপর দিয়ে মোষের 
গ।ড়ি গরুর গাড়ি দিব্যি হটর হটর করে চালিয়ে নিয়ে যায় গাড়োয়ানর1।” 

“কি, দীড়িয়ে কেবল কেচ্ছা করনি, কেচ্ছা শোনাতে এলি তি মতি মাছ 
ধরতে এসে।' রতি হাক দেয়। 
*  মতির মুখের কথা থেমে যায়। মুক্তা চমকে ওঠে। বড় ভাই বর্শা হাতে 
করে পুকুরে নেমে গেছে । যেন লজ্জা পৈয়ে মতি তাড়াতাড়ি কোমরের্প'গামছাটা। 
আরও শক্ত কার এটে নেয়। তার পর পলে! হাতে পশকের মধ্যে নেমে পড়ে । 

না-না, তোমার এসে কাজ নেই, সোনা । তুমি পটের বিবি সেজে আছ, 
ওই ঘাসের ওপর বসে হাওয়া খাও, 

মুক্তা ঠাড়ি-ঝুড়ি নিয়ে জলকাদার দিকে নামছিল। রতি ঘাড় ঘুরিয়ে নিষেধ 
করল। নিষেধ করতে গিয়ে সে এত জোরে চিৎকার করে উঠল যে তার .গলার 
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শির! দড়ির মত ফুলে উঠল । আওয়াজটা পুকুরের চার পাড়ে বাড়ি খেয়ে এধারের 
এরও ঝোপের গায়ে এসে যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ে । ভয় পেয়ে তসরকাট। পাখিট? 
“কুটকুট নিন আওয়াজ তুলে ঝোপ ছেড়ে উড়ে যায়। দাদ! ভীষণ রেগে গেছে। 
কেন রাগ করল বুঝে নিতে ঘাড় ফিরিয়ে ঘাসের ওপর দাড়ানো যুক্তাকে এক 
পলক দেখে নিয়ে আবার পণকের ওপর ঝুকে পড়ে হাতের গলে চেপে ধরে 
মতি। রতি তার আগেই হাতের বর্শা উচিয়ে পক ভেঙে ভেঙে দুরে সরে 
যায়। ্‌ 

এখন বুল মুক্তা! বাঁড়ি থেকে বেরোবার পর রতি কেন কটমট করে তাকে 
ছুবার দেখছিল। এখন বুঝল ও কত বড় ভুল করেছে। বুড়ী পিসির কাছ থেকে 
ফসণ শাড়ি পেয়েছে । কিন্তু সেট। পরে এখানে আসার হয়েছিল ক্কি? কেবল কি 
তাই! বুড়ী পিসির কাছে চেয়ে মুক্তা! একট] ভাঙামতন চিরুনি পেয়েছে। চিরুনির' 
সঙ্গে অবস্ত বুড়ী চারদিক ভাঙা, পিছনের প্রায় সবটুকু রং চটে যাওয়া, ঝ!পসা 
হয়ে আমা এক ফালি আরশিও পেটবা থেকে বার করে দিয়েছে । আর তাই 
পেয়ে মুক্ত1 মহা খুশি! আজ ন্নানের পর ঘট! করে চুল আ চড়িয়ে খোপা 
বেঁধেছিল। যেন এখন নিজের কাছে নিজের কাজগুলি অদ্ভুত মনে হল। শেষ 
বেলায় ভাত খেয়ে উঠে তাড়াতাড়ি একটা তেলের বাতি জেলে একট] ঝিহ্ুকে 
করে একটুখানি কাজল পর্যন্ত তৈরি করে নিয়ে ও দুই চোখে বুলিয়েছে। 

পপটের বিবি 1” মুক্তার কানছুটে! জলছিল। “আমি আর কুমারেশের কাছে 
নাই--এই বাড়ির মানুষ, এ যে রতি-মতি ছুই জোয়ান জোয়ান ভাই এ কল 
পছন্দ করে না। পছন্দ না করনডা ভাল ।” মুক্তার মন বলল, “আমি এগে। বি 
দাসী--মামার তো এমন স।জাগোজা ঠিক না। রতি ঠিক ধইর্যা নিছে আমি 
একটা খারাপ মাইয়্যা। 

মুক্তার ইচ্ছা করছিল চোখের কাজল তুলে ফেলে, খেপা ভেঙে মাণ?ট' 
আলুথালু করে রাখে । হু, দামিনীর মতন। বস্তুত, এই মুহূর্তে কি করলে. 
ছু ভাইয়ের চোখে ভাল হবে ভেবে না পেয়ে এরও গাছের কচি ভালটা ধরে চুপ 
করে গড়িয়ে থাকে। মুখট? কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ওর | বুকের ভিতর 
একটা বিশ্রী ছুপছুপ আওয়াজ মুক্তার নিজের কানে এসে লাগে। কেবল কি 
লজ্জ। | ভয় পেয়েছে ও। হয়তো রতি আজ বাড়ি ফিরেই বলে বসধে, “তামার 
কইলকাতার ভাইয়েরে খবর পাঠাও, আইন্তা তুমারে লইয়া যাউক, এইখানে 
জামর! বাবু-ঝি পোষাইতে পারমুনা। বলাই কি-ঃ 
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মুক্তার চিন্তায় ছেদ পড়ে। এক হাতে পাকের বুকে পলো চেপে ধরে আর 
একটা হাত তুলে মতি তাকে ডাকছে, “এদ্িকে-শুনছ মেয়ে--ঝুড়ি থাক, আগে 
হাড়িট। নিয়ে এসো।” 

রতির ধমক খেয়ে ঝুড়ি-হ|ড়ি ঘাসের ওপর নামিয়ে রেখেছিল ও। এখন 
মতির ডাকে একটু সাহস পায়। হুয়ে হাড়িটা তুলে নেয়, তার পর এক-পা এক-পা 
করে মুক্তা এগোয়। রতি পুকুরের পশ্চিম ধার ধরে ধরে তখনও কাদ] ভাঙছে। 
মতি দক্ষিণ দিকে গেছে । হু ছুবারের চেষ্টাতেই সে পলোর মধ্যে মাছ আটকে 
ফেলেছে। 

“শিগ গির,--একটু পাঁ চালিয়ে এসো মেয়ে ।, 

মতি চেঁচাতে পারে না, চাপ! গলায় ডাকে । কেননা বেশি জোরে কথা 
বললে ওদিকে রতির শিকার পালিয়ে যাবে, বুঝি সেই মৃহ্তে" বর্শা উচিয়ে বড় 
শোল মাছট!কে গেঁথে ফেলতে কতি দম বন্ধ করে পাকের ওপর ঝুকে আছে। 
তার হাতের শিরা ফুলে উঠেছে, কাধের পেশী কাপছে । ভয়ে ভয়ে রতির সেই 
ভীষণ মৃতি একবার দেখে নিয়ে মুক্তা পা চলিয়ে দক্ষিণ পাড়ে ছুটে গেল। 

পলো'র ভিতরের কাদা! হাটকে হাটকে মতি মাছ তুলল। বড় বড় মাগুর, 
ল্যাঠা। জ্যান্ত মাছগুলোকে সে ছুড়ে দেয় তীরের ঘাসের ওপর আর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে মুক্তা এক-একটা মাছের মাথা চেপে ধরে হাড়িতে পোরে। পাকের 
মাছ ডাঙায় উঠে লাফায়, ছটফট করে, মুক্তার চোখেমুখে কাদার ছিটা লাগে। 
ফপণ কাপড়ে কাদার ছোপ লাগে। তালাগুক। কাপড় নষ্ট হবে বলে চুপ 
করে দাড়িয়ে থাকলে তার চলবে না। মতি যখন আবার একটু দুরে গিয়ে পলো 
চেপে ধরে মুক্তা দিবি] পুকুরে নেমে যায়। নরম পাকে ওর পা ডুবে যায়, হাটু 
বসে যায়। 

থাকো, এখানে থাকো, আর এগোবে না মেয়ে।” মতির কোমর পর্যস্ত 
ডুবে গেছে পাকের তলায়। চোখে মুখে গলায় বুকে পচ৷ শ্টাওলা আর কাদার 
ছোপ। মানুষটাকে আর চেনা যায় না। কিন্ত মুক্তা নিষেধ শোনে না। কী হবে 
তার ফস কাপড়, মাজাঘষ] মুখ দিয়ে! এরা তো তা চায় না। আবরুও বেশি 
বেশি করে কাদা লাগুক তার গায়ে। মুক্তা এগ্লোয়। এবার আরো বড় বড় 
মাগুর-সিঙ্গি তুলে মতি মুক্তার হাতে ধর! হাড়ির মধ্যে ছুঁড়ে ছুড়ে দেয়। কাদায় 
কাদার মুক্তার চেহারাট!1 এখন পেত্বীর মত দেখায়। যেন বুঝতে পারে ও নিজের 

৮» “চেহারাটা এইবেলা কেমন হয়েছে। বুঝতে পেরে মুক্তা দ্রাত বের করে হেসে 
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উঠল্ল। সরল মান্ুষ মতি মেয়েটার এই হাঁসির অন্যরকম মানে বুঝল। হু" মাছ 
দেখে খুশি হয়েছে। যেন ওকে খুশি করতে রতি ওদিক থেকে হাক দেয় £ 
“এদিকে, এদিকে-মেয়ে।” মুক্তা চমকে ঘাড় ফেরায়। এত বড় শোল মাছ 
নর্শার আগায় গেঁথে তুলেছে মতির দাদা । মুক্তা কি এখনি রতির কাছে ছুটে 
যাবে? পাক আর শ্ঠাওলা লেগে জোয়ান পুরুষটাকে এখন" দৈত্যের মত, 
রাক্ষপের মত দেখায়। এতবড় মাছ শিকার করেছে বলে রতি খুশি হয়ে কি 
মুক্তাকে ডাকছে আর সাদ! বড় বড় দত কট ছড়িয়ে দিয়ে হাসছে। মুক্তার 
মনে হল, তা না। রতির হাসির অন্তরকম মানে বুঝল ও। “আর আমি 
পটের বিবি সাইজ! নাই, আমি পেত্বীর চেহারা ধইরা আছি, আমি জোয়ান দু 
ভাইয়ের মতন কাদায় শ্টাওলায় গড়াগড়ি খাইছি-_-এগো মেজাজের সঙ্গে মিল 
গেছি দেইখে এখন অ।দর কইর]1 ড।কছে মাছ নিতে ।, 

“যাই, যাছছি।” মুক্তা সরু গলায় উত্তর করে। তার পর মতির চোখে 
চোখ রেখে মিটি মিটি হাসে £ “দাদায় ভাকছে, যামু? 

'যাও। মভি ঠোট টিপে হাসে। “মাছ গাথতে পেরে দাদার মেজাজ 
খুলে গেছে, এখন আর ডর নেই, যাও ।' 

“না, আর ডর নাই। এখন আমি সোন্দর মাইয়্যা না, পেত্রী শীকচুন্নী সাইজা 
গেছি।” মুক্তা মনে মনে বলল, “মাইয়াছ্যালার সোন্দর সাজ দেইখ্য] পুরুষ রাগ 
করে কেন ?? 

মতির দিকে মাছের হাড়িটা ঠেলে দিয়ে মুক্তা পড়িমরি করে তীরে উঠে 
ঝেপের কাছে ছুটে গেল, ঝুড়িটা টেনে আনল, তার পর ছুটল পশ্চিম পাড়ে, 
যেখনে রতি মাছ আর বর্শা হাতে দাড়িয়ে আছে। 

কিন্ত, এক সেকেও্ডও দাড়ায় নি ও রতির সামনে, বুঝি ভাল করে চোখ 
তোল!রও সময় পায় নি মতির দাদাকে এক নজর দেখতে, বাজ ভেঙে পড়ল তার 
মাথার ওপর । এত বড় একট] জোয়ানের হুঙ্কারে মুক্তা ছিটকে দুরে সরে গেল। 
তার কান বে! বৌ করছিল, চোখে আধি ঠেকছিল। কিন্তু তা হলে হবে কি, 
বিষের ছুরির মত কথাটা তার বুকে বি'ধে রইল ঠিক। 

যুবতী মাইয়্য! পুরুষের সামনে এমন বেশরমের মত ছুইটা আসে কোন্‌ 
সাহসে। যেন ওধারে পাকের ভিতর দীড়িয়ে মতি শুনল কথাটা, তীরের 
গাছগুলি শুনল; পশ্চিম আকাশে থমকে দাড়ানে! লাল মেঘের চাকাটার 
কানে গেছে. কথা, আগুন রঙের লাল ফড়িংগুলিও শুনে রাখল | ফড়িং-এর ঝাক 


১৪২ ১ নিশ্চততপুরের মাঘ 

'তাই মুক্তার বুক খিরে গল। ঘিরে নাচানাচি শুরু করল। মুক্তা ঘুরে দাড়ায় আর 
পাপা করে এরও ঝোপের দিকে সরে যায়। না, গাছকে ভয় নেই, ফড়িংকে 
ভয় নেই--মেঘ, পাখি, পায়ের নীচের মাটি যত খুশি ওর। মুক্তাকে দেখুক, 
লজ্জা নেই, ভয় নেই। ভয় মানুষকে । পুরুষকে । কুমারেশকে ভয় করত 
সে। এখন রতিকে ভয়--সে একটু কিছুতেই হৈ-হৈ করে ওঠে বলে। কিন্ত 
রতির সামনে কি ও ইচ্ছা করে এভাবে গেছে? জলকাদায় কাপড়টা গাঁয়ের 
সঙ্গে লেপটে আছে। যেন পচ। পুকুরের পাক থেকে কী নব পোকা মুক্তার গায়ে 
উঠে এল। কুটকুট করছিল সারা শরীর। 

ঝোপের আড়ালে দড়িয়ে মুক্তা বুকের আচল মজবুত করল। ভিজা কা, 
টেনে পায়ের পাতার ওপর নামিয়ে দিল। তার চোখে জল এসে গেছে । যদি 
কেউ দেখত, টের পেত অভিমানে নরম ঠোঁট দুটো! কেমন বেঁকে গেছে, একটু 
একটু কাপছে । 

“মধুচ্ছদন | দেবতাকে ডাকল ও। “আমি তো ইচ্ছা কইর্যা বেয়া্দবি 
করি নাই, তুমি সাক্ষী। আমার পুরুষ এক, একজন--বলাই।* একটু ভাবল 
মুক্তা । ক|ন খাড়৷ করে বাখল। তসরকাট। পাখিটা আবার উড়ে এসে মাথার 
ওপর সবুজ নরম ডালটায় বসে “কুটকুট্নিন” “কুটকুট্নিন করে মিঠা গলায় 
ডাকছে। রোদ নিভে যায়। না, রতি-মতি তাকে আর ডাকছে না, ডাকবে 
না। কে জানে মতি হয়তো! ডাকত মাছের হাড়ি ধরতে, দাদার ভয়ে চুপ করে 
আছে। 


রতি-মতি আরে! মাছ ধরল। দক্ষিণ ধারে কিছুট। জল আছে। জাল 
ফেলে মতি মৌরলা আর তিতপুটি তুলল। আর কুচো৷ চিংড়ি। রতি বর্শা 
রেখে দিয়ে পলে! চেপে চেপে মাগুরট] কইটা তুলল । 

মুক্তার দিকে রতি আর তাকয় নি। মতিও না। পুকুরপাড়ে একট! কাঠের 
পুতুল হয়ে মেয়েটা ধ্লীড়িয়ে থকে । বেশ বুঝতে পারে ও, আজ বাড়ি ফিরে রতি 
তাকে চলে যেতে বলবে । মুক্তা হয়তো দু-এক দিন সময় চাইবে । হু", বলাইকে, 
তার মামাতো ভাইকে খবর পাঠাতে, কিন্তৃ-- 

মুক্তা পুকুরের ওপারের আবছা অন্ধকারের দিকে শৃন্ত দৃষ্টি মেলে ভাবে । 
তার বুকের ভিতন্কনতূন একট ভয় ডেলা পাকাতে আরম্ভ করে। বলাই তো 
তার কাছে কোন ঠিকানা রেখে যায় নি। বড়বাজারের কথাটা মিছা কথা, রতি- 
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মতির কাছে বানিয়ে বল হয়েছে। আসলে-- 

ছুভাই জাল বর্শা গুটিয়ে মাছের হাড়ি-ঝুড়ি মাথায় তুলে নিল। দুজন 
হখন হাটতে থাকে, মুক্ত। পিছনে পিছনে হাটে। ঘরে তো ফিরতে হবে, 
পুন্ত্ুরপাড়ের জঙ্গলে বসে রাত কাটাতে পারবে না ও। 


মা ধরার খবর পেয়ে গেছে ওনা। দোকানঘরের সামনে ভিড় জমেছে। 
ছেলে বুড়ো বুড়ী যুবতী হাড়ি-গামছা! হাতে, কেউ কলাপাতা নিয়ে, কেউ শুধু 
হাতে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে। সত দিনে একদিন শ্রীপুরের হাট। তবে যদি 
গায়ের মানুষ মাছের মুখ দেখে। তাই আজ রতি-মতির পুকুরের মাছ ধর! 
*য়েছে খবর পেয়ে সবাই মাছ কিনতে ছুটে এসেছে । রতি-মভির পাশে মাছ- 
ভতি হাড়ি-কুড়ি দেখে তারা খুশিতে কলরব করে উঠল। না, দেখ! গেল, মাছ 
বেচার ব্যাপারে রতি কিছু না, এখানে মতিই মব। দৌঁকানঘর থেকে পাল্লা 
“টখারা টেনে এনে ঘাসের ওপর বসে গেছে সে, ওজন করে করে গীয়ের 
শান্নষের হাড়ি গামছা কলাপাতার ঠোঙায় মাছ ঢেলে দিচ্ছে আর গুনে গুনে 
পয়সা নিচ্ছে। দামিনী পিছনে দাড়িয়ে। দামিনীর ছু চোখ বড় হয়ে গেছে। 
ছাতে একট] কেরাসিনের ডিবি। বোঝা গেল মতিকে আলে দেখাতে, মাছ 
য়ে কেউ না জাল পিকি আধুলি দুআনি মতির হাতে গুজে দিয়ে সরে পড়ে 
তাই দামিনী ডিবি হাতে দাড়িয়ে আছে। কিন্ত কেউ যর্দি একটু মনোযোগের 
সঙ্গে তখন দামিনীর চে।খ ও ঠোঁটছুটো৷ দেখত, বুঝতে পারত ভিতরে ভিতরে 
কমন একটা অশান্তি, কেমন একটা বিরক্তি অন্থভব করছে বোব। মেয়েট]। 
দ্বভাবিক। যদি ওর। সব মাছ কিনে নেয়, তবে দামিনী খাবে কী? কেবল 
একবেলা! মাছ খাবে ও? দু-একটা মাগুর, ছুটে! সিঙ্গি রেখে মতি সব বেচে 
দেবে? দাখিনী তা চাইছে না। দামিনী আশা করছে ঝুড়ির ঝড় শোলটা, 
কাঁড়ির সব কট1 কই-মাগুর থেকে যাবে। দামিনী আজ খাবে, কাল খাবে, 
পরশ খাবে। তার পরদিন,তার পরদিন-জলে জিইয়ে রেখে রেখে এক নাগাড়ে 
58 দিন ধরে মাছ খাবার লোভে তার চোখছুটে৷ ভীষণ চকচক করছে। 

ই, কিছু মাছ সে শুকিয়ে রাখতে চায়। 

অন্য সময় দামিনীর হাবভাব দেখে মুক্তা হাসত, কিন্তু এখন বা ওর দাড়িয়ে 
এমব দেখার -ইচ্ছা করছিল না। ভার মন খারাপ। চুপ কষ্ট্ী এক সময় ও 
ভিতরের উঠোনে ঢুকল। শোবার ঘরে ঢুকে নিজের ছেঁড়া ময়লা! কাপড়ট। 
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বিছানার বাগ্ডিলের ভিতর থেকে টেনে বার করল, তার পর আন্তে আস্তে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে বাড়ির পিছনের ডোবার দিকে চলল। কচু আরবাসকের 
ঝোপ ঠেলে মুক্তা এগোয় আর চিন্তা করে £ “যে কদিন আছি এখানে, এই ছি'ড় 
ময়ল। কাপড় পইর! থাকমু, চুল অশচড়ামূ না। দরকার কি? সাত দিন কোনমঞ্চত 
পার করি তো--তার পর দেখ! যাইন।” 

ভোবার জলে গা ডুবিয়ে মুক্তা মাথার ওপর আকাশের জলজলে তারাগুলি 
দেখতে লাগল। আর লাখ লাখ তারাকে সাক্ষী রেখে ও নিজের 'মনে 
বলল, "€তোমাগে। ছুই জোয়।ন ভাইয়ের ওপর আমার একটুও লুভ নাই, যদি সেই 
পদের মাইয়া অইতাম আমি তো! কুমারেশের কাছে থাইক]া যাইতাম। কেধল 
শাড়ি বেলাউজ? সোন। দিয়া অআম|র গা ভইর্য। দ্রিত কুমারেশ।, 


॥ উনিশ ॥ 


রাত্রে আবার ভ|ক পড়ে মুক্তীর। তখন ও রান্নাঘরে । দ্রামিনী খুশিতে ভগমগ 
হয়ে নিজের জন্ মুক্তার জন্য মাছ ভাজা করে, মাছের চচ্চড়ি রাধে। মুক্ত! এ 
বাড়ির বৈষবদের নিরামিষ রান্নার ব্যবস্থা করে। 

দরজায় মতি এসে দাড়ায়। কি না হাপরে আগুন পড়েছে। লাঙলের কাজ 
এসে গেছে । অনেক রাত অবধি কাজ হবে কামারশালায়। মুক্তাকে দরকার | 
দাদ] ডাকছে । 

মনে মনে খুশি হয় মুক্তা, আবার দুরস্ত একট] অভিমানও তাঁকে পেয়ে বসে। 

হায়রে, ছাই ফেলবার লাইগ্যা ভাঙ! কুলার আদর !' কথাটা মনে করে 
মুক্তা ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে হাত ধুয়ে উঠে কাড়ায়। 

দামিনী খন খন করে ওঠে । মানে, তার এখন অস্থবিধা হল। মাছ রেধে এই 
রাতে আবার নেয়ে উঠে তাকে নিরামিষ রাম্সায় লাগতে হবে। কিন্ত কর! কি? 
ব্যবমা-বাণিজ্য বন্ধ করে দিয়ে ছু-ছুটো মানুষকে তে] কেবল রান্নার কাজে ফেলে 
রাখতে পারে না তারা । মতি জোরে ধমক লাগাতে দামিনী চুপ করল। 
দামিনীকে ধমক দিয়ে মতি মুক্তার মুখ দেখল। মাথায় একরাশ ভিজা চুল। 
অশচড়ান হয় নাই, তাই কিছু “কপালে, কিছু গালে, কিছু বুকে পিঠে ছড়িয়ে 
আছে। অথচ বিকেলে মাছ ধরতে গিয়ে কী পরিপাটি করে চুল বে"ধেছিল মেয়ে ॥ 
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খা 


চোঁখে এখন কাজলের চিহ্ন নেই। কেউ বলতে পারবে না এই চোখে কাজল 
ছিল। যেন রাগ করে চোখ রগড়ে রগড়ে ডোবার জলে সব ধুয়েটুয়ে এসেছে 
মুক্তা । 
র্‌ কিছু বলর না মতি। মাথা গুজে রান্নাঘরের দরজ] ছেড়ে উঠোনে নামল। 
মুক্তা পিছনে । মুক্তাও কথা বলছে নাঁ। ছুজনের নীরবতার মাঝখানে যেন 
একটা কথ। দান] বীধতে থাকে । কী কথা? মুক্তাচিস্তাকরে। মতি কি এই- 
বেলা কিছুই ভাবছে না? কুকুরট] ল্যাজ নেড়ে মতির আগে আগে চলে। মতি 
কি কেবল কুকুরটাকে দেখছে? "না, এইডা সম্ভব না। জোয়ান পুরুষ যুবতী 
মাইয়্যারে পিছনে রাইখ্যা যখন হাটে, তার মাথার খুলির পিছনে ছুইডা চক্ষু 
খোলা থ|কে। না ফিরাক ঘাড়, ন! ফিরাক মাথা। মতি ঠিক দেখছে সাইজ1- 
গুইজা! থাকলে মুক্তারে কত চমৎকার দেখায়--আর এখন কেমন পেত্বীর মঙ্ডন 
দেখাইতে 'লাগছে। রতি তার এই বেশ দেইখ্য! খুশি হইতে পারে--কিছু ছো!ড 
ভাই মতিক্কু বস্তত, অন্ধকার উঠোন পার হয়ে পৃবঘরের পৈঠা ঘুরে ও যখন 
দোকানের দিকে এগোয় তখন কথাটা বার বার তার মনে জাগল। মতির মনের 
কথ৷ বুঝতে ন1 পেরে মুক্তা ভিতরে ভিতরে ছটফট করে। 

কিন্তু অন্ধকারে মাস্থষের মন একরকম থাকে, আলোর সামনে আর এব রকম 
হয়। এখন দোকানে ঢুকে মুক্তার তাই হল। উঠোন পার হয়ে আসতে আসতে 
যত কথা সে ভাবছিল, হাপরের সামনে বসে সে-স্ব কথা, সে-সব ভাবন। যেন 
কপূৃরের মতন তার মন থেকে উড়ে গেল। 

রতির মতন মতিব্ন কাঠকাঠ চেহার1। ছুভাই একবার তার দিকে চোখ 
তোলে না। ডুব দিয়ে চান করে এসেছে ছু'জন, কাদামাটির চিহু নেই কারুর 
শরীরে, পরনে শুকনো গামছা, নেংটির মতন করে কোমরে জড়ানো । রাঁতর 
মাথার ঝীটার কাঠির মতন খাড়া খাড়া চুল এখন জলে ভিজে নরম হয়ে য়ে 
পড়েছে। তাই মাথাট1 ছোট দেখায়। মতির মাথাটা বড় দেখায় । কাকে1 
কৌকড়া চুল জলে ভিজে কেমন ফুলে ফেপে উঠেছে। ছুটো মাথার ছায়৷ টিনের 
বেড়ার গায়ে নড়াচড়া করে। 

হত চালাও, হাত চালাও ।” মুখের বিড়ি ফেলে দিয়ে রতি হঠাৎ মুক্তার 
কে মনোযোগ দেয়। হা! করে তাকিয়ে দখছ কি? জোর বাতাস ন1 পেলে 
আগুনের তেজ ওঠে? 


এ 
মুক্তা] চমকে ওঠে । তাই তো! তাকিয়ে আছে সে কোনদিকে? মতিন, 
৬৩ 
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চওড়া পিঠ দেখছে, না কি রতির কাধের ফুলে ওঠা মাংসের দিকে ওর চোখ । 
চে!খজোড়াকে বশে আনতে পারছে না ও, শাসন করতে পারছে না? ছোট 
একটা ভয়ের ধাক্কা জাগল মুক্তার বুকে । বুধতে পারল ও-_"এইড। ভাল না। 
মার তো এই ব্ামার আছিল ন;। শিয়ালদার বুচির আছিল, খুড়র আছিল, 
পুরুষ দেখলে, জোর়ান মানুষ দেখলে চাইয়া চাইয়া ঢোক গিলছে। চরিত্তির 
খারাপ অইলে এই ব্যমার হয়, অমার কি--' ৃ 
যেন জোর করে চোখ বুজল ও, আর গায়ের সবটুন্ু শক্তি একত্র করে 
হাপরের ওপর ঝুকে পড়ে বাতাস ঠেলতে ল/গল। কা1১কয়লার ফুটফাট শব্দ 
হয়, গলগলিয়ে ধোয়া! ওঠে, তার পর দপদপিয়ে আগুন জলে ওঠে । দমক। 
আগ্তনের আভায় চালের টিন ঘরের বেড়ার লাল রং ধরে, মতির ফগ1 মুখ লাল 
রং ধরে, রতির কালো রংটাও পোড়া মাটির মতন লালচে দেখায় । আর মুক্ত? 
অতিরিক্ত ফস বলে মুখধানা গোলাপের মত হয়ে ওঠে। কিন্তু মুক্তা এসব কিছুই 
দেখছে না। চোখ বুজে প্রাণপণে হাপরে বাতাস ঠেলছে। সশড়াসী বাগিয়ে 
লাল টকটকে লোহাট! অ!গুন থেকে তুলে এনে মতি ইম্পাতের পটার ওপর 
চেপে ধরে আর সাই সই করে রতি হাতুড়ি পেটে। হাতুড়ি পেটার শবে মাটি 
কাপে, ঘরের বেড়। কাপে। চোখের নিমেষে দুর্ঘটনা ঘটল । যেন খেয়াল নেই 
মেয়েটার, এমন ভাবে হাপরের ওপর ঝুকে আছে, কাশডের আচলটা ঝুলে 
আছে, কি করে হস করে অ চলে আগুন ধরে গেল। “গেল গেল গেল-- আহ! 
হ|হ1! রতি চিৎকার করে উঠল? আর মতি,_-যেন কারুর গায়ের কাপড়ে 
আগুন ধরে গেলে কি করতে হয় জানা আছে, হুমড়ি খেয়ে মুক্তার ওপর ঝঁপিয়ে 
পড়ে দু হাতে ওকে জড়িয়ে ধরল। এক সেকেণ্ড। মুক্তার আচলের আগুন 
নিভল বটে, আর এদিকে, বুঝি বুক দিয়ে চেপে ধরে মুক্ত'র গাধের আগুন 
নেভাতে গেল বলে মতির বুকের চামড়া একটু জালা করে উঠল, বুকের ছুটে৷ 
লোম চড়চড় করে পুড়ে গেল। এই পর্যস্ত। আর কিছু না। আর কিছু হয়নি 
তার। কিন্তু কাপড়ে আগুন লেগেছে দেখে মুক্তা ভয়ে আতনাদ করে ওঠার 
সমফপায়নি। তার আগেই মতি আগুন নিভিয়ে দিল। মুক্তার কাছ থেকে 
সরে এসে মতি ইম্পাতের পাটার কাছে বসে সড়ামী বাগিয়ে লাল টকটকে লোহা 
চেপে ধরে। কিন্তু রতির হাতুড়ির বাড়ি পড়ছে না তো। হাতুড়ি হাতে ঝুলিয়ে 
সে একবার মুক্ত।কে দেখল, একবার ছোট ভাইকে দেখল, তার পর চোখ নামিয়ে 
বেড়!র গায়ে থুধু ফেলল। আর মুক্তা হঠাৎ এমন একটা কাগু ঘটিয়ে না পারছে 
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রতির দিকে তাকাতে, না পারছে মত্তির দিকে তাকাতে, চোখ নামিয়ে চুপ.করে 
বলেআছে। 
তার পর অবশ্য রতি একসময় হাতুড়িটা ছু হাতে শুন্ে তুলে গরম লোহার 
গায়ে আঘাত করল, কিন্তু কাজে যেন তেমন জোর রইল না। অবশ্থট জোর না 
ধরার কারণ পাড়ার বঙ্কু শশী এসে তখন দোকানে ঢুকে কোন্‌ দিকের জমির 
নালার মামল। নিয়ে রতি-মতির সঙ্গে পরামর্শ করতে বসে গেছে। 
বাইরের লোক দোকানে ঢুকতে রতি চোখের ইশারায় মুক্তাকে ভিতরে 
চলে যেতে বলল । মুক্তা উঠে পিছনের দরজা দিয়ে অন্ধকার উঠোনে নেমে গেল । 
উঠোনে নেমে মুক্তা ম্বন্তিবোধ করল। কুকুরট! ল্যাজ নেড়ে নেড়ে তার পা 
ঘেষে হাটু ঘেষে আদ্র জানাতে আসে । অন্য সময় হলে মুক্তা গলায় কাশে 
হাত বুলিয়ে আদর করত, এখন তা আর পারল না, মন খারাপ লাগছিল, খার[প 
না--কেমন যেন একটা খটক1 লাগছে ওর বুকের ভিতর । মতি তার কাপড়ের 
আগুন নিভিয়ে দিয়েছে, কিন্ত তার পর, রতি এমন চুপ মেরে গেল কেন, কি 
ভাবছিল তখন সে বেড়ার দিকে চোখ রেখে? 
রাত্রে ছু ভাই বড় ঘরের দাওয়ায়, খেতে বসে । মুক্তা ভাত দেয়। অন্তর্দিন 
হু ভাই খেতে খেতে জমির কথা, পুকুরের কথা, দোকানের কাজ-কারবারের 
কথ] বলে। আজ ছুজন গুম মেরে আছে। যেন মতি একবার কি জিজ্ঞেস 
করছিল দাদাকে, রতি উত্তর দেয় নি। ঘট তুলে ঢকঢক করে জল গিলেছে। 
মতি আর কিছু বলে নি। আর রতি বা মতি একবারও তো! চোখ তুলে মুক্তার 
[দিকে তাকাল না। মুক্তা পরিষ্কার টের পায় কি একটা হয়েছে রতির। যেন 
মতিরও। মুক্তা বুঝতে পারে, ছোট ভাইয়ের ওপর রতি কিছু একট] নিয়ে 
চটেমটে আছে। 


এই “কিছু একটা*র চিন্তা মুক্তার বুক কুরে কুরে খেতে লাগল। ভাল করে 
ও ভাতই খেতে পারল না। দামী গ্রচুর মাছ দিয়ে এত এত ভাত খেল। 
৷ থেতে খেতে তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল। না, মাছের চচ্চড়িতে বেশী 
লঙ্কা পড়েছে বলে কি, যেন উল্লাসে, অনেক মাছ থাওয়ার আনন্দে বোবা স্থথের 
অশ্রু ফেলছিল। যদি মুক্তার মন ভাল থাকত, এই নিয়ে বোবার সঙ্গে দুটে। 
রসিকতা করত, কিন্তু তা আর করতে পারল কই! যেন ও আর একটি বোবা 
সেজে দামিনীর হলদেটে ধূসর চোখছুটো! কেমন চকচকে হয়ে. গেছে দেখতে 
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লাগল আর লম্বা! লঙ্ব! নিশ্বাস ফেলল। 

“তবে কি আমারে লইয়| ছুই জোয়ান ছাইলার মন কষাকধি ? সাপের ফণা 
হয়ে কথাটা! মুক্তার বুকের অন্ধকারে জেগে রইল । তখন মধ্যরাত্রি। জোর 
বাতাস উঠেছে বাইরে । গুদাম ঘরের পিছনে পেঁপেগাছের পাতাগুলির পত পতি 
শধাহয়। একফালি জ্যোন্না জানালা দিয়ে কখন জানি ভিতরে ঢুকে পড়েছে। 
দ|মিনীর বিছানার কাছে শিয়রের ধারে জ্যোত্নার টুকরোট। চুপ করে পে 
আঁছে। দামিনী দেখছে না। তার নাক ডাকছে, হ।ত-প1 ছড়িয়ে চিৎ' হয়ে 
শুয়ে আছে। বেশি ভাত খেয়ে পেটটা ঢাকের মত ফুলে আছে। মুক্তার চোখে 
ঘুম নেই। “আমার বুকে জড়াইয়া ধইর্যা মতি আগুন নিভাইছে, আর সেষ্ট 
আগুন যাইয়! বাসা বাধছে রতির বুকের মাইঝে।* চিন্তা করে মুক্তা শোয়া 
থেকে উঠে বসে। তার কপাল ঘামছে, পিঠ ঘ/মছে। যেন তখন দোকানে 
যা যা ঘটল, যেভাবে ঘটল সবটা ছবি নতুন করে দেখতে মুক্তা উঠে বসে। 
সু", তার মাথার ভিতরেও আগুনের দপানি শুরু হয়েছে । €কিস্তক, মতি 
তো কু-মন লইয়া আমারে জাপটাইয়া ধী,নাই-_কথাথান কি রতি বুঝল না? 
মুক্ত। নিজেকে প্রশ্ন করে আর চোখছুটে' টা'করে মেলে ধরে দামিনীকে দেখে । 
বয়ল হয়েছে দামিনীর | : 

মুক্তা নিজের শরীরের দিকে তাকায়। মুক্তার ভাল লাগে। কিন্তু এই 
ভাল লাগ! এক মিনিটের । সঙ্গে সঙ্গে দোকানঘরের আগুন জলে ওঠার ছবি 
আবার তার চোখের সামনে দপ দপকরে। সয় হলমুক্তার। 'না, এই ভাবন। 
এসকল চি্তা তো৷ ভাল না। কুলক্ষণ। আর ফ্রিটি তখন ঘরের পিছনের জঙ্গলে 
একটা পেঁচা! ডেকে উঠল। মুক্তার গলা কিযে উঠে ও বেড়ার কাছে 
গিয়ে কুজে। থেকে জল গড়িয়ে টক ঢক করে জল খায়। মধুস্থদন, বলাইয়ের 





কাছে আমারে সকাল সকাল লইয়া যাও, ছুই জনারে কডা দিনের মাইবে 


মিলাইয়া দেও।” চোখ বুজে বুকের ওপর ছোট হাতছুটে! জড়ে৷ করে ধরে রেখে 
মুক্তা ঠাকুর-দেবতাকে ভাকে, কিন্ত অবাক হয় ও চোখ বোজ! মাত্র বলাইয়ের 
মুখ তো৷ তার মনে পড়ছে না! যেন বাবরি চুলের চেহারাটা তার মন থেকে 
হারিয়ে গেছে। গরম লোহা! সাড়ালী দিয়ে চেপে ধরে মতি হাপরের সামনে 
খসে আছে, বৃতি তার পাশে দীড়িয়ে। রতি কটমট করে তার দিকে চায়, 
বাঘের চোখের মত চোখ পুরুষটার | বৈষ্ণবের ঠাণ্ডা নরম দৃষ্টি না। মুক্তার 
পা দুটো কাপছিল, বুকের ভিতর কাপছিল। কুঁজোর ধার থেকে লরে এসে ও 
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পাত| বিছানার ওপর বসল । “আমি কি নষ্ট অইয়! গেলাম, আমি কি!” 

চুপ করে শুয়ে চোখে ঘুম আনতে চেষ্টা করল মুক্তা । কিন্তু ঘুম আসে না। 
যেন অন্ধকার ঘরে কুমারেশ আসে । মুক্তার সামনে দাড়ায় । শয়তান হাসে। 
কুমারেশের পিছনে ওই মানুষট1 কেডা ? হু'ঃ আর এক শয়তান । চিনতে পারে 
মুক্তা । শিয়ালদার খুঁড়ির ভাই। মুক্তার গায়ে হাত দিচ্ছিল। 

"তাই কও" মুক্তা, নিজের মনে বিড় বিড় করে উঠল। “বলাই আমারে তেমন 
কইর্যা চায় না, লোকটার মনের মাইঝে অন্ত চিন্তে । আমার লাইগ্যা তার টান 
কম। ভালবাসা নাই। না অইলে অখন বল|ইর মুখ আমার মনে পড়ত, শিয়াল- 
দার আর বারাকপুরের শয়তান ছুইভার মনের পাপ আমার মনে পাপ ছড়াইছে। 
মধুস্থদন, এই পাপের জইন্তে আমারে শায়েস্তা কর- আমারে শাস্তি দিয়া মনের 
পাপ ধুইয়া দেও, সক্কালে ঘুম থাইক্যা উইঠা! আমি যেন সাদা চোখে সাদা মন 
লইয়। দুই ভাইরে দেখতে পারি।” মুক্তা কাদতে লাগল। 


-॥ কুড়ি ॥ 
গযারেজটা পরিক্ষার মনে আছে বলাইর। ছুমড়ানে! মোচডানে! একটা ভাগ। 
লরী পড়ে আছে দিনের পর দিন। জলে রোদে ভিজে পুড়ে মাডগার্ড ফুটযোর্ড 
জং ধরে এমন চেহার! ধরেন কোনদিন এগুলো আর কাজে লাগবে চিন্তা! 
করা যায় ন|। গাড়িটার আমা! একেবারে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে এক নজর দেখগেই 
বোবা যায়। গ্যারেজের ছ্টি্রনে জঙ্গল গজিয়েছে। জঙ্গলে ডাহুক ভাকছে। 
কাজেই কেবল ভাঙা! না, ওরধাঁধটায় জল আছে, বলাই চিন্তা করল। হয়তো জল! 
নিয়েই জঙ্গল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। বলাই ভাঙ্গা লরীর ফুটবোর্ডের ওপর 
বসল । হেঁটে হেঁটে পা ছুটে ধরে গেছে । খবর পেয়েছে সে এখানে এই পো 
গ্যারেজে সন্ধ্যার দিকে রজনী তার দলবল নিয়ে আসে। মিটিং বসে। কাজের 
কথা হয়। রজনীর ডেরার ঠিকানা নতুন লোককে দেওয়া হয় না। কিজানি'যদি 
পুলিসের লোক হয়। যদি রঙ্জনী আর তার দলকে ধরিয়ে দেবার কুমতলব থাকে 
বলাইর-_খুব বেশি দিন তে! তার সঙ্গে পরিচয় হয় নি; করে মনে কি আছে চিন্তা 
করে ইয়ামিন সম্ভবত বলাইকে এই জায়গায় অপেক্ষ। করতে বলেছে । যা হোক, 
' তবু ষে ইয়াসিনের দেখা পেয়ে গেছে সে কলকাতায় প! দিতে না দিতেন! হলে, 
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রজনীকে পেতে বলাইর যথেষ্ট বেগ পেতে হত, চিন্তা করে বলাইর ভাল লাগল। 
ভাঁজ লাগল কিন্ত ক্কুধ। তৃষ্ণা আর এতটা পথ হাটার দরুণ তার শরীরের অবস্থ। 
এমন হয়েছে যে তার ইচ্ছা করছিল শুয়ে পড়ে। গাড়ির পাটাতনের ওপর উঠে 
শুয়ে পড়বে কিনা সে চিন্তা করছিল। বড় বড় হাই উঠল । বসে রইল সে 
এই কারণে যে শুয়ে পড়লে হয়তো ঘুমিয়ে পড়বে । ঝির ঝির হাওয়া দিচ্ছে। 
সে ঘুমিয়ে আছে, এই অবস্থায় যদি রজনী এসে দেখতে পায় ভাববে লোকটা 
অলস, ভাববে হাতে পয়সা! আছে, কাজ ক।রবারে নামবার গরজ কম; কে জানে 
হয়তো-_ 

বলাইর চিন্তায় ছেদ পড়ল। মানুষের পায়ের শব্ধ না? কান খাড়া করে ধরল 
সে। অন্ধকার হয়ে গেছে । ওধ|রের পাটকলের চিমনি বিকট স্বরে চিৎকার করে 
উঠল, যেন এক নঙ্গে অনেকগুলি শিয়াল চেঁচিয়ে উঠে সিফ'ট বদলের কথা জানিয়ে 
দিল। বলাই নড়ে চড়ে বলল। চিমনির আওয়াজ থামতে তিনট। মানুষ তার 
সামনে এসে পড়ায় । না, ইয়াসিন নেই। সকলের পিছনের লম্বা ছিপছিপে 
চেহারার মানুষটা রজনী-_বলাই এক নজর দেখে চিনল। যেন ক-মসে আরো 
রোগ! হয়ে গেছে মানুষটা! । সঙ্গের ছুটে! লোককে বলাই চেনে না । বলাইর 
কেমন 'ভয় ভয় করতে লাগল । যা হোক ইয়ামিন তবে রজনীকে জানিয়ে দিয়েছে 
শিয়ালদার চে।লাইয়ের দোকানের ছেখড়া তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। ইয়াসি- 
নের ওপর কৃতঙ্ঞতায় বলাইর মন ভরে উঠল । 

“কি খবর ? রজনী এগিয়ে এল । হাতের বিড়িটা ফেলে দিয়ে কাশল ছুবার। 
সঙ্গের লোক ছুটে! সরে গিয়ে ভাঙ্গা লরীর পিছনে ইটের পাজার ওপর বসল। 
যেন দুজন কি ফিস ফিস করে। 

ধ্বোকান উঠে গেছে ।; রজনীর সরু নাকটার দ্বিকে সার'সরি তাকাতে বলাই 
ইতস্তত করে, তারপর অবশ্য তাকায়, রজনীর নাক দ্েখে চোখ দেখে কপাল 
দেখে; রোগ হলেও এ মাথাটার অনেক দাম--বলাই চিস্তা করে একট ছোট 
নিশ্বাস ফেলল। অনেক দুক্র্ম করে রজনী আজও জেলের বাইরে রয়ে গেছে। 
তাকে ধরবার জন্য পুলিসের লোক রাতদিন ঘুরছে- কিন্তু রজনী তাদের চোখে 
ধুলে৷ দিয়ে নিজের কাজ করে যাচ্ছে। 

“তা এখন কি করা হচ্ছে ?” রজনী জংধর! ফুটবোর্ডর ওপর বসল । 

“বেকার | বলাই মাটির ওপর বনল। 

“চভস্ত-ট্রেনে ওঠার অভ্যাস আছে? রজনী গ্রশ্ন করল। 
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“আছে ।” বলাই সরাসরি মিথ্যা কথাই বলল। 

“জানিস তো, এসন কাজের অনেক ঝুঁকি । একটু বেসাম।ল হলে চাকার 
নীচে পা চলে যাবে--ভার পর তো] বুঝতেই পারিস।, রজনী একটু চুপ থেকে 
কি যেন চিন্তা করল, তার পর £ 'আর রাত ধিন লাইনের ধারে ধারে বন্দুক নিয়ে 
পুলিস ঘুরছে--সন্দেহ হলেই গুলী ছু'ডছে।, 

“জানি। বলাই তল্লপ হাসল। এমন ভাবে হাসল যেন ধব জেনেশুনে সে 
রজনীর দলে ভি হতে চাইছে । 

রজনী আর কিছু বলল নাঁ, উঠে ভাঙ্গা লরীর পিছনে চলে গেল। যেন কি 
পরামর্শ করল সে দলের সেই কোক ছুটোর সঙ্গে। বলাই একলা চুপ্চ।প বসে 
থেকে যখন ভাবছে তখন গাড়ির পিছন থেকে রজনীর দদ্দের সেই ছুঙ্গনের 
একক্গন তার সামনে এসে দংড়!য়। এবার ভাল করে বলাই ম'নুুষটাকে দেখতে 
পান্ন। অল্প বয়স। বলাইর চেয়ে অনেক ছোট হবে। কদম ফুলের মত 
চ্বে'ট করে চুল ছাটা, বুকটা চেতানো, নাকট! থ্যাকড়া। পরনে হাফ-প্যাণ্ট। 
গায়ে হাতকাটা গেঞ্ডি। 

নাম কি? ছেড়া এমন কটমট করে বলাইর দ্রিকে ত্বাকায় যে বলাইর 
রাগ হয়। কিন্ত এখন রাগ ক্লে চলবে ন] চিন্তা করে সে ধৈর্য ধরে থাকে । 
বরং হেসে প্রশ্ন করে, “তোর নাম কি ?? 

নাম নেই | ছেলেট] গভীর হয়ে বলল, "তিন নম্বর বলে সবাই ডাকে ।, 

বলাই এত বড় একট1 ঢোক গিলল। আর কথা বলল না। বুঝল এখনই 
নিজের নাম-ধাম ওরা কেউ বলাইর কাছে প্রকাশ করবে না। নিশ্চয় দলের 
সর্দ(র রজনী বারণ করে দ্রিয়েছে। 

আন্তান। কোথায়? ছেলেট। আবার প্রশ্ন করে। 

গনেই।» বলাই একটা লম্বা নিশ্বাস ছাড়ে ইচ্ছা! করে ছাড়ে, যাতে রজনীর 
সাকরেদ শুনতে পায়। “এখন ভাই ফুটপাথে রাত কাটছে ।, 

«বৌ টৌ আছে? ছেলেপুলে ? 

বলাই এবার শব করে হাসল । 

না, বিয়ে করি নি। খেতে পাইনে তো আবার--, 

সঙ্গের আর একজনকে নিয়ে রজনী এসে দাড়ায় 

হু, তিন নম্বর তোকে একজায়গায় নিয়ে যাবে। ,কাথায় যাচ্ছিস কেন 
যাচ্ছিন এখন বল হবে না। তবে একটা কথা মনে রাখবি, যদি বেইমানি 
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করেছিন আমার কানে আসে তোর মাথা খাকবে না। চলি। 

আর াড়ায় না রজনী। তিন নম্বর ছোড়া দাড়িয়ে থাকে। সঙ্গের সেই বেটে 
লোকট! রজনীর সঙ্গে চলে যায়। লোকটার চেহারা ভাল করে দেখার সুযোগ 
পায় নাবলাই। কিন্ধ চোখ ছুটে। অসম্ভব ছোট এবং সাংঘ[তিক জলজ্ল করছে 
এটুকু বলাইর চোখে পড়ল । লোকটাকে হয়তো ছু নম্বর বলে ডাক হয়--ছু নম্বর 
কি দশ নগর তাই বা কে জানে। বলাইচিস্তাকরে। যেন বাঙ্গালী না। 
হিন্দুস্থানী | বলাই অনুমান করল । | 

দুজন চোখের আড়াল হতে তিন নম্বর বগাইর দিকে হাত বাড়ায়। 

“বিডিটিড়ি আছে ?' 

বলাই মাথ! নাড়ে। 

«একটা ফুটে। পয়সার মুখ দেখি না আঙ্গ তিনদিন --বিড়ি কিনব কি।” 

ছেলেট। শব করে থুথু ফেলল। 

“রাস্ত'র ভিক্ষুক], 

“তাই ভাই, তাই-- বলাই রাগ করে না। “কারবার ফেল পড়ে ভিখিরীর 
. "ধম হয়ে গেছি । 

কিন্তু এখন এসব ধ্রাড়িয়ে শোনার সময় না এমন ভাব দেখিয়ে তিন নম্বর ঘুরে 
দাড়ায় ও হাটতে আরম্ভ করে। বলাই দাড়িয়ে থাকে । ছু পা এগিয়ে ছেলেটা 
ঘাড় ফেরায়। শব না করে হাতের ইশারায় বলাইকে ডাকে । ৰলাই 
এগোয়। 


বেশ কিহুক্ষণ ঠাটল দুক্গন | কথ। নেই। জঙ্গলের ধার ধরে ধরে তার! খালের 
কাছে এলে যায় । চাদ উঠেছে। দূরে রেল লাইন। ডিস্টাণ্ট পিগন্তালের 
নীল আলো! চোখে পড়ে । একট] ঝাঁকড়। মাদার গাছের নীচে তিন নম্বর 
ধাড়ায়। বলাইকেও থামতে হয়। তার পা চলছে না। বল।ই বসে পড়ল। 
ঘাসে ওপর প। ছড়িয়ে বসল। 

« এখন কি গাড়ি অসবে ? মাল গাড়ি ?, 

হু সিমেন্ট । চার ওসাগন | 

ছোড়ার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকায় বল/ই। এরই মধ্যে কি করে 
খবর এসে গেছে? নিশ্চয় রেল কোম্পানীর লোকের কাছ থেকে খবর যোগাড় 
করা হয়েছে। হতো! ওথানেও রজনীর দলের লেক অ|ছে। বলাই চুপ করে 
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রইল। রাত এখন কত অনুমান করতে পারছে না সে। দশটা বাজল কি! মনে 
অনে গ্রন্থ করে সে। এতক্ষণ চমৎকার ফুরফুরে হাওয়া ছিল । আবার গুমট দিতে 
আর করেছে। 
“এপথে এলি কেন ?, 
“তুই এলি কেন? 
বলাই আঙুল দিয়ে নিজের পেট দেখাল । 
তিন নম্বর এই প্রথম হাসল। যেন অনেকক্ষণ একসঙ্গে থেকে তার মেজাজ 
নরম হয়েছে, দলের নতুন লোকের সঙ্গে মন খুলে ছুটো৷ কথা বলতে চাইছে বুঝি। 
-বঙ্লাইর পাশে ঘাসের ওপর পা। ছড়িয়ে বসে ছোড়া । প্যাণ্টের পকেট থেকে 
কৌটা বার করে, দেশলাই । বলাই মনে মনে হসে। সঙ্গে বিড়ি রেখে এতক্ষণ 
খায় নি, বলাইর কাছে বিড়ি চেয়েছিল। কিন্তু বলাই তাতে কিছু মনে করল 
না । নিজেরট! যতক্ষণ পারে মানুষ বশচিয়ে রাখে, খরচ করতে চায় না। ছোড়ার 
দোষ নেই। 
বলাইর হাতে একট! বিড়ি তুলে দিয়ে ছে ড় নিজেরট] ধরায়। 
“একল। পেটের জন্তে আমি শাল! চুরি করতাম ন1।' 
“আর কে আছে তোর?' বিড়ির মাথায় দেশলাইয়ের কাঠি ঠেকিয়ে বলাই 
্ধায়। 
“বুড়া বাপ মা, তিনটে বোন কাধের ওপর |, 
“সোমথ1+ 
“না, এইটুকুন সব। বাবার দ্বিতীয় পক্ষের ছাওয়াল সব।" 
তুই বুঝি আগের পক্ষের ?, 
ছা ।? ছোড়া তারপর বলে গেল সব। ছুবছর হয় তার বাবার চাকরি 
গেছে । ওষুধের কোম্পানিতে চাকরি করত। ইউনিয়ন করত বলে মাপিক ছাড়িয়ে 
দেম়। অবশ্য সে কথ মালিক বলে না। বুড়ে! মানুষ দিয়ে কাজ চলে না, এই 
বলে নোটিশ দিয়ে তাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছে। 
এদ্দিকে চাকরি ৪ গেল আর সঙ্গে সঙ্গে লঙ্গে মান্ুষট1 বিহান। নিল । আমবাত?। 
উঠতে পারে না চলতে পারে না। কাজেই স্থুবীরকে রোজগারের ধান্দায় বেরোতে 
'হল। ইন্কুলে পড়ছিল। পড়া হল না। বিস্তর হাটাহাটি ধরাধরি করে অফিস- | 
উফিসে কাজ পেল না। তার পর মৌলাঁলির একট] চায়ের দোকানে কাজ নেয়। 
'বড় ছেলে, একমান্জ ছেলে, কাজেই তার রোজগার সংসারের আশ! ভরসা। হট, 
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করে নিজের নামট! প্রকাশ করে ফেলল তিন নম্বর । বল্লাইর হাসি পেল। 
হাদল না ষদিও। কিন্তু ছেশাড়ার কথা শুনে কেমন যেন একটু মায়া হল তার। 
আসলে ছেলেট1 সরল । ভাবল সে। 

চায়ের দোকান ছাডলি কেন? 

“পোষায় না। ত্রিশ টাকা মাইনে গাধার খাটুনি।” সুধীর থামল, যেন কি 
চিস্তা করল একটু সময়। হাতের পোড়া বিডিটা ফেলে দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। | 

“তা হলেও আমি এ দোকানে লেগে থাকতাম--কিস্ত পারলাম ন1 মুকীর 
জন্য |১ 

“মুকী কে? বলাই ঢোক গিলল। 

'মুকুল--আমি চ1 বানিয়েছি আর এ শাপী খদ্দের এলে চা দিয়েছে ।, 

“অ 1 বলাই এখন বুঝল । চায়ের দোকানের মেয়ে। “ঝগড়া হয়েছিল 
বুঝি মেয়েটার সঙ্গে? বলাই চোখ ট্যার] করে সঙ্গীর মুখ দেখে। 

স্থধীর মাথা নাড়ল। 

“বাগড়া করবে কি-_মুখে ঝগড়া করার মেয়ে না--খচ্চর, আসল খচ্চর |: 
একটু চুপ থেকে স্থুধীর এমন স্বরে কথা বলতে আরম্ভ করল, যেন এই মাত্র সে 
কেদ্দে উঠেছে । বাবার পুরনো হাতঘড়িটা বিক্রী করে সে মুকুলকে শাড়ি 
ব্লাউজ কিনে দিয়েছে । নিজের জলখাবারের পয়স। কাচিয়ে এট? ওট1 কিনে 
দিত ওকে । কি, একদিন কালীঘাটে গিয়ে দুজন ছুজনের মাথায় হাত রেখে 
দিব্যি করে এসেছিল। তারা বিয়ে করবে । এবং বিয়ে করে ধারদেনা করে 
বা যেভাবে হোক কিছু টাকা যোগাড় করে একটা চায়ের দোকান দেবে। 
দুপুরে ম্যানেজার যখন চেয়ারে বসে ঢুলত, যখন দোকানে খদ্দের থাকত না, 
ছুজনে পিছনের কামরায় বসে কত সব জল্পনা! করেছে--একদিন না-দেড় বছর। 
তার পর-- 

বলাই চমকে উঠল। ছুই হাটুর ভিতর মুখ গুঁজে ছেলেট। কাদতে আব 
করেছে। 

বলাই আস্তে তার কাধের ওপর হাত রাখল । 

“কি হল! হাঁ, তার পর-_; বলাই গলাট1 নরম করে প্রশ্ন করে। 

“পালিয়ে গেল শালী। তিন দিন হয় নি দোকানে ঢুকেছিল মেধো শালা । 
ওই শালার সঙ্গে কিনা হারামজাদী মজে গেল। প্রথম দিন বুঝি নি। দ্বিতীয়" 
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দিনে দেখলাম দুজনে ফিসির ফিসির করছে । আমার দিকে শালী আর চোখ 
তুলে তাকায় না। ভাবলাম শোধ তুলতে হবে অপমানের । পরদিন কামাই 
করলাম--দোকানে গেলাম না, মন খারাপ করে সারাদিন রাস্তায় ঘুরলাম আর 
চিন্তা করতে লাগলাম মুকুলকে কি করে শিক্ষা দেওয়! ধায়--ক টাকা আর 
কামাতাম_এ থেকে বাড়ির সবগুলে।কে ধরতে গেলে একরকম উপোসে 
রেখে ওর শাড়ি সায়া তেল পাউডারের খরচ জুগিয়েছি ; নিজের টাকা খরচ করত 
না, মার হাতে তুলে দিত। হাঁ, পেয়েরাবাগানের মেয়ে, বলে কিনা খাটি 
গেরস্থঘর ওদের__-অভাবে পড়ে রেষ্ট রেণ্টে ঢুকেছে । গেরস্থ না ছ!ই--বেশ্া"_ 
ভালমানুষের সন্তান এমন হয় না” স্থখীর চুপ করল। 

“তা ওরা পালাল কবে? 

“যেদিন আমি কামাই করলাম ঠিক সেদিন দুপুরে-_ম্যানেজারবাবু নাকি 
মাঝখানে একসময় দোকান থেকে বেরিয়ে পিছনের গলিতে পায়খান! করতে 
গিয়েছিল। আর সেই ফাকে ক্যাশবাক্স ভেঙ্গে সব টাকা তুলে দুজন দে!কান, 
ছেড়ে চলে গেছে ।* : 

পপুলিসে খবর দেয় নি? দিনছুপুরে ক্যাশ তুলে পালিয়ে গেল !, বলাই অবাক। 

'কে জানে, সে খবর আমি রাখি না। পরদিন দোকানে গিয়ে দেখি 
ম্যানেজারবাবু একলা মুখভার করে বসে আছে । দোকানের একট] দরজা মাত্তর 

খোলা, বাকি সব বন্ধ। দোকানের উহ্ুনট? পর্যন্ত জলছে না। খদ্দের নেই।» 
তোকে কিছু বলল? নাকি তোকেও সন্দেহ করছিল ? 

সুধীর মাথা নাড়ল। 

“আমাকে সন্দেহ করবে কেন? চালাক লোক বাবু । আমার হাতে চাবি 
দিয়ে কতদিন বাইরে কাজেকর্ধে বেরিয়ে গেছে, তা ছাড়া দেদিন আমি দে|কানে 
হিলাম না । আমায় তখনি পাঠাল পেয়ার।বাগানে। ছুটে গিয়ে জানলাম 
মুকুল রাত্রে ফেরে নি, সকালে ফেরে নি, ছুপরেও নামা উপ্টা আমার ৬পর 
অসন্তষ্ট খবর নিতে গেছি বলে। বলে কিনা কুটুমবাড়ি বেড়াতে গেছে হয়তো-_ 

“তবে বোধ করি আগে থাকতে মেখধোর সঙ্গে মেলামেশ৷ ছিল মেয়ের-_ 
মেয়ের মাও জানত এসব হবে ।' 

পঁচিশ টাক! চুরি হয়েছিল ক্যাশ থেকে । ম্যানেজারবাবুর খুব একট 
লোকসান যায় নি। কিন্তু শপথ করল, দোকানে আর মেয়েছেলে রাখবে না। 
আমি অবিশ্ঠি ছুদিন না যেতে বললাম, আমায় ছুটি দিন, আর কাজ করব ন1। 


১৫৬ : নিশ্চিম্তপুরের মাহুষ 
্ «কেন ? বলাই আর একটা বিড়ির জন্য উসখুস করছিল। 

টের পেয়ে সুধীর লঙ্গীর হাতে বিড়ি তুলে দিয়ে বলল, “না, মনটা এমন খাব্বাপ 
হয়ে গেল! দোকানের চেয়ার টেবিল উচ্নের ধার মায় পেয়ালা পিরিচগুলোর 

মধ্যে আমি যেন বেইমানির গন্ধ পেতে লাগলাম । আমার মনে হতে লাগল 
আমি ওখানে কাজ করলে মরে যাব--শক্ত অন্থখে পড়ব। চলে এলাম।, 

“এখানে এলি কি করে, রজনীর দলে? 

“সে অনেক কথা। আর একদিন বলব । যোটবের পো শুনছি না ?' সুধীর 
হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে তাকায়। বলাইও শুনল। একটু ভয় পেল যেন সে। 

'পুপিসের গাড়ি! আমর! কি ওই ঝোপের পিছনে গিয়ে লুকোব ? 

“আরে না-না। সুধীর অল্প হেসে বলাইর হাত চেপে ধরল | 'লরী নিয়ে 
সাত নম্বর আসছে। সোওয়! এগারটা। এগারটা সাতাশের গুডস টেরেন 
আসার সময় হল।, 

স্থধীরের কথা৷ শেষ হওয়ায় সঙ্গে সে একট! লরী এসে তাদের ঠিক পিছনে 
জাড়ায়। হেড-লাইট নেবানো। লরী থামতে সুধীর উঠে গড়ায়, বলাই 
উঠে ঈড়ায়। 

দরজা! খুলে ড্রাইভার গাড়ি থেকে নেমে এল। কালো! মুখোশ পরা মানুষ । 
কাজেই মুখ চেনার উপায় নেই। গাড়িতে আর কেউ নেই। তবে ড্রাইভারকেই 
স।ত নম্বর বলে ডাকা হয়--বলাই চিন্তা করল। হাত পা কোমর ও বুক দেখে 
বলাই অনুমান করল সেই বেঁটে লোকট1। তখন গ্যারেজে একটু সময়ের জন্য 
দেখ! হয়েছিল। 

হাতের ইশারায় ড্রাইভার স্থধীরকে ডাকল। স্ুুধীয়ের সঙ্গে কানে কানে 
কি যেন কথা হয়। সুধীর গাড়ির ভিতরে ঢোকে । যখন বেরিয়ে আসে তার 
ডান হাতে কি সব কাপড়চোপড় দেখা যায়। রেশনের থলের মত একট! 
থলে ব| হাতে ঝুলছে । থলেট৷ বলাইর সামনে মাটিতে রেখে সুধীর ডান 
হাতের একটা কালে। কাপড় বলাইর দিকে বাড়িয়ে দেয়। ওট1 চট করে পরে 
নাও দাদা।' 

স্থধীরের দাদা ডাক শুনে বলাই খুশি হয়। ছেলেটার ওপর তার মায়া 
জন্মে যাচ্ছে। সম্ভজঞ্ওই রেষ্ট রেণ্টের মেয়েট! তার সঙ্গে এমন বজ্জাতি করেছে 
শুনে বলাঁইর কষ্ট হচ্ছিল। টুপির মত দেখতে কাপড়টা হাতে করে বলাই 
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দাড়িয়ে থাকে। “কি হল, চট্‌ করে মাথায় ঢোকাও।” সুধীর ভাড়া দের “ও 
সঙ্গে সঙ্গে হাতের আর একটা মুখোস সে নিজে পরে নেয়। “উ“ছ--মুখের 
দিকের ডুরেট। টেনে ওটা ফাক না করলে মাথায় ঢুকবে কেন।” ফিস ফিস করে 
ওঠে স্থুধীর। তার পর বলাইর হাতে থেকে মুখোশটা কেড়ে নিয়ে বলাইকে 
পরিয়ে দের। বলাই হঠাৎ কেমন ইাসফাস করে ওঠে, ধেন ভাল করে শিশ্বাস 

ফেলতে পারছে না। 

“আর আটব ? এখন আর স্থধীরের মুখ চেনা যায় না । ছুটে। ফুটোর ভিতর 
দিয়ে দে বলাইকে দেখছে । বলাইও মুখের ঢাকনার কাট। অংশ দিয়ে স্থবধীরকে 
দেখে, মুখোশ পর] সাত নম্বরকে দেখে । “না, আর আটতে হবে না, বলাই 
এগার নিজেই গলার দিকের ডুরেট। বেঁধে নেয়। 

দুরে কোথায় যেন অস্পষ্ট একটা হুইসেলের আওয়াজ শোন গেল। 

রেশনের থলেটা তুলে নিয়ে সুধীর বলাইকে মাথা নেড়ে ইশারা করে। বলাই 
তার সঙ্গে এগোয়। সাত নগ্বর ধাড়িয়ে থাকে। 

“ওতে কী আছে?” বলাই প্রশ্ন না করে পারে না। 

“বোমা ।” 

বলাইর গায়ে কেমন কাট] দিয়ে ওঠে । তাই, মনে মনে চিস্তা করে সে, 
চুরি ডাকাতি করতে সঙ্গে অস্ত্র রাখতে হয়। বৈঠকথান! বাজারের হারুর কথা 
মনে পড়ল বলাইর। আলুর গুদামের পিছনে একটা ঘরে হার হাতবোমা তৈরী 
করত। প্যাকিং বাক্স তৈরী হত হারুদের কারখানায় । সামনের সবটা জমি 
জুংড় কাঠের বাক্সের পাহাড় জমে থাকত। আর মাঝে মাঝে লরী এসে সেগুলি 
তুলে নিয়ে যেত। বলাই জানত দরকার মতন হারু এ সব প্যাকিং বাঝোর 
মধ্যে হাত বোমা পুরে এখানে ওখানে চালান দিত। বড় বড় পার্টি ছিল তার. 
হাতে। শহরে শহরতলীতে রাতদিন হাঙ্গামা লেগে আছে, রোজ ক্রেকার ফাটছে 
এমন দিন গেছে। তখন হারু বেশ মোটা পয়স! কামিয়েছে নিজের হাতের 
তৈরী বোম! বেচে। সেদিন তাদের চোলাইয়ের দোক)ন যখন পুলিস ঘেরাও, 
করে বলাই ঘুমিয়ে পড়েছিল। তার ঘুমস্ত অবস্থায় পুলিস আসে। না হলে সে 
পায়খানার রাস্ত! দিয়ে দেওয়াল ডিঙিয়ে চলে যেতে পরত হাকুর কাছে। দুটো! 
বোম। যোগাড় করতে পারলেই হত। পরে বলাইর আফসোস হয়েছে । অবশ 
হারু বেশিদিন কারবার চালাতে পারে নি। এই তো সেদিনের ঘটনা । রাজা- 

'বাজারের কাছে উ্রীমের সঙ্গে হারূর প্যাকিং বাক্স বোঝাই লরীর ধাক! লাগে। 
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একটা বাক্সে বোমা ছিল । বাস-_-আর কথা নেই। সে কী ভয়ঙ্কর আওয়াজ। 
একট! রিক্লাওয়ালা লবীর ঠিক পিছনে পিছনে যাচ্ছিল। লোকটার মাথা উড়ে 
যায়। রাম্ত/র পাশের একটা জুয়েলারী দোকানের শো-কেস-এর আয়ন।গুলি 
ভেঙ্গে চুরমার হয়। আর জখম হয় ফুটপাথের একট ভিখিরী। লরীওয়াল! বেঁচে 
যায়, ট্রামটারও কিছু হয় নি। ভাগ্যিস বোমার বাক্সটা লরীর ঠিক পিছনের 
দিকে রাখা হয়েছিল। সেই থেকে পুলিন হারুর বোম! ঠতরীর কারখানার 
সন্ধান পায়। হারু সম্ভবত এখনও জেলে আছে । কাজেই কী সাংঘাতিক জিনিস 
এ রেশনের ব্যাগে নিয়ে সুধীর হাটছে বলাইর অনুমান করতে কষ্ট হয় না। 
যদ কোন রকমে ইটপাথরে একবার হোঁচট খেয়ে পড়ে স্থুধীর তো একট। 
ভয়ন্ধর কাণ্ড ঘটবে । ভয় করছিল বলাইর স্থুধীরের সঙ্গে হাটতে | একটু পিছনে 
পিছনে হাটলে ভাল হয় না কি? 

“কি দাদা, পা চলছে না?” সুধীর ঘুরে দীড়ায়। 

“না, এই তো! চলছি।” বলাই জোরে প। চালায়। 


এবার দুজন পাশাপ।শি হয়ে হাটে । ছু মিনিটের মধ্যে তারা রেল লাইনের 
উচু পাড়ের কাছে এমে গেল। চাদডুবে গেছে। অন্ধকারট। এখন পাকা 
হয়েছে । ওদিকের আকাশট। ফপ৭। উণ্টাভাঙ্গ৷ স্টেশনের আলোর জন্য এরকম 
দ্রেখায়। স্থধীর আর দাড়িয়ে নেই, বসে পড়েছে । দেখাদেখি বলাইও ঘাসের 
ওপর বসে পড়ল। দূরে গুমগ্ুম আওয়াজ শোন! গেল। “মালগাড়িটা আসছে।” 
বলাই ফিসফিস করে বলে। স্থুধীর মাথ। নাড়ে £ “প্যাসেঞ্জার । সাত মিনিট পর 
গুডন টেরেন আসবে। উহ, গুয়ে পড়।* স্থ্ধীর ঘাসের সঙ্গে বুক ঠেকিয়ে প1 দুটো 
পিছনের দিকে ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে । বলাইও তা করে। প্রচণ্ড শব্দ করে 
মাটি কাপিয়ে প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা চলে গেল। যেন ট্রেনটা এক সেকেণ্ডের জন্ 
উণ্টাভাঙ্গা স্টেশন ধরে আবার হুপহাস শব্দ করে বেরিয়ে যায়। সুধীর ও 
বলাই কান খাড়া করে সব শোনে । ডিসট্যাণ্ট সিগন্ত/লের আলোট। জবাফুলের 
মত লাল হয়ে ছিল । ধকৃ করে আলোর রং নীল হয়ে যায়। আর কোথাও কোন 
শব নেই। যেন কোথায় ব্যাং ডাকছে। হাতে পায়ে মশার ক'মড় অনুভব করছে 
তুজন, কিন্তু নড়ছে না । এমনি ঘাসের সঙ্গে মিশে শুয়ে থাকতে হবে। ওপরে 
রেললাইনে । নীচে নাল1। জলকার্দায় থিক থিক করছে। ওই পচ! জল থেকে 
মশ! উঠে আসছে বলাই অনুমান করল। ঢালুর ওপর শুয়ে আছে বলে ওপর 
দিকটা ওর! দেখতে পায়। রেল লাইন, টেলিগ্রাফের তার, আকাশ । লাখ লাখ 
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তার জলছে। 

যেন কি একটা কথ| জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল বল।ই, আঙ ল নেড়ে স্থধীর 
তাকে চুপ থাকতে ইশার1 করে । আর সেই মুহুর্তে শোনা যায় গুমগ্ুম আওয়াজ । 
এবার উণ্টা দিক থেকে শব আসছে । অথাৎ উল্টাডাঙ্গা হয়ে ট্রেন শেয়ালদ। 
দকে যাবে। 

“মাল গাড়ি ? বলাই ফিসফিস করে। 

স্থধীর এবারও কথা না বলে মাথা নাড়ে এবং আঙ ল নেড়ে বলাইকে চুপ 
থাকতে ইশার] করে। বুকের ভিতর ছুবছুব করছে বল।ইর। সিমেণ্ট নিয়ে 
আনছে মাল গ|ড়িট।। গাড়িট! কি এখানে দাড়াবে? না দাড়!লে নিমেণ্ট কি 
করে নামানে। হবে? বোধ হয় ট্রেনট! ওই সিগন্ত!লের খু'টি পার হয়ে আস্তে 
আস্তে চলবে । তবেই না চলতি গাড়ি থেকে তারা মাল খালাস করার স্থবিধা 
পাবে। কিন্ত তার] দুক্গনে আর ক বস্ত। সিমেন্ট নামাতে পারবে । রজনীর দলে 
কিআর লোক নেই? বলাই বেশ ভাবনায় পড়ে যায়। কান খাড়া! রেখে সে 
ট্রেনের শব শোনে। শব ক্রমে বড় হচ্ছে ভারী হচ্ছে। স্ুধীরও মাথা তুলে 
ধরেছে । বে।ম।র থলেট। এক পাশে শুইয়ে রেখেছে সে। না, ট্রেন উল্টাডাল 
ধরল না। সোজা এদিকে ছুটে আসছে । বলাই ভেবে পেল না, এভাবে ঘাসের 
ওপর শুয়ে থাকলে তারা কী করে ওয়াগন থেকে সিষেণ্টের বস্তা নামাবে। 
লাফিয়ে চলতি ট্রেনে যদি উঠতে হয় তবে তো! এখনে তাদের উঠে লাইনের কাছে 
গিয়ে দাড়াতে হয়। কিন্তু স্ধীরের সেরকম কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। বলাই 
অস্বস্তি বোধ করে। অথ5 কিছু সেজিজ্জেদ করবে তারও উপায় নেই। কথ! 
বলতে গেলে সুধীর হাতের ইশারায় বলাইকে থামিয়ে দেবে । কানে তালা 
লাগে--এত জোরে মালগাঁড়ি ছুটে আসছে ? মাটি কাপছে বুক কাপছে; ইিনের 
মাথার চড়! অ(লোট। সেকেগ্ডে সেকেণ্ডে বড় হচ্ছে, ক।পড়ের ফুটোর ভিতর 
দিয়ে ওদিকে তাকাতে খেলেও যেন চোখ ঝলসে যাচ্ছে । আর এক সেকেওড। 
হসহাস শব করতে করতে দৈত্যের মত এত বড় ট্রেন কাছে চলে এল। না, 
ধাড়ায় না, গতি শিখিল করার বিন্দুমাত্র লক্ষণ নেই, বা দিকের পিগন্ঠাল গাঢ় নীল 
বর্ণ হয়ে আছে--লাইন পরিষ্কার, কাজেই গাড়ির ঈী/ড়াবার কথা নয়। তবে 
বেধ হনব সিমেন্ট নেই এ-গাড়িতে--রজনীর দল ভূঙ্গ খবর পেয়েছে, চিন্তা করে 
বলাই মাটি থেকে মাথাটা একটু তুলে ধরে যখন ওপরের দিকে ত]কাতে গেছে, 
তখন. কালে। কালে। সব বস্ত। চলতি গাড়ি থেকে ছিটকে লাইনের দুধারে ছড়িয়ে 
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পড়ল। যেন বস্তাগুলির প্রথণ আছে এমন ভাবে সব লাফিয়ে নীচে ঘাসের ওপর 
মুখ থুবড়ে পড়, একট! বস্ত৷ গড়িয়ে লাইনের উ"চু জমি ছেড়ে নীচে নালার 
কাছে চলে গেল। ট্রেন সরে যেতে স্থধীর ম্প্রীং-এর মত লাফিয়ে উঠে বসে, 
তারপর লাইনের কাছে ছুটেযায়। বলাই স্থুধীরকে অনুসরণ করে। বলাই 
হতভ্থ হয়ে গেল। না, সবই সিমেন্টের বস্তা না, কালো মুখোন পর] দুটে। মানুষ 
চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়েছে! গাঝাড়া দিয়ে ভুজন উঠে দাড়ায় । সুধীর 
ইশারা করতে বলাই তাদের সঙ্গে বস্তা টানতে আবরুম্তকরে। আবার অল্পষ্ট একট? 
হুইসেলের শব শুনে সে ঘাড় ফেরায়। ওক দিয়ে ঘুরে লরীটা ক্রসিং লেবেজের 
মুখে এসে দাড়িয়েছে । এখন বঙ্গাই বুঝল চোরাই সিমেণ্টের বস্ভাগুলি এ লরীতে 
তোলা হবে। লরী দীড় করিয়ে মুখোশ-পরা বেটে ড্রাইভারট] তাদের কাছে, 
ছুটে আসে। পাঁচ মিনিটের কম সময়ের মধ্যে ভারী ভারী বন্তাগুলি টেনে 
লরীতে তোলা হয়। এগারোটা লাই গুণল। এক বসত সিষেণ্টের দাম 
কত? এগারো বস্তা বিক্রা করে মোট কত ট্রাক! পাওয়া যাবে? মনে মনে সে 
হিসাব করছিল যেন; কিন্তু হিসাবট1 শেষ করতে পারে না, এক জনের হাতের 
ধাক্কা খেয়ে বলাই চমকে ওঠে। লাফিয়ে সবাই লরীতে উঠছে, বলাইও উঠল । 
লরী ছেড়ে দেয়। রেল লাইন ছেড়ে গাঁড়ি নীচু জমির মাটির সড়ক ধরে এগে!য়। 
কোথায় যাচ্ছে তারা এন? তিন নম্বর ছ্ড়াকে প্রশ্ন করতে বলাই ঘা 
ফেরায়। বস্তার ফাকে ফাকে মুখোশ-পর1 তিন জন চুপচাপ বসে আছে। 
স্ুধীরের মুখ কোন্টা বলাই হঠাৎ ঠিক করতে পারে না। কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে। 
ওই ড্রাইভার ছাড়া বলাই এখন আর কাউকে আলাদ1 করে চিনতে পারছে না। 
চিনতে পারত যদি তখনকার মত বোমার থলেটা হাতে করে থাকত স্থধীর। 
কিন্ত ওটা ওপাশে ছুটে বস্তর মাঝখানে বসিয়ে রাখা হয়েছে। কাজেই-- 

কাজেই সকলের মত বলাই চুপ করে বসে থাকে । মাটির রাস্তা পার হয়ে 
লরী বাধানে। সড়ক ধরে এগোয় । তবে কি তারা শহরের দিকে যাচ্ছে। বলাইর 
চিন্তায় ছেদ পড়ে। লাইনের ওধারটায় গুরুম করে প্রচণ্ড শব হয়। বাতাসে 
ধান্ক। খেয়ে খেয়ে শট] কাপতে কাপতে এখান পর্যস্ত ছুটে এল। ফায়ার 
করছে পুলিস। হয়তো ওদিকের সিগন্যালের কাছে দীড়িয়ে পাহারা দিচ্ছিল। 
হন্নতো! চলতি ট্রেনের ওপর চোখ বুছ্িয়ে ধরে ফেলেছে একটা ওয়!গনের মুখ 
খোল।--রাস্তায় সিমেণ্টের বস্ত! পাচার হয়ে গেছে। না কি, আর এক দল ওয়ান 
ভেঙ্গে অন্ত কিছু চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ল ? আবার শব হয়। বিদ্ক এবারের 
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শব মৃছ। রেল লাইন এখন অনেক দূরে । লরীটা ক্রমাগত ছুটছে । বলাইর বিড়ির 
তেই! পায়। মুখোশ পরা তিনটা মুখের কোনটা স্থধীরের আর একবার চিনতে 
চেষ্টা করবে বলে বলাই ঘাড় ঘুরিয়ে কালো! কাপড়ের ফুটোর ভিতর দিয়ে পিট 
পিট করে তাকায়। কে জানে, হয়তো আমাকেও স্থথীর চিনতে পারছে না, 
বলাই চিন্তা করল, দিমেণ্টের বস্তার সঙ্গে ওয়।গন থেকে লাফিয়ে পড়! আর-ছুটো 
মানুষের সঙ্গে নিশ্চয় স্থধীর আমাকে গুলিয়ে ফেলেছে । 


॥ একুশ ॥ 

পরদিন একটি নতুন মানুষ এ-ব।ড়ি বেড়াতে এল । একটি মেয়ে। মুক্তার বয়সী, 
কিন্ধ গায়ের রং মুক্তাব চেয়ে অনেক বেশি ফস, মুখখা নও স্থন্দর । গরুর গাড়ি 
থেকে নেমে মেয়েটি রতি মতির পা! ছুয়ে প্রণাম করল । একটা] বেগুনী রং শাড়ি 
পরা। হলুদ রং ব্লাউজ গায়ে। টানকরে খোপা বাধ।। সঙ্গে ছুটে! কুমড়ো।, 
কিছু লাউডণাটা, আর এত বড় একটা মানকচু নিয়ে এসেছে মেয়েটি । গাড়ে।ফান 
গরুর গাড়ি থেকে সব টেনে নামায়। 

“এত সব আনার দরকার ছিল কি?” রতি শুধায়। 

মেয়েটি চুপ করে হাসে। 

'জামাই আছে কেমন? মতি শুধায়। 

“ভ!ল আছে।? মেয়েটি এবার ফিক করে হাসে। 

রতি-মতির ভাগ্নী। মুক্তা পরে জানতে পারল। নাম সাবি। গত বছর 
বিয়ে হয়েছে । গায়ের নাম নিশ্চন্তপুর। ছু দিনের জন্য বেড়াতে এল ও 
মামাবাড়ি | বুড়ে। দাছু কবে মরে যায়ঃ দেখতে এসেছে । 

বুড়ী পিপি এক গাল হেসে বলছিল, “তো একলা এলি, জামাই এল না ষে 
বড় ?? 

সাবি ঘাড় নেড়ে বলেছে, এখন পাট বোনার সময়, এখন কি কুটুমবাঁড়ি 
বেড়াতে আসার সময় ওর? দাদুকে দেখতে মন ছটফট করছিল তাই বাড়ির 
গাড়ায়ানকে সঙ্গে নিয়ে ও একলাই চলে এসেছে। 

হু" বেশ গল্প করতে পারে রতি-মতির ভাম্নী। অন্ধ মনোহর নাতনীকে কাছে 
ডেকে কুশলবার্তা ও নিশ্চিন্তপুরের আর পাঁচটা খবর জিজ্ঞেস করল। দাছুকে সব 
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খবর বল! শেষ করে সাবি সোজ। এসে রান্নাঘরে ঢুকল। মুক্তা উন্নন ধরাবা!র 
উদ্যোগ করছে। দ্রামিনী সাবিকে দেখে মহা খুশি। হাত নেড়ে হি" হি' এ] 
উ নান! ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করে রতি-মতির ভাগ্লীকে সংবর্ধনা জানাতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে। হাত ও ঠোটের ইশারায় বোবার একথা-সেকথার জবাব দিতে 
দিতে সাবি চোখ বড় করে মুক্তাকে দেখল। পরিচয় করিয়ে দিল পিসি। সাবির 
পিছে পিছে বুড়ী রাক্নাঘরের দরজায় এসে দাড়িয়েছে । পাকিস্ত!ন্র মেয়ে। 
যাকে বলেবান্তহারা। বিপাকে পড়েছে। ভাই কলকাতায় দোকান নিয়ে 
আছে। সোমথ বোনকে রাখবার জায়গা! নেই। কদিন এখানে থাকবে। 
তারপর স্ৃবিধামতন ভাই এসে মুক্তাকে নিয়ে যাবে । “তা মেয়েটি ভাল, কাজকর্ম 
সব জান। আছে, নিজের বাড়ি মনে করে দিনরাত খ!টছে-- 

বুড়ীর কথা শেষ হতে সাবি মুক্তার হাত ধরল। মুক্তা খুশি হয়ে মেয়েটির 
চোখের দিকে তাকাল । এক মিনিটের মধ্যে দু জনের ভাব হয়ে গেল। 

" তারপর আর কি! সারাদিন দুজনের কথা! আর ক্থা। আজ দোকানের 
কাজ বন্ধ। রতি-মতি হাটে চলে গেল। শ্রীপুরের হাট না, বিষ্যুত্বার যুগল- 
পুরের হাট। জোয়ান মাহ্ষুটো বাড়িতে নেই বলে বাড়িট! কেমন ফাকা 
ধণকা চুপচাপ হয়ে রইল। দেকানের কাজ নেই, তেমনি উঠোনে ধান-স্েও 
ছড়াতে হল না। মুক্ত! প্রাণভরে সাবির সঙ্গে কথা বলতে পারল। জল তুলে 
দিয়ে বাটন] বেটে দিয়ে রান্নার কাজট। দামিনীর মাথায় চাপিয়ে দিয়ে মুক্তা সেই 
যে সাবির হাত ধরে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল আর বড় একটা সেদিকে 
ঘেষল না। 

“এসো ভাই, আমর! পুকুরপাড়ে গিয়ে বসি।” সাবি প্রস্তাব দিতে মুক্তা 
রাঙ্জী হয়। তখন রোদ চড়ে গেছে। জঙ্গলে ঘুঘু ভাকছে। পুকুরপাড়ের রাস্তায় 
বাশঝাড় আর বেতঝোপ দেখতে দেখতে মুক্তা যখন হাটে তখন আজ আবার 
তার ছোটবেলার কথা মনে পড়ে যায়। এমনি ভরছুপুরে তাদের গীয়ের 
যমুনার বা শোভার হাত ধরে ও কতদ্দিন বেড়াতে বেরিয়েছে এই ফাস্তন-চৈত্র 
মাসে। কাঠালের মুছি পেড়ে তেঁতুল নুন লঙ্কা মাখিয়ে খেয়েছে । ছুটে। বাশগাছ 
মাথায় মাথায় ঘষা খেয়ে এমনি কড়মড় আওয়াজ করত। আর থেকে থেকে 
ঘুবুর উদ্দান ডাক, তসরকাটার “কুটকুট নিন মিষ্ট শব্ব--যেন বাতাসে মি 
ভেঙে পড়ে। র্‌ রং 

“ষেন কি ভাবছ ভাই !! 3 
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দেশ-গ।ওয়ের কথা মনে পড়ছে ।' 

সাবি একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল । 

“তোমাদের বাস্তহার!দের ভারি কষ্ট--দেশ বাঁড়ি সব ছেড়ে এসে-_, 

ছু, মাইঝে মাইঝে মনডা চনমন করে। তা এই গ্যাশের মাহষও খারাপ 
না। যদি আমার ভাইয়ের কিছু স্থবিধ! অইত, সুখ পাইতাম ।? 

“এই দেশও তোমার দেশ ভাই।” সাবি মুক্তার সুন্দর মুখখান1 দেখে। 
আমর] বাঙালী, তোমর] বাঙালী। তোমাদের বিপদে যদি আমরা না দেখি 
তো! কে দেখবে ?, 

'ঃ মেল! মানুষ এইখানে জমি পাইছে, ঘরবাড়ি বানাইছে।” একটু থামল 
মুক্তা । “গবনিমিণ্ট স্থবিধা কইরা দিতাছে বাস্তহারাগে] |, 

“তোমর[ও জমি পাবে, ঘর পাবে ।* সাবি আশ্বান দেয়। “এই দেশ এখন 
তোমাদের দেশ।' 

যেন হঠাৎ আবার কি ভাবে মুক্তা । 

"সব মানুষ ভাল না।, 

ক্ষীণ গলায় সাবি হাসে । 

হাতের পাচ আঙুল সমান না ভাই।, মুক্তা চুপ থাকে। সাবি বলে, 
“আমার ছুই মাম! খুব ভাল, রতি-মতি, কেমন না ?” 

মুক্ত1 ঘাড় নাড়ল। সাবি খুশি হল। কিন্তু মুক্তা যে রতি-মতি ছাড়া আরে! 
মান্থযের কথা ভাবছে । খারাপ মান্ষ কুমারেশের কথা ভাবছে। ভাল মানুষ 
প্রভার কথা ভাবছে। প্রভাকে নৌকা! থেকে ধাকা দিয়ে কুমারেশের জোয়ারের 
ন্লোতে ফেলে দেওয়ার ছবিটা আজ কদিন পর তার মনে পড়ে। যেন হঠাৎ 
মুক্তার বুকের ভিতর ধ্বকৃ করে উঠল। একটা নিশ্বাস ফেলল। সাবি বকছে। 

“আমার শ্বশুর খারাপ, শাশুড়ী ভাল । দেওর খারাপ, ননদ ভাল।” সারি 
ভাল মানুষ মন্দ মান্য বোঝাতে তার শ্বশুরবাড়ির গল্প জুড়ে দেয়। তার পর 
চলে আসে নিজের স্বামীর কথায়। খুব ভাল মানুষ । সাবিকে কত ভালবাপে। 
স্বামীর কাছ থেকে ভালবাস পাওয়ার কথাগুলো সখী মেয়েটি বাস্তহার! মেয়েটির 
কাছে খু'টিয়ে খুটিয়ে না বলে পারল না। মুক্ত! কান পেতে শুনল। বেলার মনে 
বেল! গড়ায়) সূর্য হেলে পড়ে, গ[ছের ছায়া লম্বা হয়, জঙ্গলের ভিতর ডাহুক 
ভাঁকক। ৃ 

ভালপ্ষাহষ মন্দ মানুষ বলতে, মুক্তা আশ! করেছিল, সাবি তার জোয়ান ছুই 
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মামার কথা একটু বেশি করে বলবে, রতি-মতির আদল চেহারাট? মুক্তার 
চোখের লামনে তুলে ধরবে, কিস্ত তার কিছুই শুনতে ন। পেয়ে মুক্তা ছটফট 
করতে লাগল। 

“কি হল ভাই?” দ্বামীর সোহাগের গল্প থেমে যায় সাবির । 

একট] কাঠপি পড়া কডাস্‌ করে ক।মড় বসাইল।* মুক্তা অল্প হাসে। তার 
ষেন যন্ত্রণ। হচ্ছে, ঠোঁটট! বেঁকিয়ে ফেলে সাবির দিকে তাকায়। 

“'ঃ তবে এই ঘাস থেকেই পিঁপড়ে উঠেছে--” বলে ব্যস্ত হয়ে সাথি উঠে 
দাড়ায় । “ওঠ ভাই, বেল! হল বাড়ি ফিরি? 

মুক্ত! তাই চাইছিল। চট করে উঠে পড়ল। 


বেলাবেলি ছু ভাই হাট থেকে ঘরে ফিরেছে, আান করেছে, ভাত খেয়েছে 
অনেকট] পথ হাটতে হয়েছে, ছু ভাই ক্লাম্ত। ভাত খেয়ে দুজনেই একটু গড়িয়ে 
নিয়েছে । এমনটা বড় হয় না। দিনের বেলায় রতি-মতির বিছানার গড়|বার 
সময় কই। আজ তার ব্যতিক্রম দেখা গেল। ফলে বাড়িটা তেমনি চুপচাপ 
রইল। তাতে সাবি ও মুক্ত! প্র/ণ খুলে গল্প কর|র স্থবিধা পেল। ছুই যুবতী 
গল্প করছে, মেয়েমান্ষ হয়ে কৌতুহল চাপতে না পেরে দামিনী বুঝি দুবার 
তাদ্দের কাছে এসেছিল, কিন্তু সাবির ধমক থেয়ে বোবা সরে গেছে । বোব। 
সরে যেতে সাবি খিলখিল হেসে উঠেছে । মুক্তার কষ্ট হচ্ছিল দামিনীর জন্য । 
কিন্ত দামিনী এখানে থাকলে তো চলবে না। সাবিযে এ-বাড়ির এই বোবা 
ঝি সম্পর্কে সাংঘাতিক এক ঘটনার কথা বলতে বসেছে । বোবা হলে হবে 
কি, দ্ামিনীর এক কালে বূপ ছিল, যৌবন ছিল। এই যে সাবির দরাছু, রতি- 
মতির বাবা, অন্ধ মনোহর কর্মকার, একবার রাণ।ঘাট যায় সেখানে আদালতে 
কি একট মামলার সাক্ষী হয়ে। তখন শক্তসমর্থ জোয়ান পুরুষ মনোহর । হু 
সুয্যি ওঠার আগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে মনোহর । রাণাঘাটের হোটেলে 
উঠে দুপুরে চান করে, ভাত খায়। যুবতী দামিনী সেই হোটেলের ঝি। 
দামিনীকে দেখে মনোহরের ভাল লাগে । ঘরে বৌ আছে, ছুটে! ছেলে আছে, 
একট। মেয়ে আছে বড়। কিন্তু তা হলে হবে কি, মনোহর সেদিনই ঠিক 
করে ফেলল, মেয়েটাকে হোটেল থেকে ছাড়িয়ে ঘরে আনতে হবে। দ্বামিনীর 
সঙ্গে কথা হয়। হোটেলের চাকরি ভাল লাগে? না, ভাল লাগে না। খাটুনি 
সার। মাইনে-ক্ম। গেরস্থবাড়িতে কাজ পেলে দামিনী চলে যায়। ছেলে রাখা, 
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কি রান্নাবান্! করা, কি রুগীর সেবাযত্ব করা। মনোহর সেই রাত্রেই “তৃষ্থি, 
হোটেলে'র মালিক মুরারী হাজরার সঙ্গে কথা বলে। শুনে মুরারী হাজর! চোখ 
কপালে তোলে । পাগল নাকি, দামিনী চলে গেলে “তৃপ্তি হোটেল” এক বেলা 
চলবে না। কিছু টাকা? মনোহরের প্রস্ত।ব শুনে মুবারী চিন্তা করে। তার পর 
হাসে। কত টাকা? একশো! | হাত দিয়ে মাছি তাড়ানোর মত শ্রীপুরের পয়সা- 
ওয়াল৷ মনোহর কর্মকারের প্রস্তাব উড়িয়ে দেয় হাজরা] । থাক--হোটেলেই থাঁক 
দামিনী | বোব1 মাধ, বিশ্বে-থা হয় নি, কেউ করবেও না] বিয়ে | ছোটবেল। বাপ- 
মা মরেছে, ভাইবোন বলতে কেউ নেই। হাঁজরার সঙ্গে দামিনীর একট আত্মীয়- 
তার সুত্র রয়ে গেছে। হাজরার বৌয়ের মাসতুতো৷ বোনের ননদ ছিল দামিনীর 
মা, কাজেই মেয়েটার প্রতি একট! কর্তব্য আছে বৈকি মুরাঁরীর। এমনি ঘরে 
বসিয়ে খেতে বেবার অবস্থা ষর্দিও তার না। তাই নিজের হোটেলে রেখে-। 
বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করে মনোহর টাকাটা বাড়িয়ে দেয়। ছুশো। মুরারী মাথা 
নাড়ে। তিনশো! মুরারী চোখ বড় করে মনে|হরের মুখ দেখে । একটু আশ্চর্য 
হয়। এ বোবা কাল] মেয়েটার জন্ত্ে তিনশ! টাকা? আরও একটু চাপ দিয়ে 
দেখবে নাকি? ঘাড় নাড়ে মুরারী। পাঁচশো টাকা। মনোহর মরীয়। হয়ে প্রন্তাব 
দিয়ে ফেলে । এবারের পাটের টাকাট1 সে এভাবেই খরচ করবে । শুনে মুরারী 
খুশি হয়েছে। কক্ষে ঢেলে সেজে নতুন তেজ নিয়ে হুঁকে। টেনেছে। তা ছাড়া কি, 
--টাঁক1-পয়স! ক*দিনের | আত্মন্থথই হল স্থখ। মরে গেলে পাচভূতে লুটে খাবে 
পয়সা । বৌ-ছেলেমেয়ে ভূত ছাড় আরকিছু না। আমার উপায়ের টাকা, 
মেহনতের পয়সা যদি আমি ভোগ না করলাম তো-- 

মনোহর পরদিন সকালে দামিনীকে সঙ্গে নিয়ে বাঁড়ি ফিরেছে । কায়েতের 
মেয়ে। বোবাঁকালা। তার ওপর তিন কূলে কেউ নেই। হু" পেটের জন্য 
হোটেলে দাসিগিরী করতে এসেছিল। দেখে দুঃখ হুল মনোহরের । তার 
€তো আর ভাতের অভাব নেই। তা] ছাড়া ঘর-গেরস্থালীর কাজে একটা 
মানুষের দরকার আছে। কাজেই রতি-মতির মা নরল মান্য, মনোহর 
যেভাবে বোঝাল সেভাবে বুঝল প্রথমটায়। কিন্তু পাপ তে আর চাপ। থাকে 
না। সংসারের আর পাঁচজন ন] বুঝুক, রতির ম! একদিন ঠিক বুঝে ফেলল 
বোব। দাসীটার সঙ্গের বাড়ির কর্তার কী সম্পর্ক। কিন্তু বুঝতে পেরেই ব1 কী 
করতে পারল বেচারা? ভাত খেতে বসে ভাত খেত না, সারাদিন চুপ করে 
বনে কেবল ভাবত। মনোহর এসব গ্রাহ করত না। এদিকে ঘরের বৌয়ের 
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রকমসকম দেখে দামিনী ঠোট টিপে হাসত। কথা বলতে না পারলে কি 
হবে, বজ্জাতি বুদ্ধিতে তার সঙ্গে টেক্কা দিয়ে পারত না কি কেউ? দামিনীর কাছে 
অপমান, স্বামীর কাছে অপমান আর অনাদর পেয়ে পেয়ে রতির ম! একদিন 
গলায় দড়ি দিল। সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রথমে রতির পিসি রতির মাকে 
রান্নাঘরের কড়িকাঠের সঙ্গে ঝুলে আছে দেখতে পেয়েছিল। ূ 

সাবির তখন জন্ম হয় নি। বড় হয়ে মার কাছে সে এই গল্প শুনেছে। 'রতি- 
মতি? তারাও কি আর তখন কিছু বুঝত? মা যখন মরে, হাটি হাটি পা-পা 
বয়স ছু ভায়ের। বড় হয়ে এর ওর মুখে সব শ্ুনেছে। 

গল্প শুনতে শুনতে মুক্তার চোখ বড় হয়ে যায়, নিশ্বাস পড়ে না। সাবি 
একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, “তা পাপ করলে ভগবানের কাছে শাস্তি আছে, 
দেখছ না, দাছু অন্ধ হয়ে গেছে! 

গল্পে গল্পে দিনের আলো! নিভে গেল। 

মুক্তা উঠে এর-ওঘরের বাঁতি জালে। দামিনী রান্নাঘরে ঢোকে। সাবি 
পড়শীদের বাড়ি বেড়াতে যায়। কাল-পরশু আবার সে শ্বশুরবাড়ি ফিরে যাবে। 
তাই সকলের সঙ্গে দেখা করতে পাড়ায়' বেরুলো। বড় ঘরে আলে! দিতে গিয়ে 
মুক্তা আর একবার ভাল করে অন্ধ মনোহ্রকে দেখল আর ঠোঁট টিপে হাসল। 
বুড়ী পিদি ভাইয়ের হাতে পায়ে গরম তেল মালিশ করছে তখন। মুক্তা হাসল 
বটে, কিন্তু বুকের মধ্যে কেমন অস্বস্তি অনুভব করছিল ও। 

কেন এই অস্বস্তি, কিসের যন্ত্রণা মুক্তা কারো কাছে মুখ ফুটে বলতে পারে না। 
এ-বাড়ির অনেক গল্প সে সাবির মুখে শুনল, কিন্তু তাকে নিয়ে এ-বাড়িতে 
দু দিনের মধ্যে যা যা ঘটল, মেই পুকুরপাড়ে রতির রাগারাগি, দোকানঘরে তার 
কাপড়ে আগুন লাগা, মতির আগুন নেভানো, রতির গুম মেরে থাকে, এসব 
কিছুই সে সাবিকে বল না। বড় ঘটনা না, ছোটখাটো ঘটনা-_কিস্ত তা 
হলেও মুক্তার মনে হচ্ছিল থেন সাঁবিকে সব বলতে পারলে তার ভাল লাগত। 


॥ বাইশ ॥ 


সন্ধার পর দোকানে হাতুড়ির শব শোনা যায়। 

রতি-মতি কাজ করছে, মুক্তা মনে মনে বলল। কিন্তু আজ তার ডাক 
পড়ল না সেখানে । পড়ল না বলে মুক্তা যেন দ্বব্িবোধ করে। রায়্াথরে 
দামিনীকে এট! ওট! বাড়িয়ে দিয়ে সাহায্য করে। পাড়া-বেড়ানে! সেরে সাবি 
ফিরে এমে আবার গল্প জমায়। রান্নাঘরের জানালার বাইরে একটা ঝড় জারুল 
গছ। নীচেটা অন্ধকার। পাতার আগায় আগায় জ্যোত্সা চিকচিক করে। 
সাবির গল্প শুনতে শুনতে মুক্তা চিন্তা করে এ জারুল গাছের ডালে কি রতি- 
মতির মা! গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলেছিল ? চিন্তা করে মুক্তার গ! কাটা দিয়ে ওঠে। 
আর সঙ্গে ঙ্গে তার মনে হয় কত ছুঃখ পেয়ে একট] ম।নুষ গলায় দড়ি দেয়! 
দুঃখের কথা চিন্তা করতে গিয়ে মুক্তার আর একট! মুখ মনে পড়ে। প্রভার, 
কুমারেশের স্ত্রীর মুখ__কিন্তু সেখানে গলায় দড়ি দিতে হয় নি, কুমারেশ বৌকে 
জলে ডুবিয়ে মারল। কেন মারল, কার জন্য মারল? আমার লাইগ্যা? 
আমি আর এউকগ! দামিনী। এ'যা, আমি কি দামিনী? উনের গোড়ায় 
আলুথালু চুল নাকমোটা ঢ্যাবসাঁ শরীর মোট! দ্বামিনীকে দেখে মুক্তা কেমন 
চমকে ওঠে। যেন তার দম বন্ধ হয়েআমে। আর এক সেকেওড এখানে বসে 
এঁ বোবা বিট।র দিকে তাকিয়ে থাকলে মুক্তা মাথা ঘুরে মাটিতে পড়ে যাবে। 
যেন সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি ও দরজার বাইরে ঘরের পৈঠায় এসে দাড়ায় বাশের 
খুঁটি ধরে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে। সাবি এসে পিছনে দাড়ায়। মুক্তার কাধে 
হাত রাখে। “কি ভাই, দামিনীকে দেখে বুঝি তোমার রাগ হচ্ছে, সেই গল্প 
শুনে? ফিসফিসে গলা সাবির। মুক্তা চট করে উত্তর দিতে পারে না। 
বরং অবাক হয় ভেবে, ও মেয়েটা তার মনের কথ! কেমন করে টের পেল? 
কিন্ত সবট। তো ও টের পেলে না, মুক্তার মনের সবটুকু চেহারা যে তার জানা 
নেই। তাই কি? দের আলো আর আধারে আমার মন ভইর্যা আছে 
-হ্থখী ম্যাইয়! সাবি কি কইরা টের পাইব।' চিন্তা করে মুক্ত! একট! ছোট 
নিশ্বাম ফেল আর অল্প শব্ধ করে হাসল, “না ভাই, আমি আর একখান 
কথা ভাবছি।ঃ 

€কি কথা শুনি? 
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“আছে, একখান বড় ভাবনা! আছে আমার বুকের মাইবঝে | মুক্তা আর 
হ|সেনা। যেন কিসের গন্ধ পায় রতি-মতির ভাগনী, চঞ্চল হয়ে ওঠে। মুক্তার 
হাত চেপে ধরে পীড়াপীড়ি করে। “বলতে হবে, না বললে তোমার সঙ্গে 
জন্মের মত আড়ি। 

«এ জন্মে কি আর তোমার সঙ্গে দেখা অইব ভাই, যদি আমি কইলকাতা৷ 
ভাইয়ের কাছে চইলা যাই? মুক্তা আবার একটু হানে। | 

ছহুবে, কেন হবে না? সাবি মুক্তার কাধে ঝাকুনি দেয়, 'মনের টান 
থাকলে দুজনের আবার দেখ! হবে ।, 

কাজেই মুক্ত|কে হার মানতে হয়। এবং এ অবস্থায় আব পাচটি মেয়ে যা 
করত, মুক্তাও তাই করল। স|খির ক|ছে সে তার মনের একট! দিক মেলে 
ধরল। মনের মানুষ বলাইয়ের কথা ধলল। না, বলাই তার ভাই না। লোকে 
খারাপ চোখে দেখবে তাই মিছা একট পরিচয় দেওয়া । শুনে সাবির খুব ভাল 
লাগল। মুক্তাকে জড়িয়ে ধরল। খুঁটিয়ে খু'টিয়ে আরে] কত কি প্রশ্ন করল। 
কবে দেখ।, কোথায় দেখ। হয়েছিল দুজনের । বলাই মুক্তাকে কিকি উপহার 
দিয়েছে। বলাই লেখাপড়া কিছু জানে কি না, তার আর কে কেআছে, 
ইত্যাদি । 

সব প্রশ্থের উত্তর দেওয়া শেষ করে মুক্ত! সাবির হাত চেপে ধরল। এবার 
মুক্ত1 পীড়াপীড়ি করে। সাবি ঘাড় নাড়ে। না, কাউকে বলবে না সে একথা 
অন্ধ মনোহর, বুড়ী দিদি, দামিনী, তার মামা রতি-মতি--কারে। কানে সে 
একথা তুলবে না। কেননা, তাহলে মুক্তা সম্পর্কে এ-বাড়ির মাঁুষগুলির মনে 
নানারকম ধারণ! স্যষ্টি হবে। তার এখানে কর্দিন থেকে চাকরি করাই হয়তে। 
হবে না। সাবির আশ্বান পেয়ে মুক্তা নিশ্চিন্ত হয়। নিশ্চিন্ত হয় আর অগ্ঠদদিকে 
সে ভেবে অবাক হয় ব্যারাকপুরের এতবড় ঘটনাট1 সে বেমালুম চেপে যেতে 
পারল--ষেমন এখানকার ঘটনাগুলে! সে সাবির কাছে চেপে গেল। কিন্তু চেপে 
গিয়ে মুক্তা শাস্তি পায় কি! ছটফট করতে থাকে । কেবল তার মনের আলো, 
টাদের আলোর ছিমছাম রেখাটাই সে আর একটি মেয়েকে দেখাল, মনের চপ 
চাপ অন্ধকারের কথা! কিছুই বলল না । অথচ অন্ধকারই তে৷ তার মনের বেশির 
ভাখটা জুড়ে আছে। চীদনীর রেখাট! ক্রমে ফিকে হয়ে আসছে না? বলাইয়ের 
কথা মে কতক্ষণ ভাবে? এই এখনও বলাইয়ের কথ! বলতে গিয়ে বলাইকে যত 
না ভাবল, তার চেয়ে অনেক বেশি সে রতি-মতিকে ভাবল, কান খড় ককে 
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'দোকানঘরের হাতুড়ির অ!ওয়াজটা শুনল। রতি হাতুড়ি পিটছে, মতি সশড়াসী 
দিয়ে লাল লোহা চেপে ধরেছে। হাপরের আগুনে মতির ফর্সা মুখ পাক; 
সোনার রং ধরেছে, রতির ময়ল] মুখ তামার রং ধরেছে। মুক্তাকে কি ছু ভাই 
একবারও ডাকবে না? মুক্তা যদি হাপরে হাত না লাগায় তবে আগুনের তেজ 
উঠবে কি? | 

“তোমার ছুই মামার বিয়াসাদি করনের ইচ্ছা নাই? 

“তাই তে] দেখছি!» সাবি একটুও অবাক হয় না প্রশ্ন শুনে । “ছোট বেলায় 
দামিনীকে এ-বাড়ি ঢুকতে দেখেছে, মাকে গলায় দড়ি দিতে দেখেছে, সেই থেকে 
মেয়েজাতট।র ওপর ছু ভায়ের বিদ্বেষ, রাগ ।” বলে হঠাৎ কি একটু ভাবে সাবি, 
তারপর ফিক করেহাসে। তা বলে আমার ওপর মামাদের একটুও রাগ নেই, 
বড্ড ভালবাসে ছুজনেই।” 

চুপ থেকে মুক্তা উঠোনের কোণায় ল।উমাচার পাশে বড় ধানের গোল|ট। 
দেখে । গোল একটা ছায়া পড়েছে টাদের আলো ছোপানো আডিনায়। 


॥ তেইশ ॥ 


মত্যি আজ আগুনের তেজ কম। কাঠকয়ল৷ বার বার নিভে যায়। একক লাগ 
হয়ে ওঠে তো অন্যদিকের কয়ল] কালো হয়ে ঘায়। বিরক্ত হয়ে মতি উন্ননটা 
[খাঁচাতে থাকে, লোহাট? বার বার কয়লার ভিতর ঠেসে ধরে। হাতুড়ি নামিয়ে 
€রখে রতি কপালের ঘাম মোছে, বিড়ি ধরায়। বিডি ফুকতে ফুঁকৃতে রতি কি 
ঘেন চিন্ত। করে, দোক]নের দরজার দিকে তার ঘাড়ট1 ফেরানো, দরজার দিকে 
চোখ । মতি আড়চোখে মাঝে মাঝে দাদাকে দেখে । সারাদিন দুজনের মধ্যে 
কথ।বার্তা বিশেষ হয় নি। কেবল হাটে গিয়ে সওদ1 কিনতে দরকার মতন ছু 
একটা কথ! যদি হয়ে থাকে । হাটে যাবার সময় ছু ভাই আগে পিছে থেকে থেকে 
নীরবে হেঁটে গেছে । একবারও কাধে ক।ধ মিলিয়ে তারা হাটে নি। হাট থেকে 
বাড়ি ফেরার সময়ও তাঁই। মতি আজ হাটে নতুন লুঙ্গি কিনেছে। লাল সবুজ 
ডোরাকাটা লুঙ্গি রতি কিনেছে গামছ1। মতি আর একট জিনিস কিনেছে। 
কু ও মোট দাতের একটা চিরুনি । অথাৎ যাদিয়ে দরকার হলে মেয়েছেলেও 
ুল্ন অশচড়াতে পারে । মতির মাথায় বাবরি এবং চুলও মোট!। কাজেই এরকম 
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একটা চিক্নি ছোট ভাইয়ের দরকার আছে চিস্ত/ করে রতি এ সম্পর্কে কোন 
কথা বলেনি। কিন্তু রতি যখন পরাশরের মনোহারী দোকান থেকে একটা বড় 
স্থগদ্ধি সাবান কেনে, মতি তখন অবাক হয়। কেননা দাদাকে সে এ জীবনে 
কোনদিন সাবান মাখতে দেখে নি। শীতে গ্রীষ্মে বর্ষায় সর্ষের তেল গায়ে মেখে 
রতি সান করে। মতি বরং হাতেমুখে দরকার মতন একটু সাবান-টাবান ঘষে, 
তাও এক-আধ টুকরো কাপড়কাচ। সাবান। দাদাকে আট গগ্ডা পয়সা গরচ 
করে এমন চমৎকার গায়ে-মাখা সাবান কিনতে দেখে মতি ধেমন অবাক হয়েছিল, 
তেমনি তার হাসিও পেয়েছিল । হাসিটা অবশ্ঠ চেপে রেখেছিল সে। তার পর 
ছুভ|ই তাদের সংসারের জন্য পাচ সের চুন, আড়াই সের গুড়, ঘরের বড় ছেঁড় 
জালট1 মেরামত করতে হবে বলে ছুই তাগ! পাকানো স্থৃতলী ও কিছু গাব 
কেনে। তখন অবশ্য জিনিসপত্রের দাম এবং কি পরিমাণ কিনতে হবে এই নিয়ে 
ছু ভাই একটা ছুটো কথা বলেছে। কিস্তু তার পর আর দুজনের কথা হয় নি। 
তখন বাড়ি ফেরার সময় মতি যেমন চিন্তা করছিল, এখন দোকানে বসেও সে 
তাই ভাবছে। দ|দা এমন গুম মেরে আছে কেন? কাল রাত থেকে এটা লক্ষ্য 
করছেসে। এদিকে রতিও চিন্তা করছে ছোটভাই মতি তো চুপ করে থাকার 
ছেলে নয়। কী হয়েছে তার ? 

আশ্চর্য, ছুজনেরই এক চিস্তা, কিস্তু কেউ কাউকে এ নিয়ে প্রশ্ন করছে ন।। 
অবেলায় ঘুমিয়ে উঠে দুজনের চোখমুখ ফুলে আছেঃ চোখের রং জবাফুলের মত 
লাল। যেন নতুন চিরুনি চালিয়ে মতি তার বাঁকড়া চুল পালিশ পরিপাটি 
করে তবে দোকানে এসে বসেছে । পরনে নতুন লুঙ্গি । তবে গামছার মত খাটো 
করে কোমরের সঙ্গে জড়িয়ে পরা । রতির পরনে নতুন গাঁমছ1। কিন্তু রতি ফে 
আজ তার সেই নতুন দাবানটণ গায়ে মেখে বিকেলে চান করে নি মতি এটা বেশ 
বুঝতে পারছিল। কেননা, তাহলে তার দাদার গায়ে সেই ভাল গন্ধটা পাওয়া 


'যেত, এত চড়া গন্ধ সেই সাবানের, গায়ে মেখে চান করলে মতি নিশ্চয় টের. 


পেত! সাবানের মোড়কটাও ছেঁড়া হয় নি। এনে তেমনি রেখে দেওয়া হয়েছে। 
কোথায় সেটা রাখ! হয়েছে মতি খোঁজ করেনি যদিও । যাখুশি করুক, যেখালে 
খুশি রাখুক সাবান, মতির জানতে একটুও আগ্রহ নেই। কিন্তু দাদা কথা, 
বলছে না কেন? 

আড়চোখে মতি যখন রতিকে দেখতে গেছে ঠিক তখন রতিও আড়চোখে 
মতির মুখটা দেখবে বলে দরজ্জার দিক থেকে ঘাড়ট! এদিকে ঘুরিয়েছে। ফলে 


নিশ্চিন্তপুরের মানুষ ১৭১ 


ছু ভাইয়ের চোখাচোথি হয়। ছুজনেই যেন কেমন চমকে ওঠে। 

কিয়ল। অলছে না?” রতি ঠোঁট থেকে বিড়িট] নামায়। 

জ্বলবে, দেবি হচ্ছে ।” মতি হাত বাড়িয়ে হাপরে বাতাস করে। কিয়লাট। 
শুকনো নয় মনে হচ্ছে।* 

তা দামিনীকে একবার ডাক না, এসে বাতাস করুক ।, 

মতি দাদার চোখ দেখল। ন1, ভুল দেখছে না সে। রতির শক্ত পাথুরে 
চোয়াল, স্থির নিষ্পললক চাউনি। ভূল করে দামিনীর নাম উচ্চারণ করার চেহারা 
তো নয় এটা! বড় একটা ঢোক গিলল মতি। তার পর £ 

"দিকের কাজকম সার] হয়েছে কিনা বোবার কে জানে? ছণ্যাক ছেশক 
শব হচ্ছে যেন এখনে! রান্নার ।, 

রান্না করার অন্ত লোক আছে বাড়িতে ।” রতি পধমকের গলায় বলল। 'তুই 
একবার ডাক বোবাকে।, 

মতি উঠে আস্তে আস্তে দরজার বাইরে যায়। যেন অন্ধকার পেঠা ঘুরে সে 
পিছনের উঠোনে নামবে । টের পেয়ে বাপের বাইরে রতি গল] বাড়িয়ে দেয়। 
“আরে, উঠোনে নামবার দরকার কি, এখান থেকে ডাক না। রতির গলার 
ঝাজটা এবার আরো পরিঞ্ষার হয়ে মতির কানে লাগে। মতি রাগ করে না। 
একট] কিছু সে অনুমান করতে পারে--পেরে বরং মনে মনে হাসে, তার পর 
দোকানের দরজার দিকে ঘাড় ফেরায়। 

“এখান থেকে ডাকলে কি কাল আমার গল! শুনবে ?+ 

রাগ করে রতি পৈঠার ওপর একদল! থুখু ফেলল। বাড়িতে অন্ত লোক 
আছে না? নাকি সব কাল! হয়ে আছে? ডেকে বলেদে দামিনীকে পাঠিয়ে 
দিক।, 

অন্ত কাউকে না ডেকে মতি বুদ্ধি করে বরং জোর গলায় দামিনীকে ডাকল । 
ডাকার সঙ্গে সঙ্গে বোবা ছুটে এসে দোকানে ঢোকে । মতি লক্ষ্য করে, দাদার 
চেহারাটাও যেন সেই সর্ে আরো কুৎসিত কদাকার হয়ে ওঠে। স্ব্ণা রাগ 
বিরক্তি অস্থিরতা নিয়ে রতি হাপফাস করতে থাকে । মতি হাতের ইশারায় 
দাঁমিনীকে হাপর দেখিয়ে উচনে হাওয়া করতে বলে । একাজ দামিনীর অজান। 
নয়, কিন্তু তা হলেও হাপরে ধসে সে বিশেষ স্থবিধা করতে পারে না। কোন” 
দিনই পারে নি। তাই আগে আগে ওকে ডাকা হত দোকানে, পরে বিরক্ত হয়ে 
ছু ভাই বোবাকে সরিয়ে দিয়ে নিজেরাই হাপর চালিয়ে লোহা গরম করেছে, গরম 
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লোহা! পিটে পিটে কান্ডে কাটারি লালের ফর তৈরি করেছে। হাপর চালাবার 
লোকের অভাবে কাজ বদ্ধ থাকে নি। 

আজও কি আর বোবাকে দিয়ে স্থবিধে হবে? মতি মনে মনে বলল এবং 
লোহার টুকরোট] কয়লার মধ্যে গুজে দিয়ে উন্নের কখন গনগনে চেহারা ধরবে 
আর লোহাট1 গরম হয়ে লাল টুকটুকে হবে তার অপেক্ষা করতে লাগল। 
হাতুড়ি হ।তে রতি দোকানঘরে পায়চারি করে আর মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে 
দামিনীর হাপর চালানো! দেখে । কেরাসিনের ডিবিটা মতির পায়ের কাছে'দপ 
দপ করে জগ্লছে। রতি স্থির হয়ে ফ্রাড়িয়ে নেই বলে তার ছায়াটাও ঘরের 
বেড়ার গায়ে নড়াচড়া করে। কিন্তু কতক্ষণ? ছু মিনিটও পার হয় না। অস্থির 
গলায় রতি হুঙ্কার ছাড়ে, “কৈ, আগুন তো৷ দেখছি নে, উন্ুন নিভিয়ে দেবে নাকি 
হারামজাদী !, 

রঠির হাতুড়ি নাড়! দেখে দামিনী ভয় পান, যেন হাতুড়ি তার মাথার 
ওপর পড়বে চিন্তা করে হাপর থেকে হাত তুলে ছিটকে গিয়ে দূরে সরে বসে। 
সোবার ভয় পাওয়া দেখে মতি অল্প শব্ধ করে হাসে, কিন্তু তাতে আবহাওয়। 
তরল হয় না। 

“ওঠ উঠে য1 এখান থেকে ।” হাতের হাতুড়ি শুন্তে নেড়ে রতি দামিনীকে 
ধমকায়। মতি আঙ্লের ইশারায় দামিনীকে সরে যেতে বলে। প্রায় কেদে 
ফেলবে, মুখচোখের এমন ভাব করে “এ"]া, উ* কি যেন বকতে বকতে বোবা 
দোকান থেকে বেরিয়ে গেল। 

দাদার মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকে মতি। বস্তত, এর পর রতি কি 
বলবে মতি তার অপেক্ষায় থাকে । মতি নিজে থেকে কিছু বলছে না, প্রস্তাব 
দিচ্ছে না, কেননা রতির মেজাঞ্জ তার চেয়ে আর কে বেশি বোঝে ! রতি 
আর একটু সময় পায়চারি করে, তার পর মতির দিকে ঘুরে দীড়ায়। 

“তবে এঁ মেয়েটাকে ডাক না?” 

''আবার না কাপড়ে-টাপড়ে আগুন লাগিয়ে বসে! মতি ঘরের মেঝের 
ওপর চোখ রাখে । 

“তা ষদ্দি কাজ করতে বমে কেবল কাপড়ে আগুন লাগায় তো! আমরা কী 
করতে পারি, তাই বলে কাজ তো করতে হবে, না এমনি বসে বসে ভাত 
গিলবে ?, 

“নাঃ ভাত এত সন্ত না। মতি চোখ তুলল। 
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“তো ডাক না ওটাকে ।, 

'এখান থেকে ডাকব?" মতি দরজার ঝশপের ওপর চোখ রাখে । রতি 
সঙ্গে সঙ্গে ভেংচি কাটে, এখান থেকে ডাকবি না তোকি গিয়ে পায়ে ধরে 
স।ধাসাধি করবি নাকি? নাকি ওটার মত এটাও কাল! হয়ে বসে আছে? 

আর কথা না বলে মতি উঠে ঝশাপের বাইরে গিয়ে গলা বড় করে মুক্তাকে 
ডাকল। ডাকার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের উঠোন থেকে একট] কচি গলার সাড়। 
পাওয়া গেল। রতি ঘামছে। হাত দিয়ে সে কপালের ঘাম মুছল। মতি 
ভিতরে এসে উন্নের ধারে বসপ। রতি ঘাড় ঘুরিয়ে ছোট ভাইকে দেখে। 
ক ঠকয়ল। আছে ? 

“'আছে। মতি কোণ।র বস্তাটার দিকে চোখ ফেরায়। 

“আজ সারা রাত কাজ হবে। রতি আর মতির দ্দিকে তাকিয়ে নেই। 
ঘরের কড়িকাঠ দেখে । যেন নিজের মনে বলে, “যোগী গায়েনের লাঙগলটা 
কদিন থেকে পড়ে আছে, হাত দেওয়] হচ্ছে না, ওট1 সেরে ফেলতে হবে-- 
সাধন নন্দী ছু-ছুটে। লাঙ্গলের বায়ন৷ দিয়ে গেছে সেই কবে, ছুটে]র একটা তো 
ওকে করে দিতে হয়; কাল সকালে আবার ও ঠিক আসছে-_' ্‌ 

রতির কথ! বন্ধ হয়, মতি দরজার দিকে চোখ ফেরায়, ঝাপ নড়ে ওঠে। 
ঝাপ ঠেলে মুক্তা ভিতরে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে একট! হাওয়ার ঝলক ভিতরে ঢুকে 
বাতির শিখাটাকে নাচিয়ে দেয়। ঘরের সবগুলো ছায়। একসঙ্গে নেচে ওঠে। 

“কি করমু দাদা? যেন ভয়ে ভয়ে মুক্ত] রতির দিকে তাকায়। রতি 
মোটেই ওর দিকে তাকায় না। হাতের হাতুড়ি শক্ত করে ধরে রেখে ঘরের 
মেঝে দেখে, বাতির চঞ্চল শিখাটা1 দেখে। তার চোয়ালছুটে! হঠাৎ কেমন 
কঠিন দ্েখায়। 

হাপরে হাত লাগাও । মুক্তার দিকে তাকায় না মতি, উন্নে কিছু 
কাঠকয়ল৷ ছেড়ে দিয়ে যোগী গায়েনের ভাঙা লালের ফলাটাকে উচ্নের ভিতর 
গুজে দেয়। মতির কথা মতন মুক্ত] হাপর চালিয়ে উন্ননে হাওয়া করতে 
আরম্ভ করে। রতি তখনও দ্রাড়িয়ে। বাতির শিখ! থেকে চোখ সরিয়ে সে 
ঘরের বেড়া দেখে; বেড়ার গায়ে একট! থোপ। সমেত বড় মাথার ছায়৷ নড়ছে, 
কাপছে। বস্ততঃ একট! মাচ্ষের মাথ! ছায়া হয়ে কত বড় দেখায় যেন আড়- 
চোখে মুক্তার ছোট্ট মাথাট৷ ছুবার দেখে রতি চিস্ত/ করছিল। মতি হঠাৎ 
চোখ তুলে তাকাতে রতি অন্যদিকে ঘাড় ফেরায়। মতি একটা বড় নিশ্বাস 
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ফেলে । শিশ্বাদের শব রতি শুনতে পায় না যদিও; মুক্তা জোরে জোরে হাওয়া 
করছে, উচ্নুনের কয়লার ফুটফাট শব হচ্ছে; কয়লার বুক ঠেলে সাপের ভিভের 
মত লিকলিকে নীল সবুজ ছোট বড় আগুনের শিখা ফুঁড়ে বেড়িয়েছে। যেন 
উচ্ধুন টের পেয়েছে হাপরে কার হাত লেগেছে, তাই খুশি হয়ে হুদ হাস শব 
করছে আর হাসছে আর ছোট বড় জিভ বার করে এটা ওটা খেতে তৈরি হচ্ছে। 
গায়েনের জং ধরা লাঙ্গলের লোহাট৷ দেখতে দেখতে মোনার পাত হয়ে ওঠে। 
লশড়াপী দিরে ধরে মতি ওট| উন্নন থেকে তুলে এনে পাটার ওপর রাখে, তারপর 
আর একটা বড় পণড়াসী দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরে। মতির হাতের কাধের 
মাংস ফুলে উঠল। রতির হাতুড়ি শূন্ঠে ঝাকুনি খেয়ে দরাম করে পাটার ওপর 
লাফিয়ে পড়ল। হাঁতুড়ির ঘায়ে ঘরের মাটি থর থর করে কীপে। মুক্তা চমকে 
ওঠে। যেন আঙ্গ হাতুড়ির জোর বেশি, আয়াজট! অনেক বড় হয়ে তার কানে 
বাজে। আড়চোখে মুক্তা রতিকে দেখে । মতি আব|র লাল গনগনে লোহাটা 
সশড়ালী দিয়ে পাটার ওপর শক্ত করে চেপে ধরেছে। বরতির পায়ের মাংসের 
গোছা লোহার ডেলার মত কঠিন হয়ে গেছে। তার হাতের হাতুড়ি শূন্ধে 
উঠছে, 'চোখের পলকে আবার নীচে নামবে, দড়াম করে আওয়াজ হবে, থরথর 
কক মাটি কাপবে; আর আগুনের ফুলকি হয়ে কিছু গরম লোহার খুঁড়ে। মতির 
॥ বর্টীর্জধর সামনে, নাকের সামনে নেচে উঠবে। “তা উঠুক, মাথাটা অত সামনের 
7 দিকে ঝু"কাইয়া বসবা না, যেন মনে মনে মুক্তা মতিকে সাবধান করে দিতে 
চাইছিল আর নিশ্বাস বন্ধ করে রতির হাতের হাতুড়ি দেখছিল। শূন্যে ঝাকুনি 
খেয়ে হাতুড়ি যখন নীচে ন|মে মুক্ত! বুঝি ভয়ে চোখছুটো বুজে ফেলে। 
কিন্ত তার এই ভয়ের কোন মানে হয় না। 
কামারশাল।য় কামারের! রাতদিন তো গড়া-পেটার কাজ করে। একজন 
গরম লোহা ধরে রাখে আর একজন হাতুড়ির ঘা মারে। তাই বলে কি হাতুড়ি 
কারো মাথায় লাগে, না হাতে লাগে? দেশে থাকতে মুক্তা তাদের গীয়ের 
বিশ্বস্তর কামার আর বিশ্বস্তরের ছেলে রাজুকে দা কাস্তে লাঙল কোদাল কত কি 
তৈরি করতে দেখত। একদিনও তার মনে হয় নি রাজুর হাতুড়ি গরম লোহার 
ওপর ন] পড়ে বুড়ো বিশ্বস্তরের মাথায় গিয়ে পড়বে। তা মুক্তা এখন এসব 
ভাবছে কেন? এবং তার ভাবনাটা যে কিছু না চোখ খুলে পরিষ্কার দেখতে 
পেল । হাতুড়ির ঘা জায়গামতন পড়েছে, আগের মত আর গরম লোহার গুড়োর 
ফুলঝুরি উড়ল না, লোহার কাচাসোন। রংটাও কেমন কালচে লাল হয়ে গেছে। 
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তার মানে লোহা ঠাণ্ডা হয়ে এল । রতি হাতুড়ি সরিয়ে নেয়। যোগী গায়েনের 
পোড়া লাঙলের ফলাট! সাড়াসী দিয়ে তুলে মত্তি আবার উহ্ধনের মধ্যে ঠেসে 
ধরে। হাপর চালিয়ে মুক্তা জোরে জোরে উন্নে হাওয়া করে। 

ছিঃ কয়লা দেঃ বেশি করে কয়লা দে। রতি কারো! দিকে তাকায় না। 
হাতুড়ি মাটিতে রেখে বিড়ি ধরায়। “আজ সারারাত কাজ হবে ।” 

দাদার কথ! মতন মতি উন্ননে কাঠকয়ল! ছড়ায়। কয়লার ফুটফাট শব্দ হয়, 
গলগলিয়ে ধোয়া ওঠে; প্রচুর ধোয়! নাক দিয়ে মুখ দিয়ে গিলতে গিলতে মুক্তা 
হাপর ঠেলে। যেন তার হাতের জোর বেড়ে গেছে আজ। ধোঁয়ায় মুখটা 
আড়াল করে দেয় বলে ও চোখ তুলে জোয়ান দু ভাইয়ের দিকে একবার তাকাতে 
পারল। রতির মুখ দেখ! যায় না, কেনন! মুখ ঘুরিয়ে বসে সে বিড়ি টানছে। 
মতির মুখ ধেশয়ায় চ|ক! পড়েছে। মুক্তা তার চওড়া কজি ও উচু কাধছুটে' 
পরিষ্ষার দেখতে পেল। “না, আইজ আর কাপড়ে আগুন লাগতে দিমু না। 
ছি ছি, কাইল কী কাণ্ডট1 অইছিল ! আইজ যদি আগুন লাগে মতি নিবাতে 
চাইবে না, সাহস পাইবে না রতির লাইগ্যা; রতি রাগ করে। কাল রতির চোখ 
দেইখ্য1 আমি বুইঝা! গেছি।” মুক্তা আরে! আটসাট হয়ে বসে, গায়ের আচলট! 
একটুও ঝুলতে দেয় না। লাল লোহা সণড়াসী দিয়ে তুলে মতি পাট!র ওপর 
ল্লাথে। বতি হাতুড়ি হাতে উঠে দরাড়ায়। ধেশয়ার ছিটেফোট1 নেই। কেরা- 
দিনের কুপিট1 দপদপ্‌ করে জলছে, রতির দুচোখ জলছে। একটু আগের, 
ভয়ট। আবার মুক্তার বুকের ভিতর যেন ডেল পাকাতে থাকে । 

“মাথাটা সরাও, মাথাখান। পিছনে ঝুকাইয়1 রাখো ।, 

ন।, হাতুড়ির শব্দ হন না। হাতের হাতুড়ি স্থির হয়ে আছে রতির। বরং 
লোহার সঙ্গে বাড়ি খেয়ে হাতুড়ি যত না শব করত তার চেয়ে বেশি শব হল 
রূতিশ্ন হাপির | 

মতি চুপ করে থাকে, মাথা তোলে না। 

মুক্তা? তারও বুঝতে বাকি থাকে ন1 কথাটা ঠোট থেকে আলগা করে সে 
কী বিপদে পড়েছে । ভরয়ে লজ্জায় কেঁচোর মত ও নিজেকে যেন গুটিয়ে নিয়ে 
মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইছে। ছুই হাটুর ফাকে ঘাড় মাথা গুজে দিয়ে ও 
চুপ করে গেছে। ঘরের বেড়া চাল কীপিয়ে রতি কর্মকার হাসল, পায়চারি করল, 


থুধু ফেলল। 
গছ মতের জন্টে খুব ভাবনা--হাতুড়ি তার মাথায় পড়বে, হাতে পড়বে। 
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কেমন রে মতে, ভয় পাচ্ছিস ?” 

মতি চোখ তুলে দাদার দিকে তাকায়। তার মুখটা বড় বেশি লাল-লাল 
দেখাচ্ছে। কথা বলতে পারছে না, কথ! বলতে গিয়ে টেক গিলছে। 

দরদ !, রতি ঘাড় ঘুরিয়ে দরজার ঝশাপের ওপর থুথু ছিটায়। নিজের মনে 
কথা বলে। তার পর ছোটভাইয়ের দিকে হাতুড়িটা বাড়িয়ে দেয়। “পাট? 
ছেড়ে দে। আমি পাটায় বসব, তুই হাতুড়ি নে।* রতি আবার টেনে টেনে 
হাসে। ৃ 

“দাদ1-+ 

“আর '“দাদা'র দরকার নেই, দাদ] যা বুঝবার বুঝে ফেলেছে।” ধুতি একট: 
গরম নিশ্বাস ছাড়ল, ছু চোখের কোণ! দিয়ে মুক্তাকে দেখল । 

ধমক খেয়ে মতি চুপ? চোখের কোণ! দিয়ে সে মেয়েটাকে দেখতে চেষ্টা করে, 
কিন্ত সাহস পয় না। ন1, কথাটা তো! ভাল হয় নি--অ।জ কি তারা দাদাভাই 
নতুন কাজ করছে এখানে যে, মেয়েট! হট করে একট! ভয়-দেখানে! দরদ-দেখানে 
কথা বলে বলল? হু" রতি ঠিক একট] কিছু ঠাওরে নিয়েছে । মতি চিন্তা করল। 
এবং কিছু ঠাওরে নেওয়া ন! শ্ধু, ভিতরে ভিতরে রতি ভীষণ রেগে গেছে মতির 
বুঝতে কষ্ট হয় না। সে ছোটভাই। আজ কুড়ি-বাইশ বছর দাদাকে 
দেখছে। রতির বাগচেনে না সে? রতির হাসিটা মতির ভ।ল লাগেনা । 
“এই মেয়ে! মতি গরম হয়ে ডাকল । 

চমকে মুক্ত1 হাটুর ভিতর থেকে মাথা তুলল । টলটল করছে ছুটে! কালো 
চোখ । যেন ছায়াঘের! দুটো শান্ত পুকুর। ভয় নেই, চঞ্চলতা নেই; রাগ 
দুঃখ অভিমান আশঙ্কা কিছুই নেই ওই চোখে। সরল ঠাণ্ডা অসহায় অবোধ 
চাউনি। বুঝি তা না হয়ে উপায়ও নেই ওর। এই মাঝরাতে ছু-ছুটো জোয়ান 
মরদের সামনে, তাদের ঘরে, তাদের রক্তচক্ষুর সামনে মাটির পুতুলের মত হয়ে 
যেতে পারলে মুক্তা তাই হয়ে যেত। যেন তার ইচ্ছা নেই, অনিচ্ছা নেই, ঘুম 
নেই, ক্ষুধা নেই, আলস্ত নেই, ক্লান্তি নেই; পছন্দ-অপছন্দ কিছুই নেই। তাই 
দেই চোখজোড়ার সামনে মতি থমকে যায়, যতট1 গরম হবে বলে মনে মনে 
তৈরী হচ্ছিল ততটা হতে পারল না। হ1করে একটু সময় তাঁকিয়ে থেকে মেয়ে- 
টাকে দেখল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, “তুমি এখান থেকে সরে যাও, 
আমি-আমারাই পারব উদ্ুনে হাওয়া করতে 

“না না না--মেরেমানষ ছাড়া আগুন ভাল জলে না, তুই কি জানিস না 
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গরু? গর্জন কর'ত গিত়ে রতি হেসে ওঠে, তাই চেহারাট! আরে! কুৎসিত 
দেখায় । মতি অন্যদিকে তাকান, কি ভাবে, তার পর হাতের সডাশি মাটিতে 
রেখে দাদার জন্য জায়গ ছেড়ে দেয় | রি পাটায় বসে। মতি হাতুড়ি তুলে 
নেয়। মুক্তা হাপরে হাত ল!গায়। 


যোগী গায়েনের ভাঙা লাঙল সেরে দিয়ে ছু'ভাই সাধন নন্দীর নতুন লাঙলের 
জন্য উন্ুনে নতুন লোহা গরম করে, হ।তুঙি মারে। মতির হাতের জোর রতির 
চেয়েও কি বেশি? তাই হবে । কেবল ঘরের মাটি না, ঘরের বাইরে চাদের 
আলো ছেপানেো নিশুতি রাত চমকে চমকে উঠছিল হাতুড়ির আওয়াজে । 
দামিনীর রান্না সারা হযেছে অনেকক্ষণ । রতি-মতি না খেলে মে খেতে পারে 
না, তাই এই ফাকে একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছে । বুড়ো মনোহরের খাওয়া হয়ে ৫গেছে। 
এখন শুয়ে পডেছে। বুড়ী পিসি ্ধিণা মানুষ, রাত্রে ভাত খাওয় নেই, ছুটি খৈ- 
মুড়ি চিবিয়ে জল খেয়ে বডঘরের মেঝেয় পা ছড়িয়ে বসে সলতে পাকাচ্ছে, মেবের 
এক পাশে সাবি শুয়ে $ দিদিমার কাছে গল্প করছে ও, হু, সবটাই তার শ্বশুর- 
বাড়ির গল্প। বুডীর কথামতন সাবি গরম গরম ছুটি খেয়ে নিয়েছে। কে 
জানে, হয়তো কাল সকালে মেয়ে আবার শ্বশুববাডি ফিরে যাবে । হয়তো জামাই 
নিজে এসে হাজির হবে সাবিকে নিয়ে যেতে । বুড়ী খনখনে গলায় হাসে। 
“নাতজামাই আমার রসের লাগব বে'ন, রসের লাগর-ছু রাত তুই কাছে না 
থাকলে-_-হি-হি... শুনে সাবির কান গাল লাল হয় না, দিদিমার এরকম ঠাট্টা সগ্ষে 
গেছে--বরং হাসে ও খিলখিল কবে, তার পর আবার গল্প আরভু করে, এব।র 
তাদের ধান পাট কেমন হল, পুকুরের মাছ কত বড হল, কোন গাইটা নতুন ছুধ 
দিতে আরম্ভ কব্ছে, কোন ছাগীট1 আবার বিয়োবে, ইত্যাদি । বুঝি শ্বশুর- 
বাড়ির গল্প করতে করতে সাবির চোখেও এক সময় চুলুণি আসে, হঠাৎ ও চুপ 
করে ষায়। বুড়ীও ঢুলছে। আকাশে চাদ ঘুরে যায়। গায়ের মানুষ এক ঘুম 
ঘুমিয়ে যদি এখন জেগে ওঠে তো নিশ্চয় তার] কামারশাল।র হাতুড়ির শব 
শুনছে । হয়তো তারা ভাবছে অনেক লাঙল কান্ডের বায়না পেয়েছে মনোহরের 
ছেলেরা । রাত জেগে কাজ করছে। ছা, এ গায়ে সে গায়ে দলে দলে 
বাস্তহারার। এসে ঘর বাধছে, জমি পেয়ে চাষবাস করছে। তাদের লাঙল চাই, 
কান্তেকোদাল চাই । মনোহরের দুই ছেলের এখন পাত ক্কারো। এবার পাকা 
ঘর উঠবে মনোহরের ভিটায়। না, আর কামারপার্সা বন্ধ রেখে চাষবাস 
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করতে হবে না রতি-মতির, বাণ্থহারাদের চ'ষের ষন্ত্রপ।তি গড়ে-দ্টেই ছু ভাই 
লাল হয়ে যাবে। 4 
মানুষ ভালর দিকটাই আগে দেখে; গড়ে তোলা, গড়ে ওঠা, হয়ে ওঠার স্ব 
দেখে যেমন গীয়ের মাধ মধ্যরাতে হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠে রতি-মতির 
হাতুড়ি পেটার শব শুনে স্বপ্ন দেখছিল, ভাবছিল। কিন্ত তার! কি জানল 
মনোহরের ছুই জোয়ান ছেলে একটি বাস্ুহার1 ঠেছেকে সামনে বসিয়ে কবল 
ভেঙে দেওয়। ভেঙে পড়ার সর্বনাশা নেশায় বুদ হয়েআছে। রতি-ম্তি হিজেও 
বুঝতে পারে না তারা কী করতে চলেছে, কেবল এটুকু বুঝল সর্বনাশ! নিয়তির 
মত একটা পনেরো-যোল বছরের ফরস! মেয়ে ছু ভাতের মাঝখানে এসে জুটল। 
মতি হাতুড়ি পিটছে। রতি সাডাশি দিয়ে ল।ল লোহ,র পাতট! শক্ত করে 
ধরে আছে। না, একবারও মুক্ত। বলছে না রতিকে মাথাট] প্ছিনের দ্রকে 
'ঝুকাইয়া” সাবধ|ন হয়ে বদতে | বললে ভাল হত, মতি চিন্তা করল। না হলে 
দাদার মেজা ঠাণ্ডা হবেনা । দাদকে সেজানে। এখন জেদী এবরোখা 
মানুষ হয় না। মেয়াটার ওপর ষত ন৷ রাগ তার চেয়ে অনেক বেশি রেগে গেছে 
রতি মতির ওপর, মতির বুঝতে কষ্ট হয় না। তাই সে অন্বস্তি বোধ করছে। যদ 
কেউ লক্ষ্য করত, দেখত অশাস্তির সরু মে!ট1 কট! রেখ! পড়েছে মতির কপালে । 
হাতুড়ি মেরে মেরে ঘেমে গেছে সে। কস|লের রেখার খাজে খাজে ঘ।ম জমে 
চিকচিক করছে। “দাদা, আমার কোন দে।ষ নাই-_বাস্তহারা, তার ওপর ঝি 
হয়ে বাড়িতে ঢুকল--এমন একটা! মেয়ের ওপর আমার লে;ভ হবেঃ তুমি মনে 
করে| ন। 1, মতির ইচ্ছ! হচ্ছিল দাদ।কে বলে । ষেন বলতে গিয়ে তার ঠোটছুটোও 
নড়ে উঠেছিল একবার । কিন্তু তখনই ঠোঁট স্থির ₹য়ে গেছে, মুখের মাংস শক্ত 
হয়ে গেছে; জাতে দাত চেপে চোয়াল দুটোকে পাথুরে কঠিন করে মতি গরম 
গোহার ওপর হাতুড়ির ঘা বসিয়েছে। কিন্তু রতির হাতুড়ির ঘ1 শুনে হয়ে মুক্তা 
ধেমন চোখ বুজে শ্বাস বন্ধ করে থাকে এখন তো তা করেনা। তবেকি 
মতির হাতুড়ির বাড়ির জোর কম? তেমন করে ম।টি কাপে না, ঘর কাপে না, 
বুক কাপেনা? টলটল করে তাকিয়ে আছে মেয়েটা । রতির দিকে চেয়ে আছে 
আর হাপর ঠেলছে। উন্ুনের সবগুলো কয়লা! হীরার মত জলছে। আর ছে] 
হাওয়া দেবার দরকার নেই। কিন্তু মেয়েটার হাত হাপর থেকে উঠছে কই? 
আগুনের আভায় গোলাপ ফুলের রং ধরেছে ওর ফরস। গ'লের থুতনির কপালের। 
গোলাপের চিকণ পাতার মত বাক৷ ভূরুদুটে। ছড়য়ে আছে দুই চোখের ওপর । 
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ঠোট ছুটে। বেশি লাল--যেন গোলাপছুলের একেবারে বুকের মাঝখানের ছুটে 
কচি পাপড়ি। 

একট গরম নিশ্বাস ফেলল মতি। 

রতি ঘাড় ঘুরিয়ে থুথু ফেলল। 

লোহা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । রতি.সেট! উ্ননে গুজে দিয়ে আবার কিছু কাঠ 
কলা ছড়ায়। উচ্গুন কালো! হয়ে যায়। ফুটফাট শব্দ হয় নতুন কয়লার । ধোন! 
ওঠে গলগলিয়ে । 

“চোখ জাল! করছে বুঝি ? রতি শুধ।য়। 

'ন।।, মুক্ত। হাটুর ওপর চোখ ঘষে আর কেমন যেন ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে গলায় 
একটুখানি হাসে। হাসিটা মতির কানে যায়, কিন্ত তাতে সে অবাক হয় নাঃ 
অণাক হয় তার দাদ! রতি কর্মক!রের গলার স্বরট1 কেমন মিঠা নরম হয়ে গেছে 
শুনে। মনে মনে হাসল মতি | দাদার মেজাজ এখন ঠাণ্ড।| দাদার মেজাজ 
ঠাণ্ডা আছে দেখলে মতির ভাল লগে । র 

কোন কথা না কয়ে সে ঝাপ সরিয়ে দোকানের বাইবে আসে। বিড়ি ধরায়। 
বিডি ধরিয়ে রাতের আকাশ দেখতে চোখ তোলে। গাছের আড়ালে 
চাদ নেমে গেছে। হাওয়াটা মিষ্টি। দূরের মাঠ থেকে ভাটফুলের গন্ধ ভেসে 
আসে। মতি চিন্তা করল, মেয়েটা! এখানে যতদিন আছে, রতি ততদিন এরকম 
রাগারাগি কপবে, আবার হঠাৎ একসময় নরম হয়ে যাবে । দাদ। মেয়েছেলে সহ্য 
করতে পারে না। সেই ছোটবেল! থেকে । দামিনী এ-বাড়ি ঢুকল আর তাদের 
মা গলায় দড়ি দিয়ে মরল, রতি তা কিছুতেই ভুলতে পারে না। মতিও পারে 
না। কিন্তু তির মত মেয়েছেলে দেখলেই মতির মাথা গরম করা কি রাগারাগি 
করা ভাল লাগে না। দামিনী বুড়ী হয়ে গেছে। কিন আর বাচবে। এখানে 
আছে থাকুক। আর এই মেয়েও কি বেশিদিন থাকবে? বড়জোর আর দিন 
তিন চার। ভাই এসে নিয়ে যাবে। একেবারে কম বয়স মেয়েটার | বিপদে 
পড়ে এসেছে । ওর ওপর রাগ করে কী হবে? নিশ্চয় রতিও মাঝে মাঝে ত। 
চিন্তা করে। তখন বুঝি তার মনট। নরম হয়| যেমন এখন । “ধো য়ায় চোখ জালা 
করছে” কথাট1 জিজ্ঞেস করল তে।? আর তখন ওই মেয়ে মতিকে মাথা পিছনে 
রেখে সাবধান হয়ে বসতে বলাতে রতির কী রাগ? দরদ? মতির হাপি পায়। 
ছু দিনের জন্য তার ওপরু দরদ দেখিয়ে ওর লাভ কি? 

কিন্ত মতির মনের এই হাক্কাভাব কতক্ষ; থাকে? বিডি শেষ করে দোকানে 
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চোকার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাটাও বুঝি গরম হয়ে উঠল । উহ্নের আগুন, 
আবার জোরালো হয়ে উঠেছে । আগুনের আভায় মেয়েটার গাল গল। 
গোলাপী রং ধরেছে। ওর দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল সে। যেন একটা 
ভরক্কষর মৃতি মতির চোখের সামনে বসে আছে। কেবল মাথা গ্নরম হয় না, 
সঙ্গে সঙ্গে একট] ভয়ও যেন মতির বুক্রে মধ্যে ডেলা পাকিয়ে ওঠে। তাদের 
গায়ের মধু ধোবার বাজির কারখানার কথা মতির মনে পড়ে যায়। এইটুকু 
একটা বাকুদের টুকরো, কিন্ত কী তেজ-_ কেমন করে জানি হঠাৎ জ্বলে 'উঠে 
ফেটে পড়ে বিশ্বরদ্ষাণ্ড জালিয়ে দিতে চায়। নরম ছোট শরীরের ওই মেয়েটাকে 
দ্বেখে মতির তাই মনে হল। যেন কত ঠ1গু1 কত শাস্ত দেখতে, কিন্তু আসলে 
যে ওর ভিতরে-- 

অবাক হুল মতি দাদাকে দেখে । রতির হাতে স্লাডাশি নেই। হাতছুটে। 
হাটুর ওপর রেখে চুপ করে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখের পাত! 
পড়ে না; যেন ছোট ছেলে অবাক হয়ে নতুন পুতুল দেখছে । মতির কপালে 
ছোট বড় কট] রেখা দেখা দ্রেয়। হাতুড়ি তুলে সে পায়চারি করে। উন্ুনে 
আগুন দপদপ করছে, সাঞ্জ্রীরর্ঘজিভের মত সবুজ নীপ শিখা ওপরে উঠে বী যেন 
থেতে চাইছে-হাপর ঠেলে হাওয়া করার বিরাম নেই মুক্তার। স'ধন নন্দীর 
লাঁঙঁলের লোহাট। উন্নে মুখ গুদে আছে; লোহাট? পুড়ে পুড়ে মোমের মতন 
সাদ৷ হয়ে গেল না? রতি ভূলে গেছে ওট] তুলে এনে পাটার ওপর রাখতে 
হবেঃবত কি দেখছে না হাতুড়ি হাতে কগে ম ত অপেক্ষা করছে? মতির 
হাত নিমপিস করছে, হাতুড়ি ধর] হাতে যন্ত্রণা হচ্ছে, দড়।'ম দড়াম করে সে 
হাতুড়ির ঘা বসাতে চাইছে । “দাদ1_-, একবার ডেকে মতি থেমে যায়। 
মেয়েট। উপুড় হয়ে হাপর ঠেলছে, উন্নের ওপর মাথাট? ঝুঁকে আছে, কানের 
ওপর দিয়ে ছুগাছি চুল এমন ভাবে ঝুলে অ'ছে এখনি চুলে আগুন ধরে যাবে 
হয়তো] । 

“এই মেয়ে--ঃ ডাকতে গিয়ে মতি চুপ করে গেল। 

দাত ছড়িয়ে রতি হাসছে । যেন খু'শ হয়েছে, ভাল লাগছে তার মেয়েট! 
এভাবে উন্ুনে হাওয়া করছে দেখে । যেন রাত চাইছিল, কেবল হাপর ঠেলে 
না, গোলাপের পাপড়ির মত পাতলা নরম ঠোটদুটো। আগুনের সঙ্গে ঠেকিয়ে ফু" 
দিয়ে দিয়ে আগুনকে আরে জের।লো! ভয়ঙ্কর করে তুলুক মেয়ে। তার এই 
ভয়ঙ্কর ইচ্ছার ছৌয়াচ মেয়েটারও লাগছে না? পাগলের মতন ও হাপর 
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ঠেলছে, পিঠট। বেঁকে আছে, সরু কোমবরট] পিছনের দ্দিকে সরে এসেছে । 

“এই, এই _, চিৎকার করতে গিয়ে মতির গলা আটকে যায়, শ্বাস বন্ধ হযে 
আসে। আর, তার চিৎকার কি ওরা শুনত । মতি পরে চিস্তা করেছে । আগুন 
জালাবার, আগুন জাঞ্গানে। দেখবার সাংঘাতিক ইচ্ছ! যখন মানুষকে পেয়ে বসে 
তখন আর কোন শব আর কারোর ডাক সে শোনে না) রতি শুনল না, মুক্তা 
শুনল না। কাঠের মত শক্ত হয় দংড়িয়ে থেকে মতি তাই দেখল, দেখছিল। 
এমন চমৎকার আগুনেব ঝলক যদি গায়ে না লাগল, শাড়ির আচলে না! লাগল 
তো কষ্ট করে তা জ্বালানো কেন? মতি লব বুঝল। যেন তার দাদা তৈরি 
হয়েছিল। আর একটু সামনের দিকে মেয়েটা ঝু'কতে ঝুপ করে ওর বুকের 
আচলট1 আগুনের ওপর পড়ে ; চোখেব পলক ফেলার আগে রতিও অপাচলম্দ্ধ 
ওকে বুকে টেনে নেয়। কিন্তু মুক্তা কি ভয় পেল? আগুন বা জোয়ান পুরুষের 
হাতের শক্ত বাধন কিছুই যে ওকে চমকে দেয় নি, ভয় পাইয়ে দেয় নি, যুক্তার 
চোখ, ওর শরীরের ক্লাস্ত এলানো ভঙ্গি থেকে মতি পরিষ্কার বুঝল। মতি তার 
দাদাব দিকে এক পলক তাকিয়ে দেখল । মুগ ঘুরিয়ে দোরের ঝাপের কাছে সরে 
গেল, থুথু ফেলল, গলার একট শব করল। কিন্তু সেষ্ট শবে ছাবিবিশ বছরের 
একটা জোয়ানের তাগড] বুক থেকে ষোল বছরের মেয়ের নরম তুলতুলে শরীর 
আলগা হয়ে আসে না। 

তবুষদি আগুন থাকত, আচলের একটা স্তো পোড়বার আগে রতি 
এভাবে মেয়েটাকে বুকে জড়িয়ে না নিত! প্রথমটায় আস্তে, তারপর প্রচণ্ড শব্ধ 
করে মতি হেসে ফেলল। চেষ্টা করছিল সে হাসি চাপতে, কিন্ধু নিজে থেকে 
যেন হাসিট! তার বুক ফু'ডে গলা ঠেলে হো হো করে বেরিয়ে এল। যেমন বাঁধ 
ভেঙে বানের জল বেরিয়ে আসে। 

এই হাসির অর্থ রতি বুঝল । রতির গায়ের সঙ্গে কাটার মত বিধে থেকে 
মুক্তা বুবল। মি এত জোরে হাসল বলে মুক্তার গায়ে এখন কাটা দিয়ে 
উঠ । যেন এতক্ষণে তার দিশা হয়েছে কী কাজট1 সে করে বসেছে! আগুন? 
না, তার আচলে গায়েব চামডায় আগুনের আচটিও লাগে নি। যদি সেরকম 
কিছু চিহ্ন থাকত, দাগ থাকত, সেটা সাক্ষী করে মুক্তা মাথা তুলে ছোট ভাইয়ের 
দিকে তাকাতে পাতরত। যেমন কাল মতির আগুন নেভানোর পর পোড়া 
অচলটা হাতে করে ও বড় ভাইয়ের দিকে তাকাতে পেরেছিল, নিশ্বাস ফেলতে 
পেরেছিল । রতির হাত ছাড়িয়ে মুক্তা আস্তে আস্তে উন্নন পার হয়ে ঘরের 
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আর কোণ|য় সরে যংয়, তার পর ঝাঁপ ঠেলে তাড়াভাড়ি দোকান থেকে বেরিয়ে 
যায়। 

আর রতি ? মেয়েট। বেরিয়ে যেতে রতি বুঝল, যেন তখন তার কানে গেল, 
মতি জোরে জোরে হাসছে । রতি মুখ গুঁজে বসে থাকে । সাধনের লাঙলের 
লোহাট! পুড়তে থাকে । হাওয়ার অভাবে উন্ননের কয়ল। কালে। হতে থাকে। 
এক সমস্ব উন্ধন নিভে যাবে, লোহাটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । রতি জানে, মতি 
জানে। কিন্তু সেদিকে তাদের খেয়াল নেই। হাতুড়িটা ঘরের কোণায় পড়ে 
আছে। মতি পায়চারি করছে আর থেকে থেকে হাসছে । হাতুড়ির দিকে ভুলেও 
পে তাকায় না। 


দোকান থেকে বেরিয়ে উঠে|নে নেমে মুক্তা বড় ঘরের দোরের সামনে গিয়ে 
দঁড়ায়। কান পেতে থাকে । সাবি ঘুমোচ্ছে; পিসি ঘুমাচ্ছে, বুড়ে। কতা 
ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝতে পারল ও) বুঝতে পেরে কিছুটা নিশ্চিন্ত হল। পা টিপে 
টিপে গুদ/মঘরের পৈঠায় উঠল। পৈঠার ওপর দামিনী শুয়ে। দামিনীর নাক 
ডাকছে। কুকুরট1 এক পাশে শুয়ে আছে। সব দ্কুমিয়ে পডেছে যখন, তখন রাত 
অনেক হবে মুক্তা অনুমান করতে পারল। তার কপাল ঘামছিল। শরীরটাও 
ঘ'মছে। যেন ঘামে চান করে উঠেছে । ঠাণ্ডা হাওয়াট। ভাল লাগছিল । কিন্তু 
এই ভাল লাগ! অন্তদিন “আর এক রাইতে ভাল জগত আমার- আইজ না, 
আইজ বড় অশান্তি লাগছে মনে+, চিন্তা করে পৈঠার খুঁটিটা ধরে মুক্তা শক্ত হয়ে 
বাড়িয়ে থাকে। চাদটা নেমে গিয়ে উঠোনের লাউমাচার পাশে সজনে গাছের 
আড়ালে ঢাকা পড়েছে । কিন্তু খুটি ধরে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থেকে মুক্ত তো 
াদ দেখছে না। চাদ দেখছে না, আকাশ দেখছে না, উঠোন দেখছে না 
কুকুর যেমন শিকারের শব্ধ পেয়ে কান খাড়া করে ধরে, মুক্তার অবস্থা তাই হল। 
কান খাড়। রেখে সে তার বুকের ভিতর ছুবছুব শব্ট! শুনছে আর শুনছে 
দোকানঘরের হাসি। যেন পাগল হয়ে গেছে মতি। দমকা হাওয়ার মত হাসিটা 
থেকে থেকে ভেসে আসছে । 'না, রতির মুখে আওয়াজ ন|ই--রতি মুখ বুইজা 
চুপ মাইরা আছে $--তুমি না বড় ভাই, তোমার লাজ কি; এই ঘর এই সংসার, 
জমিজম। তুমার--তুমি একবার মুখ ফুইটা কণ্, বাস্তহার মাইয়াগারে আমি 
চাই, আমি বিয়া করমু, এই মাইয়ারে লইয়া আমি সংসার পাতম।” মুক্তা রতির 
সঙ্গে মনে মনে কথা বলল। কিন্তু কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের যন্ত্রণাই 
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বাড়ল, আর কিছু ফল হস না। তার মনের কথা নিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে হাওয়ায় 
মিশে গেল। কেননা, বড় রকমের একটা আওয়াজ শুনল সে দে।কান্ঘতর। যেন 
হাতুড়ি ছুড়ে মেরেছে কে) ফেন বেড়ার গায়ে হাতুড়িট! ছিটকে পড়ল। মুভার 
পাকাপছে। তা হলেও একবার উকি দিতে হয়) দেখতে হয়। কে জানে দুজন 
যদি খুনাখুনি-_ 

উঠোনে নেমে এক পা এক পা করে মুক্তা এগোয়--মাহস গায় না, দোকান- 
ঘ:রর বেড়ার কাছে গিয়ে চুপ করে দীড়য়। 

হ, কাল--কাল সৃষ্যি ওঠার অ।গে ওটাকে তাড়য়ে দেব।' 

“তাই দাও, তাই দিও-ছি ছি) ভুমি জগৎ কর্মক|বের নাতি, মনোহর 
কর্মকারের ছেলে-একটা বান্তহারা মেয়ে, চাল নেই, চুলো সেই) বাপ-মার 
গরিচয় নেই-এই রকম একটা যেয়ে যি-_। 

“আর বলতে হবে না, আর বেশি বলিস নে মতে ভোর পায়ে ধরি। কাল 
সৃযা ওঠার আগে তুই নিজের হ।তে ঘাঁড়ে ধরে ওটাকে তাড়িয়ে দে, আমি বিছু 
বলা ন!।' যেন রতির গনার স্ববটা কেমন, যেন ক!দছে সে ছোট ভাইয়ের 
সামনে। ৰ 

মন বুঝল মুক্ত', বুঝে নিশ্চিন্ত হল। হান্ধা! পায়ে ও তার ঘরে উঠে এল। 
বিছানা! গাতল না। এমনি মাটির ওপর শুয়ে পড়ে বুকের ওপর দু হাত জড়ো বরে 
ধর রেখে ঠাকুরকে ডাকতে লাগল £ “মধুহদন-মধুহদন- আমার গতি কর, 
বলাইরে স্মৃতি দেও, যেন কাইল আইয়া আম|রে এইখোন থাইক্য। উদ্ধার 
করে।* ঠ'কুরকে ডাকল বটে ও, কিন্তু চে!খের মামনে তো বাইকে দেখল ন| 
-দেখল রতিকে, মতিকে। মুক্ত কাদতে লাগল । এক দুঃসহ যন্ত্রণার কাটা 
তার বুকে বিধে আঙে। এই কীট কুদধারেশের ঘরে থাকতে ছিন না। মুক্তার 
ইচ্ছ! হল গলায় দড়ি দেয়। 


॥ চবিবশ ॥ 


আগুন ঝরছে আকাশ থেকে। কোথায় যেন একটা চিঙ্ন ডাকছে। আর 
কোন শব নেই চারপিকে। মানুষ না, গরু ছাগল না, একট! পাখি পযপ্তি 
চোখে পড়ে না। বাধল1 গাছের গুঁিতে ঠেস দিয় চুপ করে বসে বলাই 
ভাবছে। সাবারাত ঘুমোয় নি। বাবলার ঠাণ্ডা ছায়ায় তার চোখ জড়িয়ে 
আসছে । কিন্তু তা হলও কি এমন জায়গায় সে ঘুমোতে পারে! মাথায় অনেক 
দুশ্িন্ত!। সুধীর পুকুরে নেমে মাথা ডুবিয়ে ্লান করছে । বলাই দেখতে পাচ্ছে। 
নুধীরের মাথাটা গরম হয়ে অ'ছে। তাই জলে ডুল দিয়ে দিয়ে ছেঁড়া মাথা ঠা 
করতে চাইছে। ওদিকে তাকিয়ে থেকে বলাই থুথু ফেলল। তারপর হাত 
বাড়িয়ে স্থধীরের ঘামে ভেজা হাফ সার্টটা ঘাসের ওপর থেকে কোলের কাছে 
টেনে আনল। পকেটে পাচ টাকার দুটা কারেন্সি নোট। নতুদ নোট। 
মেটিয়াবুরুজের সেই হিন্ুস্থানিটার টাকা । তার গুদামে রাতারাতি নিমেন্টের 
বস্তাগুলি তুলে দিয়ে এত বড় এক নোটে তাড়া নিয়ে পাচ জন হুর্ধ ওঠার আগে 
লরী চালিয়ে উন্টাডাঙ্গার স্ইে পড়ো গ্যারেজের পিছনের জঙ্গলে ফিরে আসে। 
নোটের তাড়া ভেঙ্গে রজনী পাঁচজনের হ।তে টাকা তুলে দিয়েছে। সাত নম্বর, 
অর্থাৎ বেটে ড্রাইভার পেয়েছে তিনথানা নোট, সুধীর পেয়েছে ছুথানা, আর 
আট ও ছনম্বর__সিমেন্টের বস্ত। নিয়ে চপতি ট্রেন থেকে যার! লাফিয়ে পড়েছিল, 
চ|রখানা করে নোট পেয়েছে পাচটাকার। আর বলাই? ছু টাকার একট! লাল 
নোট। হ্ুধীর তখন শব করে নি। পকেটে টাকাটা পুরে গুম মেরে ছিল। 
বাইর অবশ্ঠ রাগ করার কিছু ছিল না। সবে মে দলে ভিড়েছে। হয়তো চুরির 
ধম দিন বলে সে কিছুই পাবে না ধরে রেখেছিল। নিজের হাতে তো কিছু 
উরে নি সে) কেবল সঙ্গে ছিল। 
শুনে সুধীর ভেংচি কেটে বলাইকে পরে বলছিল, “টের পেয়ে পুলিস যদি গুলী 
চু'ড়ত তো৷ তোর মাথাটাও উড়ে যেতে পারত। ঠিক কিনা? 

বলাই হেসে মাথা নেড়েছিল। |] 

*বখরা না-_রজনী শাল! লুঠের মাল ল্চে তোদের মাইনে দিচ্ছে?" 

“ভ1 ছাড়া কি) সুধীর রাগ করে থুথু ফেলছিল, যেন হাড্ডিমার রজনীর 
চেহার! মনে করে থুথু ফেলছিব । “আমি শাল! আর ওর দলে থাকছি না।' 
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“তো করবি কি?' বলাই আদর করে স্থুধীরের কাধে হাত রেখেছিল । 
হক্জন জঙ্গল থেকে বেরিয়ে বাজারের দিকে হাটছিল। স্ধীরের জানাশোনা 
হোটেগ আছে। সেখানে তার! ভাভ খাবে মতলব করে ওদিকে এগোচ্ছিল। 
ব্েলপোলের কাছে গিয়ে তার আর এগোতে পারে নি । পুলিস দীড়য়ে আছে। 
পুলিস দেখে তার! সোজা আবার মাঠের দিকে ফিরে এসেছে । একটা 
ফেরিওয়াল। ভাজাভূজি নিয়ে উল্টাডাঙ্গার বাজারের দিকে যাচ্ছিল। তার কাছ 
এথকে কিছু খাবার কিনে নিয়ে দুজন খেয়েছে । 

“আবার চাকরিতে ঢুকবি নাকি_হোটেল কি রেস্ট রেণ্টের বয়গিরি ?' 

সুধীর মাথা নেড়েছে। 

স্বভাব খারাপ হয়ে গেছে দাদ, আর ওসব কাজে মন বসবে না।* পর পর 
ছুটে] লম্বা নিশ্বাস ছেড়ে স্ধীর যেন হঠাৎ কি ভাবছিল, তার পর নিজের মনে 
'বলছিল, “জেলেপাড়ার রঘুর নাম শুনেছিস, রঘু নন্দী? বড় গুণ্ডা? 

বলাই মাথা নাড়ল। 

“মানকের নাম জানি। মানিক পাল।' 

ঘুর চেলা মানিক। চেলার সঙ্গে না, খোদ কর্তার সঙ্গে পরিচয় ছিল 
আমার। রেস্ট রেণ্টে মাঝে মাঝে চা খেতে আসত রঘু; তখন আলাপ ।' 

বলাইর দু চোখ বড় হয়ে যায়। সুধীর বলতে আরম্ভ করে £ মুকুল ছুড়ি 
মেধোর সঙ্গে পালিয়ে যাবার পর মন খারাপ করে রেষ্টরেণ্টের চাকরি ছেড়ে 
দবিয্নে কদিন সে আলুটা বেগুনটা, পর্যস্ত লেবুট! নিরে রাস্তায় বসে বিক্রী করেছিল। 
কিন্ত ফুটপাথের ওপর দোকান নিয়ে বসার হাঙ্জামা কত বলাই নিশ্চয় জানে। 
বখন তখন হল্লা আসছে। স্থবিধা পেল তো৷ দোকানন্ুদ্ধ দোকানীকে গাড়িতে 
তুলে লালবাজার নিয়ে গেল। যাচ্ছেতা গালিগালাজ, জরিমানা, দরকার হলে 
রুলের গুতো তো৷ আছেই। একদিন সুধীর চড়াদামে এক ঝুড়ি নতুন ফুলকপি: 
কিনে সবে দোকান সাজিয়ে বসেছিল । এমন সময় হঠাৎ হল্লা-গাড়ি ছুটে আপে |: 
একটু অন্তমনস্ক ছিল সুধীর । কাজেই দোকানট। পাশের বাঁরুর পানের দোকানের . 
'এুপরীর মধ্য ঢোকাবার সময় পায় নি। পুলিস কপির ঝশকাট। তুলে নিয়ে যায়। 
সুধীর একটু দূরে দাড়িয়ে দেখছিল। হাতের শেষ কট পয়সা খরচ হয়ে গিয়েছিল 

তাঁর মাল কিনতে । আর স্ই মালের এই দশা । গাড়িতে বসে জুতোর ডগা 
ধিরে পুলিসের বড়বাবু ফুলকপিগুলি থেতলে দিচ্ছিল । স্থখীরের চোখে জল 
এসে বায়। এমন সময় পিছন থেকে হঠাৎ তার কাধে কে; হাত রাখল ঘাড় 


নি 
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ফিরিয়ে দেখে রঘু । মদ খেয়ে টং হয়ে দাড়িয়ে আছে। লাল চোখ। সঙ্গে আর 
একটা কে। সম্ভবত স্থধীরের চোখে জল দেখে রঘুর মায়! হয়েছিল। উহ, 
এভাবে কলকাতা শহরে বাচতে পারবি নে। ভালমানুষ হয়ে থাকলে কেবল 
লাখি-ঝ1ট1 খেতে হবে। তা হলে কি করব? ন্ুধীর রঘুক জিজ্ঞেস কা্ষেছিল। 
ত| হলে নন্ধ্যার পর আমার সঙ্গে দেখা করবি অমুক ঠিকানায়। বলে রঘু তার 
সঙ্গীকে নিয়ে ভিড়ের মধ্যে অনৃষ্ঠ হয়ে যায়। 

» " “দেখ করেছিলি দলের সর্দারের সঙ্গে? বলাই গ্রশ্ন করল। 

স্ধীর মাথা নাড়ল। 

“বলল, আগে ছিনতাই, পকেটকাট! বিদ্যাগুলো শিখে নে। তার পর বড় 
কাজে হাতদ্িণি। আমার চেলাদের লঙ্গে কদিন ট্রামে বাসে বাজারে স্টেশনে 
ঘুরবি। ওরা শিখিয়ে দেবে । তারপর যখন হাত পাক] হবে বুদ্ধি বাড়বে সাহস 
পাড়বে- ্ 

“কদিন ছিলি রঘুর দলে?" 

“তাই তো বলছি, শোন--, সুধীর হঠাৎ কি ভেবে বলল, “না, রজনীর চেয়ে 
রবুর আত্ম! অনেক ঝড় । রঘুর চেলাদের সঙ্গে কদিন ট্রামে বাসে, হাটেবাজারে, 
পিনেম|হলের ভিড়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে হাত পাকিয়ে ফেললায়। বখরা-টখবা 
কিছু দিতে হত না রঘুকে। রাত্রে আড্ডায় ফিরে গিয়ে সারাদিনের রোজগাব 
রঘুর হাতে তুলে দিতাম যখন রঘু আবার আম|য় সব ফিরিয়ে দিয়ে বলত, তুই 
নে, তুই রাখ, ওসব হল জামার কাছে মশা মাছি-_ঘড়ি পেন কানের রিং হার-__ 
গণ্ডর মোষ যেদিন এনে দিতে পারবি সেদ্দিন নেব ।, 

বলাই হেসেছিল। 

“গণ্ডার মোষ--ম।নে বড় শিকার? 

স্থধীর হাসে নি। 

€কিন্ত রঘুর দলে বেশিদিন থাক| হল না, যদি থাকতে পারতাম আজ কেউ- 
কেট] হয়ে যেতাম ।, 

“কি হয়েছিল ?' 

রাত তখন এগারোটা, যেন ওটা লাস্ট ট্রাম ছিল--কাঁজেই ভিড় ছিল। 
হাওড়। টু পার্ক সার্কাস। লেডিজ সীটে একটা লোক বসে ঢুলছে। লেডিজ ছিল 
না গাড়িতে । আমি পিছনের সীটে বসী। লোকটার হাতে ঘড়ি। সোনার' 
ব্যাও। আমার চোখ চিকচিক করছিল । শেয়ালদায় অনেক লোক নেমে গেল। 
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কিন্ত সামনের রে|গ! মানুষট! বসে আছে। ভাবছিলাম কোথায় ও নামবে ! 
যদি হাতে টিকিট দেখতে পেতাম তবে আন্দাজ করা যেত। যা হোক, লোকটা! 
যে ঢুলছিল বসে বসে তাঁতে আমার কেমন একটু আশা জাগছিল মনে । একে- 
বারেছশৈষ মাথায় গিয়ে নামবে হয়তো, ভাবলাম | ওদিকট। ফাকা? শেয়ালদ 
মৌলালী আমাদের কাছে তেমন স্ববিধার জায়গা না, দোকান-পাঁট বেশি, 
লোকজন বোঁশ, আলো বেশি, আর পুলিস সার্জেপ্টের ছড়াছড়ি । কাজেই যেন 
ঘুম পেয়েছে এমন ভান করে আমিও ঢ্ুলতে লাগল]ম। তোমায় বলতে ভুলে 
গেছি, আমার চোখে ধুলো দিয়ে রেস্ট,রেন্টের সেই মেয়েটা যেদিন মেধোর মগ 
পালিয়ে গেল সেদিন থেকে আমি এত বড় একটা ছোরা কোমরে গুঁজে ঘুরছি 
বলাই হাসল। 

“না-না, হেসো না বলাইদা-আমি যেদিনই শালীর দেখা পাব ওর বুকে 
এট! বসিয়ে তার পর স্কাসতে হাসতে জেলে যাব, 

“ফাসি হবে !? 

আমি তৈরী |» স্থবীর আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠে । বল!ই গম্ভীর হয়ে যায়। 

হু" কি বলছিলাম, ট্রামের সেই ঘড়িপরা লোকটার দিকে তাকিয়ে 
ভাবছিলাম, কে-জানে, হয়তো! মুকুলের বুকে ছুরি বসাবার আগে €ই লোকট।র 
বুকে ওটা আগে বসাতে হবে। এতক।ল কেবল গাঁট কেটেছি পকেট মেরেছি-- 
কারে! বুকে ছুরি-ছোরা চালাবার দরকার হয় নি, আজ না হয়- আসল কথা কি 
জান, মুকুপের দেখা পাচ্ছিলাম না বলে আমার যেন আর বাচতে ইচ্ছা করছিল 
না, ট্রামে বাসে হাটে বাজারে ঘুরে ঘুরে কেবলই একটা গাটকাটার জীবন 
নিয়ে বেচে থাকাটা কিছু না, মানে একট] ঘড়ির জন্য আজ সাংঘ1তিক কিছু 
করব--তারপর যদি জেলে যেতে হয় যাব, ফাসিকাঁঠে ঝুলতে হয় ঝুলব, এমন 
একট] মনের ভাব এসে গেছল সেদিন ।, 

“মানে এ লাইনটা তোর ভ।ল লাগছিল না আর কি।” বলাই মন্তব্য 
করল। “তার পর?" 

“মৌল[লী ছেড়ে গাড়ি আবার চলল। কিছু লোক নামল, উঠল না কেউ। 
আর একটু নিশ্চিন্ত হললাম। হু" সাকু্লার রোডের সাহেবদের মেই কবরখানার 
কাছে একটা স্টপে গাড়ি দাড়াতে হঠাৎ চমকে উঠলাম, সামনের রোগ? মাহুষট। 
উঠে দাড়িয়েছে । আমার বুকের ভিতর তখন হাতুড়ি পেটার শব হচ্ছে। আমি 
উঠে দাড়াব কি বসে থাকব চিন্তা করছি যখন গাড়ি দাড়িয়ে পড়ল, লোকট! নেমে 
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*গেল, ব্যস্ত হয়ে আমিও নেমে পড়লাম। ব"-হাতি একট] অন্ধকার গলির 
মধ্যে রোগ! মাস্ুযটাকে ঢুকতে দেখে আমিও সেদিকে এগোতে লাগলাম । না, 
আমার পিচছনে কেউ ছিল না। সাহস বাডল। একট] ছোট পানের দোকানের 
সামনে দাড়িয়ে লোকটা পান চাইল । আমিও পান খাব বলে দোকানের সামনে 
ধাড়ালাম। লোকটা আড়চোথে আমার দিকে তাকাচ্ছে কিনা দেখতে আমি 
আঁডচোখে তার দিকে তাকাই। না, আমার দিকে তার নজর ছিল না। মুখে 
পানের খিপি পুরে পকেট থেকে মনিব্যাগ বার কয়ে একট] দশটাকার নোট ছু 
ফেলে দিয়ে একটিন গোল্ডফ্লেক চাইল। মনট1 নেচে উঠল। হাতে কেবল 
সোনার বাণ লাগানো! ঘডি পরে হাট! ফতো বাবু না, ভিতরে শাাস আছে। 
মনিপ্যাগ খোলার সময় ভাজ করা মোটা নোটের তাড়া চোখে পড়ল। 
সিগারেটের টিন ও চেঞ্জ পকেটে পুরে লোকটা আবার হাটে । ছ পয়সার এক 
খিলি পান গালে পুরে আমিও হাটি। একটা ছোট গলির, মধ্যে লোকট1 ঢুকল । 
চুপচাপ চারদিক । ধারে কাছে কেউ নেই। আর ধেরি করা ঠিক না চিন্তা করে 
কোমর থেকে ছোরাট1 টেনে বার করলাম, কিন্ত--” সুধীর হঠাৎ থামল । 

“কি হল!' বলাই ই করে তাকিয়ে স্বধীরের মুখ দেখছিল । 

আমার পায়ে চপ্লল ছিল, শব শুনে লোকটা ঘাড় ফেরাল। আমার হাতের 
চকচকে ছোর! দেখে লোকটা ধাড়িয়ে পড়ল। কি, তুমি বিশ্বাস করবে বলাইদা? 
আমি-তুমি হলে কি করতাম? ভয় পেয়ে দৌড় দিতাম, নয়তো চেঁচিয়ে 
উঠতাম--” 

ছুরি-ছোর! নিয়ে কেউ মারতে আসছে দেখলে আমি থোরাই কেয়ার 
করি।' বলাই হাসল। “আমি তখন তোর ওপর ঝাপিয়ে পড়তাম*্-হাতের 
'ছোরা কেড়ে নিয়ে তোকেই শেষ করতাম ।* 

হ্যা, তা-ও তুমি করতে পার, কিন্তু সে তা করে নি, দিব্য হাসতে আরস্ত 
করল, হেসে টিন থেকে সিগারেট বার করে সিগারেট ধরাল, তারপর আঙ্লের 
ইশার] করে আমায় ডাকতে লাগল।” 

“বেশ মজ! তো--তুই কি করলি?" 

“আমার মনের অবস্থাটা! তখন কেমন হল জান, সেই যে ছোটবেলায় যখন 
ইন্দুলে পড়তাম -পিছনের বেঞ্চিতে বসে লুকিয়ে ব্লেড দিয়ে কেটে কাচা আমটা 
শখাটা খাচ্ছি আর হঠাৎ তা মাস্টারমশায়ের চোখে পড়ে গেল__মাস্টারমশায় 
"গালমন্দ করলেন না, বা বেত হাতে ছুটে এলেন না, বরং ঠোট টিপে হাসতে 
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লাগলেন আর হাতের ইশারায় আমাকে তার 2 কাছে উঠে যেতে, 
ডাকলেন ।, 


“তার পর?" 

“আমি অবশ্ঠ গেলাম না দাড়িয়ে রইলাম, রোগা লিকলিকে চেহারার 
মানুষটার হাসি দেখে কেমন হতভম্ব হয়ে গেলাম, এঁ অবস্থায় কেউ এমন করে 
হাসতে পারে জানতাম না। লোকটা আমার দিকে এগিয়ে আসছে পরিফার, 
দেখতে পাচ্ছি অথচ নড়তে পারছি না--আমি যে গলি থেকে বেরিয়ে আনব 
সেই ক্ষমতা যেন আমার চলে গেছে !, 

“সাবাস! সাবাস!” বলাই ঠাট্টার স্থরে কি বলতে যাচ্ছিল-চুপ করে গেল। 
স্থধীর এর পর যে নামটা উচ্চারণ করল তাতে বলাইকে চুপ থেকে লব শুনতে 
হল। এ রোগ! মানুষটা! আর কেউ না--রজনী। কোন কথা না বলে প্রথমেই 
স্থধীরের হাত থেকে ছোরাট। তুলে নিয়ে রজনী নিজের কোমরে গজল, তার পর 
স্থধীরের পিঠে হাত «রেখে আদরের সরে জিজ্ঞেস করল, কবে থেকে সে এই 
লাইনে--কার দলে, আড্ডা কোথায় ইত্যাি--তারপর নাকি স্থুধীরকে বলেছিল 
সন্ধ্যার পর অমুক ঠিকানায় দেখা করতে--কেবল তাই না, যদি দেখ। না করে তবে 
শনিবার দুপুরের আগে স্থধীরের লাস উপ্টাভাঙ্গার খালের ধারে পুশিস দেখতে 
পাবে। কোন রকম উত্তেজনা না, তেমনি হাসতে হাসতে বেশ মোলায়েম হুক্কে 
কথাট। জানিয়ে দিয়ে রোগ। লোকট। সিগারেট টানতে টানতে গলির রাশ ধরে, 
হেটে চলে গিয়েছিল। এক শুক্রবার রাত্রের ঘটন|। 

শুনে বলাই আর একট] কথ! বলে নি। অর্থাৎ কবে কিভাবে সুধীরকে 
রঘঘুর দল ছেড়ে এ সাংঘাতিক শক্ত মানুষ রজনীর দলে ভিড়তে হয়োছল, তখন 
হে।টেলে ভাত খেতে যাবার সময় সথধীরের মুখে বলাই গঙ্টট। শুনছুল। পোণের 
কাছে পুলিস দেখে দুজন যখন মাঠের এই গাছতলায় ফিরে আসে ৩খন স্থধার 
একটা মজার কথ। বলেছিল। জামার তল। থেকে একট] ছোর! বার করে 
বলেছিল, “এই এট।-_-রজনীর দলে ভতি হবার সঙ্গে সঙ্গে রজনী আমাকে এটা 
ফিরিয়ে দিয়েছে, বলেছে--যারা গা কাটে পকেট মারে, কি অন্ধকার রাস্তায় 
একল। কেউ চলেছে দেখে ছোরা। দেখিয়ে টাকাকড়ি বা তাদের [জনিসপত্তর কেড়ে 
নেয় তাদের অস্ত্র আমি রাখি না। আমার দলে ভতি হয়েছিস, এখন আর ওমব 
দিয়ে কিছু হবে না, বোম! বন্দুক ছাড়া আমার এখানে কোন কাজ হয় নাস 
কাজেই ছোরাট। জলে ফেলে দিতে পারিস। তোর জিনিস তুই ফেলে দে 
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কারো কাছে বেচেও দিতে পারিস-চার-ছ আনা ষা পাওয়া যায়--বিডি 
সিগারেটের পয়সাট। হবে ।ঃ 

শুনে বলাই হেসেছিল। 

ভাল কথা বলেছে রজনী । ওয়াগন ভেঙ্গে মাল লুঠ করতে ছোরা ডেগার 
কিছু না। তা, ওটা আজও কোমরে গুজে রেখেছিল কেন? 

“ওই যে বললাম, মুকীকে খুন করব।' কথাট1 বলে স্থ্ধীর একটা গরম 
নিশ্বাস ফেলেছে। মেয়েটাকে কিছুতেই তুলতে পারছে না ছোঁড়া । বলাই চিন্তা 
করছিল। তেলেভাজ| খাবার খেয়ে স্থুধীর পুকুরে নেমেছে । এখনও ভল থেকে 
উঠে আসছে না। অল্প বয়স। তাই মাথা গরম। মুকীর জন্য মাথা গরম, রজনীর 
কাছ থেকে মোটে দুখান! পচ টাকার নোট পেয়ে মাথা গরম । নোট দুটো 
আবার স্থধীরের জামার পকেটে পুরে রেখে বলাই ছোরাট1 হাতে তুলে নিল, 
আঙুল বুলিয়ে ছোরার ধার পরীক্ষা করল। একটা কথা বলাইর মাথায় আসছে 
না। মেয়েটা! রেস্ট, রেণ্টে চাকরি করত--বলা যায় নষ্ট মেয়ে, আর এক ছোড়ার 
সঙ্গে পালিয়ে গেল, আর ওই মেয়েট|কে স্থুধীর কিছুতেই ভুলতে পারছে না। 
এমন হয় কেন? কই, হাতের মুঠোয় মেয়ে পেয়েও বলাইর একদিন ইচ্ছা 
করে নি তাকে ধবে রাখে, বরং যতক্ষণ না মুক্তাকে আর কারোর কাছে গছিয়ে 
দিতে পারছিল সে শান্তি পায় নি। কুমারেশের কাছে মেয়েটা! থাকল না, এখন 
কর্মকারদের কাছে রেখে আসতে পেরে বলাই কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়েছে--আর ওই 
স্থধীর ছেশড়ার কিনা বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে মুকুল না কার জন্য! স্থ্ধীরের এখন ষে- 
বয়স বলাইর একদিন সে-বয়স ছল। কিন্তু কোন মেয়েছেলের জন্য হায়-আফ- 
সোস করা কাকে বলে বলাই জানে না। আচ্ছা দীড়াও--যেন হঠাৎ একট! 
বুদ্ধি এল বলাইর মাথায় কথাট! চিন্তা করতে গিয়ে। 

“হেই_হল? বলাই হাত তুলে ডাকে। জলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে স্ধীরের 
চোখ ছুটে! জবাফুলের মতো লাল। বলাইর ডাক শোনে সে ঘাড় নাড়ে আর 
সঙ্গে সঙ্গে আবার ডুব দেয়। ডুবসাতার কেটে পুকুরের ওধারে চলে যায়। 
একটা পানকৌড়ি সুধীরের মাধার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। বলাই সুধীরের 
জামাটা হাতে তুলে নিশানের মত নাড়তে থাকে । তার অর্থ শিগগীর চলে 
আয়--না হলে জামা নিয়ে আমি চললাম । জামার সঙ্গে পাচ টাকার নোট 
ছুখানাও যাবে। পুকুরের ওধারে গল! জলে দাড়িয়ে স্বধীর মাথা নাড়ে। তার 
অর্থ, ওই ছেড়া শার্ট আর দশট] টাকার জন্থ আমি থোরাই কেয়ার করি। ইচ্ছা 
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হয় তুমি নিয়ে যেতে পার--আমার ওসবে মন নেই। 

পাগল! বলাই পিজের মনে বিড় বিড় করে আর হাসে। আর কথাটা চিন্তা 
করে। একট! চায়ের দোকান খুলতে কি পরিমাণ পুঁজির দরকার, বলাই তা-ও 
নেন হিসাব করতে আরস্ত করে। স্থুধীর জল থেকে উঠে এল । 

“মাথা ঠাণ্ডা হল?” বলাই নতুন বিড়ি ধরাঁয়। দেশলাইট। ঘাসের ওপর 
বেখে স্থধীরের গাযোছ। মাথা-মে|ছ। দেখে | সুধীর কথা বলে না। গ1 মাথা 
মোছ1 শেষ করে জামাটা গায়ে চ়ায়। কাগজের নোট ছুটে ঠিক আছে কিন! 
পকেট হাত ঢুকিয়ে পরীক্ষা করে। তার পর বলাইর হাত থেকে ছোরাটা তুলে 
নিয়ে কোমরে গোজে । বলাই আবার ঠোট টিপে হাসতে আরস্ত করে। স্থুধীর 
গ্রাহথ করে ন।। 

“বরুং ওট] বেচে দে কারে কাছে, কট? পয়সা জাসবে। বলতে বলতে বলাই 
উঠে দঈড়ার়। স্ুদীর দেশলাই ও বিডির বাগ্ডিলট। মাটি থেকে কুড়িয়ে নেয়। 
বলাই ইতিমধ্যে মধেক বাণ্ডিল উড়িয়ে দিয়েছে । কিন্ত তাতে যে সুধীর রাগ 
কবল এমন ভাব তার চোখে মুখে প্রকাশ পেল না। বল।ই খুশি হয়। “এখন 
কি আড্ডায় যেতে হবে? রজনী কিছু বলেছে ?' 

স্থধীর মাথ! নাড়ল | 

“বিধ্ুতবার--আজ রজনীর কাজকারবার বন্ধ ।, 

“আজ ছুটি_তাই বল্‌। বলাই স্থধীরের কধে হাত রাখে। “তা এখন 
যাওয়া হবে কোথায় ?' 

নরকে ।, 

“সে আবার কোথায় 1, ব্লাই বিড় বিড় করে। 

“এসে তো- দেখবে ।* সংক্ষেপে উত্তর সেরে সুধীর হাটে । প্রস্তাবটা! এখনই 
দেবে কিন! চিন্তা করতে করতে বলাই স্ুধীরের সঙ্গে ক'ধ মিলিয়ে হাটে। মাঠ 
পার হয়ে দুজন খালের ধারে এসে গেল । ডাইনে খাল রেখে সুধীর ঝ| দিকের 
জঙ্গলের ব্বাস্ত। ধরে। যেন আবার তারা সেই পড়ে৷ গ্যারেজের দিকে যাচ্ছে। 
না, গ্যারেজ না--গ্য।রেজ পিছনে রেখে সুধীরকে আরে। এগোতে দেখে বলাই 
একটু অবাক হয়। রাস্তাটা যেমন সরু তেমনি নোংর1। যেন দুনিয়ার মশা 
মাছি পোকামাকড় এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে । ছুধার থেকে গাছের ডাল- 
পাল! পখের ওপর ঝুকে আছে আর সেসব ডালপাল] থেকে জীযকো পোকা ও 
আও কি সব পোকামাকড় ঝুর ঝুর করে নীচে পড়ছে। বলাইর মাথায় কাধে 
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ছুতিনটা শু'য়! পোক1 একসঙ্গে ঝরে পড়তে সে লাফিয়ে উঠল। একটু রাগ 
হল তার স্থখীরের ওপর, আবার হাসলও । গা থেকে পোকা ঝাড়তে ব্যস্ত হয়ে 
সে বিড় বিড় করে উঠল £ “হু” এ ষে নরকেই টেনে আনলি দেখছি ।” সুধীর: 
উত্তর না দিয়ে একটু ঈাড়ায়। কোমরের গামছাট] মাথায় কাধে জড়িয়ে নিয়ে 
বলাই আবার হাটতে আরস্ভ করে। একট। উগ্র পচ1 গন্ধে এখানকার বাতাস 
ভারি হয়ে উঠেছে । ব্যাপার কি-_-কোথায় নিয়ে চললি !' বলাই প্রশ্ন করতে 
সুধীর বলল, কাছেই ভোমপাড়া--পচ। চামড়ার গন্ধ ওট1।” বলাই ভেবে 
পেল না৷ ডোমপাড়ায় স্বধীরের আবার কিকাজ! অবশ্ঠ একটু পরেই বঙ্গাই 
বুঝতে পারল সুধীর কিসের লোভে এখানে ছুটে এসেছে । 


॥ পচিশ ॥ 

_.. বেড়া দিয়ে জায়গাটা ঘেরাও করা হয়েছে। ভিতরে প্রকাণ্ড একট! 
চার্লী বেড়া নেই, চারদ্িকটা খোলা। মাঝখানে একট! কাঠের উপ্চু টেবিল 
বসানো, টেবিলের ওপর ছঝ্কাট। একট। অয়েলর্ুথ বিছানো রয়েছে । প্রতে]কটা। 
ছকের গায়ে নশ্বর দেওয়।। টেবিলের উল্টোদিকে একটা খুঁটির মাথায় বন বন 
করে একটা চাক! ঘুরছে । চাকাটার গায়েও দাগ কেটে কেটে নম্বর বসানো 
হয়েছে। টেবিলের এধারে চার-পাচজন ঝুঁকে অয়েলব্লথের এক-একটা নম্বর 
মার ছকের ওপর টাক1 আধুলি পিকি রাখছে আর টেবিলের ওধারে একটা লোক 
উপ্টোদিকের ঘুরস্ত চাঁকাট1 তাক করে বন্দুক ছুঁড়ছে। এই বন্দুক সেই বন্দুক ন। 
ঘরবাড়ি কা'পিয়ে গুরুম করে আওয়াজ করে না। কেবল ফট ফট শব হয় আর 
বুলেটের বদলে পাটের কুঁচি পরানে! ছোট ছোট আলপিন ছুটে গিয়ে নম্বর মার। 
চাকার গায়ে বিধছে। মাঝে মাঝে চাকা থামিয়ে একট লোক হেড়ে গলায় 
হাঁকছে £ “ছু তিন উনিশ বিশ ডবল ট্রিবল।* আর হাকভাক শেষ করে টেবিলের 
সিকি আধুলি নোট সব একধার থেকে কাছিয়ে একট! টিনের বাক্সে তুলছে। 

জুয়ার আড্ডা । স্ত্ধীর টেবিল ঘেষে ফাড়ায়। বলাই পিছনে । স্থথীরের 
দুপাশে ধার! দাড়িয়ে আছে তাদের কারে! কারে গায়ে দামী বেশভূষা। এক- 
জনের হাতে, ঘড়ি। একজনের কানে সোনার মাকড়ি। বলাই কি ভেবে ঠোট 
টিপে হাসল। স্থধীর পকেট থেকে একট] পাঁচ টাকার নোট বার ফরে অয়েল- 
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ক্থের ওপর রাখে । আরো কে কে এক-একটা নম্ধর ধরে টাক কড়ি রাখে। 
যেন ভাগ ভাগ করে পয়সার দে!কান সাজানো হয়েছে টেবিলের ওপর । রেডি 
-_ওয়ান টু থি-_হেঁড়ে গলায় হাক শুরু হল। চাকা ঘুহল। বন্দুক ছুটল। 

ছু টাকায় চার টাক] প্লে সুধীর । পশচ টাকার নোটটা আর ভ।জানো হয় 
না। ওটা হাত দিয়ে ঠেলে আর একটা নম্বরের ওপর সরিয়ে দেয় সে, এবার 
পচ টাক দান ধরেছে । সোনার মাকড়ি পরা লোকট। দশ টাকার নোট ধরে 
ত্রিশ টাকা পেয়েছে । এবার লোকট! চারখান! নোটই আর একটা নম্বরের ওপর 
বিছিয়ে দেয়। বেকুফ | বলাই মনে মনে হাসে। এবার সব যাবে । মাথায় চাটি 
মেরে স্ধীরকে ওখান থেকে সরিয়ে আনতে পারলে বলাইর ভাল লাগত। 
অনেক কষ্টের পয়লা তোর--ছেঁড়া জাম! গায়ে- হাতে ঘড়ি নেই গলায় হার 
নেই কানে সোনার মাকড়ী নেই-- তোকে এই ঘোড়ারোগে পেল কেন। চিৎকার 
করে বলতে ইচ্ছা করছিল বলাইর। কিন্তু স্থ্ধীর শুনবে না। যেমন তখন ডেকে 
জল থেকে তাকে তুলতে পারে নি। গোয়ার! যা মনে ধরবে তাই করবে। 
বলাই চুপ করে থাকে । স্থধীরও চুপ করে আছে। দামী পোশাক পরা লোকগুজি, 
চুপ করে আছে। নিশ্বাস বন্ধ করে ঈাড়িয়ে আছে সব। রেডি-_ওয়ান টু থি-_ 
চাকা ঘোরে _-বন্দুকের ফট.ফট, আওয়াজ হয়। 

স্থধীরের নোটট] টিনের বাক্সে চলে যায়। 

“চলে আয়-_” বলাই স্থ্ধীরের হাত ধরে টানে। 

মাকড়ী পরা লোকট1 একতাড়া নোট পকেটে তুলে নেয়। জোড় বরাত 
শালার! যেন তাই ভেবে সুধীর চোখ বড় করে সেদিকে তাকিয়ে আছে। 
বলাইর ডাকে সাড়া দেয় না। স্থধীর আর একট নোট পকেট থেকে টেনে বার 
করছে। বপাই রাগ করে ওখান থেকে সরে আসে । হঠাৎ একট] পরিচিত গন্ধ 
তাঁর নাকে লাগে । তা তো হবেই । মনে মনে হাসল সে। যেখানে জুয়ার আড্ডা 
সেখানে চোলাই মদের কারবার থাকতেই হবে। এবার সে চোখ তুলে দেখল 
চালার পিছনে মানকচুর জঙ্গলের ওধারে আর একটা ছোট ঘর। সেখানেও 
ভিড় মন্দ না। হৈ-হল্লা করছে সব। বেহ্থরো গানের আওয়াজ ভেসে আসছে। 
এক পা! এক পা করে বলাই চোলাইয়ের আড্ডার দ্বিকে এগোয়। বৈঠকথান! 
বাজারের পুরনে? দিনগুলির কথা বলাইর মনে পড়ল। কুমারেশকে মনে পড়ল। 
ভিতরে ঢুকে একটা কেরোসিন কাঠের বাক্সের ওপর বসল সে! ন্থবীরের বিড়ির 
বাণ্ডিলটা চেয়ে আনতে ভূলে গেছে। এখন চিন্তা করছে সে নিজের লোটটা 
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ভাঙ্গাবে কিন! । ছ', বিড়ি কিনতে । তখন স্থধীরের পয়সায় তেলেভাজা খেয়েছে। 
সারাদিন স্থধীরের বিডি পুড়েছে। এখন নিজের পয়সা খরচ করতে তার কষ্ট 
হচ্ছে। তাই হয়। মান্য একবার যদি পরের ওপর দিয়ে চালিয়ে দিতে পারে 
তে। বার বারই তার ইচ্ছা হয় আর একজন তাকে চালিয়ে নিক। বলাই 
নোটট! ভাঞঙ্জাল না। ছু পয়সার বিড়ির জন্য নোট ভাঙ্গাবে না ছাই ! মদ সে 
যায় না। কোনদিন এই নেশা তাকে ছুঁতে পারে নিঃ অথচ কত লোককে 
গ্লাসে ঢেলে ঢেলে নিজের হাতে মদ তুলে দিয়ে সে নেশায় বুদ করে দিয়েছে। 
কথাটা] ভেবে বলাই অবাক হয়। মদের নেশা নেই তার, বিড়ি সিগারেটের 
নেশ।ও যে খুব একট1 আছে তা-ও না; হলে ভাল ন। হলেও চলে যায়। জুয়ার 
আড্ডায় এসে ছুট. করে পকেটে য| আছে বার করে দিয়ে স্থধীরের মতন খেলায় 
মেতে যাওয়ার পাগলামি তার মধ্যে নেই । না, কোন নেশ।ই নেই ৰলাইর। 
মেয়েমাসুষের নেশা থাকে মানুষের । সেই নেশাও সে জয় করেছে। মুক্তার মত 
পাচ-সাত গণ্ড মেয়েকে সে শেয়ালদার ডেরাগুলি থেকে টেনে বার করতে 
পারত, কিন্তু তা সেকরেনি। বস্তত, কোন নেশ। ছাড়া যে সে বেচে আছে 
এট] বড় অদ্ভুত। নিজের ওপর বলাই খুশি । 

€কি চাই?" 

«একট! বিড়ি দেবেন দাদ।1, 

“বিড়ি নেই ।, 

মাতালটা অন্যদিকে সরে গেল। বলাই এদের কাণ্ড দেখে হাসে। যেমন 
তখন চায়ের দোকানের নষ্ট মেয়েটার জন্য সথধীরের কারা! দেখে তার হাসি 
পেয়েছিল। যেমন অর এক দিন ব্যারাকপুরের রাস্তার ধারে ছাতিম গাছের 
নীচে বসে তাকে নিয়ে মুক্তার ঘর বাধবার বায়ন! শুনতে শুনতে লে মনে মনে 
হেসেছিল। কুমারেশের কথা মনে হলেও তার হাসি পায়। আর একটা মেয়েকে 
পেতে যৌটাকে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিল। 

স্থধীর এসে ভিতরে ঢোকে । বলাই তার চোখ দেখে। দরজার কাছে 
দাড়িয়ে আছে। বস্তত মুখ দেখে বুঝবার উপায় নেই ছটো৷ নোটই জ্য়াড়ির 
টিনের বাক্সে দিয়ে এসেছে কিনা ছোড়া । বলাই উঠে গাড়াল। স্থধীর এমন 
ভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে কেন বলাই বুঝল । ্থুধীরের ধারণা বলাই 
বেশ কিছুট। গিলে নিয়েছে। বলাই কাছে যেতে সুধীর কথা বলল না। ছুজন 
একসজে মঘের দোকান থেকে বেরিয়ে এল। স্থ্ধীর আরু জুয়ার আড্ডার দিকে 
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যায়না। কচু জঙ্গল ঘুরে সোজা হাটতে আরুস্ত করে। বলাই হাটে। যেন 
দশ মিনিট ধরে ছুজন কেবল হেঁটে চলল । কারে! মুখে কথা নেই। রোদ পড়ে 
এসেছে । গাছের ছায় লঙ্কা! হয়ে গেছে। গরম কমছে ন।। দুজনই ঘামছে। 
খালের ধারে এসে তবে স্থধীর হাটা বন্ধ করল। মাদার আর শ্যাওড়। জঙ্গলে 
ঘের! চমৎকার একট! জায়গ বেছে নিয়ে সুধীর ধপ, করে ঘাসের ওপর বসে 
পড়ল। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে তার। কিব্যাপার! বলাই ঠোট টিপে হাসে। 
স্থদীরের পাশে বসে হাত বাড়িয়ে দেয়। মানে বিড়ি। বুঝতে পেরে স্থধীর 
বিড়ির বাগ্ডিল ও দেশলাই পকেট থেকে বার করে বলাইর হাতে তুলে দেয়। 
কথ! না কয়ে বলাই বিড়ি ধরায়। স্থধীর ঘাসের দিকে চে।খ রেখে চুপ করে 
আছে। যেন খুব ভাবছে । মুখের সবট! ধে"য়! বার করে দিয়ে বলাই আবার 
ভাল করে স্থধীরের মুখ দেখে । 

“কি, দুখানাই গেছে বুঝি ?, 

স্থধীর চোখ তুলল । “হু? সব না গেলে সব আসবে কেন--এর নাম জুয়া । 

বলাইর চোখ বড় হয়ে গেল। ব্যাপারট ঠিক বুঝতে পারে না। 

“সব আর এল কোথায়, পকেট তো। ফাক করে এলি !, 

এবার স্থুধীর খুকু করে হাসল । 

“মদ না খেয়েও মাতালের মত বকছ --মুখে তো গন্ধ পাচ্ছি না !+ 

সব হেরে এসেও লম্বা কথা বলছিস--পকেটে আর একটা আধল! আছে 
বলে তে মনে হয় না। যেন বিশ্বাস হচ্ছে না বলে বলাই বা হাতটা! স্থধীরের 
সার্টের পকেটে ঢোকাতে চাইছিল। সুধীর খপ্‌ করে বলাইর কজি চেপে ধরল। 

'খবরদার-স্”ঃ 

বলাই দমে গেল। হাত গুটিয়ে এনে নরম গলায় বলল, “কিছু এল নাকি? 
কটাক৷ জিতলি ?" 

স্থধীরের চোখ দুটো চকচক করছে। “যদি বলি এক শ?, 

“বলব রজনী শালার দল ছেড়ে দিয়ে একট! চায়ের দোকান দে--হ, ফুট: 
পাখের দোকান। পিতলের কলপীতে গরম চা থাকবে আর মাটির ভখড়ে চেলে 
ঢেলে তা বেচবি। তার পর যখন পুঁজি বাড়বে তখন ঘর ভাড়া নিয়ে. 

বলাইর কথা শেষ হয় না। স্থ্ধীর এমনভাবে মাথ! নাড়ে যেন বলাইর 
প্রস্ত/বট। সে গ্রাহই করে না। 

“যদি বলি পচ শ টাক! জুয়ার আড্ড। থেকে তুলে এনেছি? স্ধীর কটমট 


ডগ 
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করে বলাইর দিকে তাকায়। 

বিশ্বাস করে না বলাই, হাসে, কিস্তু তবু স্থধীরকে সংপরামর্শ দিতে সে 
ইতস্তত করে না, "তবে আর কথা কি, আজই বৌবাজার কি ধরমতলায় ঘর ভাড়া 
নিয়ে রেস্ট,রেপ্ট খুলে দে-_আমায় কমণারী রাখবি--এখন পেটেভাতে থাকব, 
কারবার চালু হলে মাইনে দিবি ।, 

হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গেল ছেলেটা । | 

“কথা বলছিস ন| কেন?" বলাই তার হাত ধরে। স্থুধীর হাত ছাড়িয়ে নেয়। 

“মেয়ে ছাড় এদিনে চায়ের দোকান চলে না| কথা শেষ করে সুধীর একট 
লম্বা নিশ্বাস ফেলল । 

“তা বটে !, বলাই বেশ বুঝতে পারে স্থ্ধীরের এখন আবার কী মনে পড়ে 
গেছে। “তামুকীকে আর পাবি কোথা? একটু থেমে বলাই বলল, “মাইরি 
কটাকা৷ জিতলি শুনি না? 

পপশচ শ--, 4 

“ধ্যৎ 1, 

“তার কম হবে না। এই এতবড় নোটের তাড়া ।, 

“হাতী! গাঁজা খেয়েছি ? 

«সেই মাকড়ী পর] মেড়োটার পকেট মেরেছি ।, 

বলাইর মুখে হঠাৎ কথা সরে না। চোখ পাকিয়ে সুধীরকে দেখে । স্ুধীরও 
কথা বলে না। যেন যন্ত্রের মত তার ডান হাতট] জামার নীচে চলে যায়। 
কোমর থেকে এতবড় কাগজের বাগ্ডলিট। বার করে বলাইর চোখের সামনে 
ঘাসের ওপর রাখে । বলাই হাত বাড়াতে সাহস পায় না। স্বধীরের কোমরে 
গৌঁজা" চকচকে ছোরাট। এইমাত্র তার চোখে পড়েছে । একটা গরম নিশ্বাস 
ফেলল.সে। কিন্তু সুধীর হঠাৎ এমন একট! কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে বলাই বুঝতে 
পারে না। ঘাসের 'ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল ছোড়া আর নোটের তাড়াট। 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে ফু পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে আরস্ত করল। 

“এই স্থ্ধীর 1, বলাই তার মাথায় হাত রাখল। 

ছোঁড়া কেবল কাদছেই। জলের ধার] গাল বেয়ে ঘাসৈর ওপর টপ টপ করে 
ঝরে পড়ছে। - 

“ধীর !' বলাই ধমক লাগায়। 

“আমি কি আজ একট! দোকান দিতে পারতম না) ওর হাতে ক্যাশ-থাকত, 
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আমি একটা পয়সা ছু'তাম না, চাকরের মত সারাদিন খাটতা'ম, মুকুল-কাফে 
নাম দিয়ে এতবড় একটা সাইনবোর্ড লিখিয়ে নিতাম, উঃ-_, 
তুই মেয়েমাহষ, পুরুষ না। আজ বলাই স্থযোগ পেয়েছে প্রস্তাবটা 
স্থখীরের কানে তোলার। “ছোঃ, কেবল মুকী মুকী_সংসারে আর মেয়ে নেই: 
নাকি রেবোকা! তাই তো বলছি, দোকান খুলে দে-_-আমি মেয়ে দেব।, 
স্থধীর ফ্যাল ফ্যাল করে বলাইর মুখ দেখে । আর কাদছে না। 
বুঝলি, মলম না পড়লে ঘা শুকোয় না॥ তোর বুকে এতবড় একট! ঘা করে 
দিয়ে গেছে নষ্ট মেয়েট1 । আর সেই পচ ঘ। নিয়ে তুই কুকুরের মত ধু'কছিস !” 
স্থধীর একভাবে তাকিয়ে বলাইর কথ! শোনে, চোখের পলক পড়ে না। 
বল।ই মিষ্টি করে হাসে। 
“তোর মুকীর মতন ধাড়ী সেয়ান| মেয়ে না, পাখির মতন এইটুকুন--টুকটুকে 
নরম মিঠা মেয়ে- দেখলে চোখ জুড়োবে, বুক ঠাণ্ডা হবে ।” 
“তুমি বলছ বলাইদা, ওই মেয়েকে পেলে আমি মুকীর কথা ভূলতে পারব ? 
এক শ বার! বলাই স্থধীরের বুকের ওপর হাত রাখল, নোটের তাড়া 
ছুলনা। “একবার দেখলে চোখ আর ফেরাতে পারবি ন1।” 
স্থধীর এতবড় একট। ঢোক গিলল, হাতের পিঠ দিয়ে চোখের জল মুছল। 
“কোথায় আছে ? 
“গায়ে।” 
“তোমার কুটুম নাকি ?” 
বলাই ঘাড় কাত করল। 
“তা না হলে আর বলব কেন, আমার জানাশোন। ঘরের মেয়ে ।, 
হুধীর শোয়া ছেড়ে উঠে বসল। 
“চায়ের দোকানে এসে স্থবিধ! করতে পারবে কি? 
তালিম দিয়ে নিবি !' বলাই আবার হাঁসল। 
যেন স্বধীর কি ভাবে; রোদট1 একেবারে মজে গেছে; পাখির কিচির- 
মিচির শুরু হয়েছে । বলাই আর একট! বিড়ি ধরায়। সুধীর ভাবছেই। 
নছ"।১ যেন ভেবে এক সময় স্থুধীর মনস্থির করল। "আগে আমি ওই 
মেয়েকে বিয়ে করব। তার পর দেখ! যাবে দোকানে রাখলে স্থবিধে হবে 
কি ঘরের বৌ ঘরে থাকবে, কেমন ? 
“তাই দেধবি। বলাই খুশি হয়। ওই মেয়ে ছাড়া তোর বুকের ঘা 
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কেউ শুকোতে পারবে না” জোরে টান দিয়ে বলাই বিড়ির টুকরোটা ফেলে 
দেয়। “বললাম তোকে, আমার কিছু স্বার্থ নেই। মোটা টাকা কামিয়েছিস, 
এখন একট] দোকান-টোকান খুলে বসে যা-_আমিও সঙ্গে থাকি, রজনীর দলে 
থাকলে বন্দুকের গুলিতে একদিন মাথ! উড়ে যাবে ।” 

“না, আর ওই পথে নেই আমরা-কোন্দিকে তোমার কুটুমবাড়ি, চল 
এইবেলা, রওনা হওয়া যাক বলাইদা।, নোটের তাড়াটা কোমরে গুজে 
স্থধীর উঠে দাড়াল । 

ঝোপের ওধারে মানুষের গলার স্বর শে!না যায়। যেন ছুজন কথা বলছে। 
বলাই ও সুধীর আবার মাথা গুজে ঘাসের ওপর চেপে বসে। কে জানে সেই 
মাকড়ি পর লোকটা তার সঙ্গীকে নিয়ে ছুটতে ছুটতে এদিকে চলে এল কি ন1। 
বলাই চিন্ত। করে। 'শালা কি টের পেয়েছিল তুই পকেট মেরেছিস ?” স্থ্খীরের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বলাই হিস হিস করে কথা বলে। 

দাত বার করে ম্ধীর হাসে। «টের পেলে হাত-প1 নিয়ে ওখান থেকে 
বেরিয়ে আসতে পারতাম বুঝি?” ফিসফিসে গলায় স্থধীর জবাব দেয়। «ওই 
বিদ্তাটা ভাল করে রপ্ত করেছিলাম বলাইদ11, 

“তবে বোধ করি পারঘাটায় যাচ্ছে লোক ছুটে1-- পাটকলের কুলি হবে।” 
বলাইর কথ! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে শব করে দক্ষিণছুয়ারীর জুটমিলের বানী বেজে 
ওঠে । বশীর আওয়াজ থামতে বলাই আবার বলল, “নোটগুলে! গুণে নিলি না ?, 

“দ্বরকার কি !১ সুধীর একদল! থুথু ফেলল। “ওই কাগজের বাগ্ডিল দেখে 
আমর] বুঝতে পারি পাচ শ কি হাঁজার আছে। সব দশ টাকার নোট ।, 

যেন হঠাৎ মুখ কালো করে ফেলল বলাই। 

“তুই আমায় বিশ্বাস করিস না, কি জানি গুণতে গেলে যদি আমি থাবা মেরে 
ছু-চার খান! তুলে নিই- কেমন? 

“থাবা মেরে তুলে নেবে কি-আমার কোমরে আর একটা কি গোজা 
আছে জান তো৷।” সুধীর অন্যদিকে ঘাড় ফেরায়। কটমট করে বলাই ছেলেটার 
মুখ দেখে। স্ৃধীর এদিকে ঘাড় ফেরাতে অবশ্য বলাইর চেহার। বলে গেল। 
হালি হাসি মুখ। 

“বুঝলি, বিশ্বাস রাখবি, বিশ্বাসে কেষ্ট মেলে ।” 

জুধীরও হাসল । 

“কেষ্ট পেয়ে আমার দরকার নেই--ওই যে বললে পাখির মতন টুকটুকে মেয়ে 
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--ওই আমাকে পাইয়ে দাও দ্িকিনি!' 

“নে, এইবেল। উঠে পড় তা হলে--লোক দুটে। চলে গেছে মনে হয় ।৮ 

জঙ্গল থেকে দুজন বেরিয়ে এল । অন্ধকার হয়ে গেছে। 

“ওদিকে কেন?” সুধীর থমকে দীড়াল। উল্টাডাঙ্কার রাস্তা ওট। না? 

'না-না, ট্রেন ধরব না আমর1-মাঠের ওপর দিয়ে সোজ! হেঁটে চলে যাব, 
তারপর ব্যারাকপুরের রাস্তা ধরব । বলাই বা দিকের সরু পথে পা বাড়ায়। 
'রজনীর দলের লোক উল্টাভাঙ্গা স্টেশনে ঘোরাফেরা করতে পারে--ভাববে 
তোকে দল থেকে খসিয়ে নিয়ে আমি পালাচ্ছি।* 

“কি যেন বললে গায়ের নাম? স্থধীর আর আপত্তি না করে বলাইবর সঙ্গে 
হাটে। 

শ্রীপুর-_-রাধাবল্লভপুর । বলাই এক দল। থুথু ফেলল। মুখ নীচু করে 
হাটে সে। তাই তার চোখের দুষ্ট হাসিট। সথধীরের চোখে পড়ে ন1। 

“রজনী শালা চশমখোর ।১ সুধীর বিড়বিষ্চ করে বলে। 

বলাই মে কথায় সায় ন। দিয়ে অন্য কথা বলে। 

“সোদপুরের বাজারে ভাতের হোটেল আছে। সেখানে আমরা ভাত 
খাব, ভাত খেয়ে গায়ের রাস্তা ধরব, তার পর আবার অনেকট] পথ হাটতে হবে ।, 

£তোম।র ভাতের পয়দা আমি দেব।” বলাইর কাধে হাত রেখে সুধীর 
হাটে। “তখনো তো৷ তেলেভাজার পয়সা আমি দিয়েছি--দিই নি?" 

বলাই কথা বলে না, স্ুুবীরের হাতট] কাধ থেকে নামিয়ে দিয়ে জোরে পা 
চালায়। স্ুধীরও লম্ব। লম্বা পা ফেলে হাটে। 


॥ ছাবিবশ ॥ 


হুর্য ওঠার আগে দামিনী হাউমাউ চিৎকার করে বাড়ির লবাইকে জাগিয়ে 
দিল। দামিনীর চিৎকার শুনে সাবি ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল, পিলি বেরিয়ে 
এল, মুক্তা বেরিয়ে এল । উঠোনের সজনে গাছের ভালে রতির শরীরট! ঝু₹ছে। 
মতি? মতি তখন ঘুমোচ্ছিল। সারারাত তার ঘুম হয় নি। ভোরের দিকে 
বুঝি উত্তরের ভিটের ঘরে ঢুকে সে শুরে পড়েছিল । সাবি কাদতে কাদতে ছুটে 
গিয়ে মতিকে ডেকে তূলল। বাইরে এসে মতি য! দেখার দেখল। কাদল না। 
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স্থির অবাক চোখে সজনে গ।ছটার দিকে কতক্ষণ চেয়ে থেকে পরে একটা লা 

নিশ্বাস ফেলল। “তোমার মনে এই ছি দাদা! যেন মনে মনে বঙ্গল সে, 

তারপর কটমট করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে পরে মুক্তাকে দেখতে পেয়ে তার 

দিকে চেয়ে রইল। মুক্তা মাটির দিকে চোখ রেখে চুপ করে আছে। তার পা 

দুটো কাপছে। মতির নাকের বাশী ফুলে ফুলে উঠছে। চোখছুটে! বুক্তজব1 

হয়ে আছে। হাতের মুঠো শক্ত হয়ে গেছে। সাবি বুঝল। সাবি একটা কিছু 

অন্গমান করতে পারল। মতির ছু হাত চেপে ধরে সাবি কেঁদে ফেলল । মামা! 

যা হবার হয়েছে, ওকে কিছু বলো না। বাড়ির বি-তার ওপর বাত্বহার]। 

মারধর করতে গেলে কেলেঙ্কারি হবে, লোক-জানাজানি হবে, তার চেয়ে--। 

সাবি চুপ করে গেল, বাড়িতে লোক ঢুকছে। যোগী গায়েন আর সাধন নন্দী । 
ওরা কি লাঙল নিতে এল? তা নয়। যেন হাওয়ায় ওদের খবর দিয়েছে 
মনোহর কর্মকারের তেজী একরোখা জোয়ান ছেলে রতি কর্মকার গলায় দড়ি 

দিয়েছে। তাই তাব্া দেখতে এসেছে, জানতে এসেছে। অন্ধ মনোহর 

ঘরের পৈঠায় বসে মেয়েমাছুষের মত বিনিয়ে-বিনিয়ে কাদছিল। “চোখে দেখতে 
পায় না-ছেলের এই অবস্থা দেখতে পেলে বুড়োর কান্নায় আকাশ ফাটত।, 
যোগী বলছিল সাধনকে । সাবির হাত ছাড়িয়ে মতি দিজের কপাল মুছল। 

ঠাণ্ড ভোরের হাওয়ায় দীড়িয়েও সে একটু একটু ঘামছে। মুক্তা এতক্ষণ পর* 
মুখ তুলল । এই প্রথম মতির সে তার চোখাচোখি হয়। মতি মুখ ঘুরিয়ে 

নেয়। মুক্তা চোখে আচল চাপা দেয়। | 


না, কেবল যোগী সাধন কেন, যেন হাওয়ায় গোটা গীয়ের মানুষকে রতির 
, গলার দড়ি দিয়ে মরার খবরটা জানিয়ে দিল। তাই দেখ! গেল দলে দলে 
কাতারে কাতারে লোক ছুটে আসছে মনোহর কর্মকারের বাড়ির দিকে । মানুষে 
মানুষে কর্মকারদের উঠোন ভরে যায়, দোকানের সামনের মাঠ ভরে যায়। 
সকলের মুখে এক প্রশ্ন, সকলের চোখে এক বিশ্মগ্ন £ “এমনটা! করল কেন রতি-_- 
প্লতির মনে কী অশান্তি ছিল !, 
শহর-বন্দর জায়গা হলে তখনি দারোগা-পুলিস ছুটে আসত। কিন্তু পাড়াী। 
থানা দুরে। তা হলেও সনাতন চৌকিদার তখনই চলে গেল শ্রীপুরের হাটের 
দিকে । সেখান থেকে বাপ ধরে সে চঙ্ডিতলার থানায় খবর দেবে। 
তা থানায় খবর পাঠাতে দেরি হলেও থানার দারোগা কনেস্টবলের গীয়ে 
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পৌছতে কিন্তু তত সময় লাগল না। থানার গাড়ি নিয়ে দারোগাবাবু আর 
তিনজন কনেস্টবল শ্রীপুরের হাটের বড় সড়ক ধরে রাধাবল্পভপুর যখন এসে 
পৌঁছলেন তখন হুর্য পূব আকাশের চৌহদ্ধি ডিডিয়ে সবে মাথার ওপর উঠতে 
আরম্ভ করেছে। তা হলেও এর মধ্যেই রোদের তেজ বেড়ে গেছে, বাতাস 
গরম হয়ে উঠেছে। দারোগাবাবু ঘামছিলেন। তার খাকি জামার পিঠের 
দিকটা ভিজে কালোমতন হয়ে গেছে। চোখে ভয় নিয়ে কৌতূহল নিয়ে গায়ের 
মানুষ দারোগাবাবুকে দেখছিল । সজনে গাছের ডালে রতির ঝুলস্ত শরীরটার 
দিকে এক নজর তাকিয়ে দ্ারোগাবাবু মতিকে আড়ালে ডেকে কি যেন 
জিজ্ঞাসাবাদ করলেন আর পেন্সিল দিয়ে খাতায় কি টুকে নিলেন। তারপর 
মতিকে সঙ্গে নিয়ে দারোগাবাবু বাড়ির ভিতর ঢুকে অন্ধ মনোহরের সামনে 
ধাড়ালেন। দারোগার কোন প্রশ্নের জবাব মনোহরের কাছে পাওয়া! গেল না। 
ছোট ছেলের মতন বুড়ো বিনিয়ে-বিনিয়ে কাদল শুধু । বুড়ী পিসিকে দু-চার কথা 
জিজ্ঞান! কর! হল। নাবিকে জিজ্ঞাসা করা হল। আরকে আছে বাড়িতে? 
না, আর কেউ নেই। 

আছে একটা দাসী, অনেকদিনের চাকরানী। বোঁবা। দারোগাবাবু 
ন্বামিনীকে ছু-একট! কথা জিজ্ঞেন করে পরে বিরক্ত হয়ে খাতাটা পকেটে 
প্ুর্রলেন । কেনন! দামিনী তখনও হাউ হাউ করে কেঁদে চলেছে । তা গলার 
এ দুর্বোধ্য শ্বর বলে দিল সে কথা বলতে পারে না। 

মুক্তার কথ! মতি চেপে গেল। কেননা মৃক্তা তখন উঠোনে ছিল না। মতির 
সঙ্গে চোখাচোখি হবার পর সেই যে চোখে আচল চাপা দিয়ে সে উঠোন ছেড়ে 
গুদামঘরে গিয়ে ঢুকেছে আর বেরোয় নি। 

বস্তত দারোগ! কনেস্টবল বাড়িতে ঢুকেছে কথাট! তার কানে ঢুকেছিল। ছ 
যাস শিয়ালদায় কাটিয়ে এসেছে মুক্তা । পুলিস কি বন্ত তার ভাল জান! আছে। 
একটা পকেটমার ধর পড়লে স্টেশনের পুলিস কি নব কাওকারখানা বাধিয়ে 
তুলেছে মুক্ত! চোখের ওপর দেখেছে । কেবল কি পকেটমারার ঘটনা, দিনরাত 
কত কি সব ঘটছে সেখানে আর পুলিস সার্জেন্ট ছুটে এসে দোষীকে যদি না ধরতে 
পারল তে! ঘে দোষ করল না, হয়তো ধারে কাছে ছিল, তার ঘাড়ের ওপর 
লাফিয়ে পড়ল--নিয়ে চলল থানায়। কেউ একবেল1 থেকে ফিরে আসে, কেউ 
তিনদিন পর ফেরে--কেউ হয়তো আর ফিরলই না। মাসযায়--হাজতে পচতে 
প্বাকে। কার এখন এধানে? ছুর্তাবনায় মুক্তার মুখ নীল হয়ে গেল। এখানে 
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দোষী হাতের কাছে রয়েছে। হাঁ, ওই বাস্তহারা মেয়েটার জন্ত দাদা এমনটা) 
কর্। মতি যে দারোগ!কে বলে দেয়নি তারঠিককি? কানখাড়াকরে 
চুপচাপ স্থির হয়ে বসে রইল মুক্তা । হয়তে! এখনি দরজায় দায়োগার ভারি 
জুতোর শব হবে। কেআছ ঘরে? বেরিয়ে এসো। এই তো, এই ভে 
আমামী। শিয়ালদার মেয়ে? তাই বটে। এসব মেয়েকে বাড়িতে ঢুকিয়েছ 
কেন? দারোগা মতিকে বলবে। ভিটে মাটি ছেড়ে এসে এর! এখন জলে 
ভালছে। ছু মুঠো ভাতের জন্য একট! চালের নীচে মাথ! গু'জবার জন্ত এরা কত 
কি করছে তোমরা কি জান না? চল, শিয়ালদ। স্টেশনে চল দেখবে । মতির 
সঙ্গে কথ। শেষ করে দারোগা] কনেস্টবল দুজনকে বলছে, নাও হে, আসামীকে 
এবার গাড়িতে তুলে নাও-- 

এসব ভাবছিল মুক্তা, ভাবতে ভাবতে হঠাৎ এক সময় তার মনে হয় বাড়িটা 
যেন একেবারে নীরব হয়ে গেছে। শবের মধ্যে কেবল শোনা যাচ্ছিল বুড়ে। 
বাপের বিনিয়ে-বিনিয়ে কান্না আর শালিকের কিচিরমিচির । না, আর একট! 
শব শোনা গেল। যেন রতির জন্য বাড়ির কুকুরট1 শোক করছে। কাইকুই 
করে রাজা দোকানঘরের ওধারে দাড়িয়ে কাদছে। কিন্ত আর কোন শব তে। 
কানে আসছে না। তবে কি-- 

দরজা! নড়ে উঠল। মুক্তা চোখ তুলল। সাবি। কেঁদে কেঁদে সাবির চোখ 
ছুটো ফুলে গেছে, লাল হয়ে গেছে । আচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে মেফ্েট? 
মুক্তার সামনে এসে দীড়ায়। 

“বড়মামাকে নিয়ে গেল পুলিস।” 

শুনে মুক্ত] চমকে উঠল । তারপর বুঝল রতির লাস পুলিস নিয়ে গেছে। 
'কুথায় নিয়। যাবে গো? কাতর ফিসফিসে শ্বরে মুক্ত প্রশ্ন করল। গলা দিয়ে 
ভার আওয়াজ বোরোয় না এমন। ভয়ে মেয়েটা এরকম করছে, সাবি বুঝতে 
পারল। 

“রাণাঘাট নিয়ে যাবে । ছোটমামা সঙ্গে গেছে। সাবি মাটিতে বসে 
পড়ল। «রাণাঘাট ছাড়া এ তল্লাটে আর লাসকাটা ঘর নেই ষে।১: 

মুক্তা একট] লম্বা নিশ্বাম ফেলল। তার মনে পড়ল শিয়ালদার কুস্থমের 
বাবাকে । রাত্রে স্টেশনের পায়খানায় ঢুকে নিত্যানন্দ মোদক গলায় দড়ি দিকে 
মরেছিল। পরদিন সকালে পুলিস এসে নিত্যানন্দর লাস গাড়িতে তুলে নিচে 
যায়। লাসকাটা ঘরে কাটাকুটি করে পরে আবার পুলিস নিত্যানন্দর ধড়ট! নকি- 
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নিত্যানন্দর দুই ছেলেকে ফিরিয়ে দিয়েছিল। নিমতলার শ্মশানে বাপকে পুড়িয়ে 
শশী আর শশীর ছোট ভাই সেই রাত ছুটোয় শিয়ালদার ডেরায় ফেরে মুক্তার 
মনে আছে। তা নিত্য।নন্দ বাস্তহার] মানগুষ। কষ্ট সইতে না পেরে গলায় দড়ি 
দিয়েছিল। কিন্তু মতি? 

একটা বড় ঢোক গিলল মুক্তা । 

“শেষ কামডা! রাণাঘাটে সেইরে আসবে বুঝি ছোট কতা?” মুক্তা আস্তে 
শুধায়। 

“মনে হয়। এখানে লাস ফিরিয়ে আনার অস্থবিধা আছে। কত দূরের * 
পথ। ছোট মামার সঙ্গে যোগী সাধন আর যেন গায়ের কে কে গেল।” সাবি 
এত বড় একটা ঘটনার পর কিছু একটা আন্দাজ করতে পেরেছে । কাল রাত্রে 
কতক্ষণ ছিল মুক্তা! মামাদের »্ঙ্গে দোকানঘরে সাবি বলতে পারে না, ঘুমিয়ে 
পড়েছিল ও। লাল ফোল] চোখছুটো স্থিরভাবে মেলে ধরে এখন ও বাম্হার। 
মেয়েটাকে দেখছে । যেন কি খুঁজছে ওই মুখের মধ্যে । 

আর মুক্তা, চোখ নামিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, রতিকে পুড়িয়ে 
মতি কখন ঘরে ফিরবে । এই ভয়? এই জন্য কি রতির “শেষ কাজ' কোথায় 
সারা হবে ও জানতে চাইছে । ন1, আর একট। ভয় নতুন করে যুক্তার বুকের 
ভিতর ডেল! পাকাতে আরম্ভ করেছে । কেবল মতির ঘরে ফিরে মুক্তাকে মার- 
ধর করার ভয় না। লাসকাট। ঘরে পুলিস গলায় দড়ি দিয়ে মর] কি বিষ খেয়ে 
মরা মাচুষটাকে নিয়ে যায় কেন? সেখানে তারা লাসটাকে কেটে চিরে পরখ 
করে মান্ুষট1 এমন করে “পরাণট।” দিল কেন? যেন শিয়ালদায় কার মুখে 
শুনেছিল মুক্তা । মানুষটার মনের কথা বুকের মধে], তার কলজের মধ্যে লেখা 
থাকে--কোন্‌ ছুঃখে সে গলায় দড়ি দিল, বিষ খেল! 

তবে কি রতির বুকের মধ্যে, কলজের মধ্যে সেরকম কিছু লেখা থাকবে ? 
রতির গলায় দড়ি দেওয়ার সঙ্গে মুক্তা জড়িয়ে আছে? মতি জড়িয়ে আছে? 
মতির কথা, মুক্তার কথ! জানতে পুলিসের দেরি হবে না। রতির লাস পরখ 
করে পরে আবার তারা এবাড়ি ছুটে আসবে। কই, বাস্তহার1 মেয়েটা গেল 
কোথায়? ওই মেয়েটা? রতি কর্মকারের সঙ্গে পীরিত করতে গেছে, তাই দেখে 
ছোট ভাই রাগ করে, আর সেই দুঃখে তো রতি সজনে গাছের ভালের সঙ্গে 
দড়ি বেঁধে গলার ফাল লাগায়। হু" মেয়েটার দোষ, মেয়েটাই দোষী । নষ্ট 
মেয়েকে সায়েস্ত করতে হয়। যেন দারোগার মে।ট। গলার আওয়াভট। এখনই 
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রজার বাইরে গুনতে পায় মুক্তা, আর ভয়ে ও শিউরে ওঠে। 

'এমন করছ কেন ভাই?" সাবি শুধায়। একটা হাত মেয়েটার হাটুর ওপর 
রাখে। এমন কাপছ কেন?' 

“কেমন ডর ভর লাগছে।* মুক্তার ঠোট ছুটোও কাপে। | 

£কিচ্ছু ভয় নেই, তোমার কিচ্ছু হবে না ।' সাবি সাত্বনা দেয়। 'তোমার 
সেই মান্য কাগ পরণ্ড চলে আসবে না? এলে চলে যাঁও। | 

হায়রে মাধ! সেই মাছের জনয না আজ মুক্তার এত বিপদ | না, বলাই 
্দার আসবে না। মুক্তার মন বলছে। কদিন থেকে সে বুঝতে পারছে বঙগাইয়ের 
মনে অগ্ত কথা, অন্ত ইচ্ছা। কেজানে ওই শিয়ালদার আর একট! মেয়ের দঙ্জে 
না লোকটা-মুক্তার বয়সের আরো চার-ছ গণ্ডা মেয়ে স্টেশনে ডেরা বেধে 
আছে। বাসনা, স্থধা, রাণী, চপল, কামদা, লক্ষমী। সবগুলো মুখ মুক্তার মনে 
পড়ছে। বলাই চাকরি খু'জছে না ছাই করছে! সেই বেশ, সেই বাদাম-চানা- 
চুরের ঠোঙাভতি ব্যাগ কীথে ঝুলিয়ে শিয়ালদার রাস্তায়, স্টেশনে বাস্তহারা 
মেয়েগুলির ডেরার সামনে দিয়ে ঘুরছে বাবরিচুল লোকট!। মুক্তার জন্য তার 
একটুও ভাবনা নেই। ভাবতে সেচায় না। ঝৌকের মাথায় মুক্তাকে সেখান 
থেকে টেনে বাঁর করে এখন মরে গেছে। মাথায় বোঝা নিতে বলাই রাজী ন1। 
মেয়ে নিয়ে ঘর বাধবার, সংসার পাতবার মানুষ অন্তরকম। তার জাত আলাদা। 
যেন ক্রমেই কথাটা বেশি বুঝতে পারছে মুক্ত । আঁ, কতবড় তুল করল সে 
শিয্পালদা থেকে বেরিয়ে এসে। আর তো! সেখানে তার ফিরে যাওয়ার মুখ নেই। 
এখন গ!ছতলা ছাড়া তার জায়গা! কোথায়? 

বড় বড় জলের ফোট। মুক্তার গাল বেয়ে চিবুক বেয়ে বরে পড়ছিল । সাবির 
হাতের ওপর দু-তিনটা ফোটা পড়ল। 

কেদে] ন। ভাই। এমন করে কাদে না। ছোটমাম! লোক ভাল। আর 
ছু দিন তুমি এবাড়ি থাকতে পারবে । আমি বলে দেব মামাকে। তারপর 
দেই লোক এলে চলে যাও।' সাবি গ্রবোধ দিল, তারপর একসময় বুড়ী পিলির 
ডাক শুনে চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


॥ সাতাশ ॥ 


একটা ভয়ঙ্কর দুপুর পৃথিবীর ওপর দিয়ে গড়িয়ে গেল। যেন সব মরে রইল 1 
শালিকগুলোর মার শব ছিল না' কুকুরট! কাদছিল না) কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে 
বুড়ো মনোহর কখন জানি চুপ করে গেছে। মেঝের ওপর তেমনি হাটু তুলে 
কান খাড়া রেখে মুক্তা বসে রইল। ঝাপের ফাক দিয়ে গরম বাতাস ভিতরে 
ঢুকল, উঠোনের কিছু ধুলো । এর মধ্যে মুক্তী অনেকবার ঘামল, আচল দিয়ে 
ঘাম মুছল, কাদল, হাতের পিঠ দিয়ে চোখ মুছল, ক্কুধ! তৃষ্ণা আলল্য ক্লাস্তি 
কোনরকম বোধ যেন ছিল না_ধেন একটুকরো! কাঠ হয়ে গেছে, একখণড 
লোহা হয়ে গেছে ও। এ বাড়িতে আজ আর উন্ুন ধরল ন1। রান্নাঘরের ওধারে 
কাঠালতলায় চুপচাপ বসে থেকে দামিনী কখন যেন আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ে- 
ছিল, তারপর তূসভান নাক ডাকছিল ওর। বড় ঘরে মনোহর বসে থেকে 
ঝিমোচ্ছিল আর মাথাটা বার বার সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে তক্তাপোশের সঙ্গে 
ঠকাস ঠকাস করে বাড়ি খাচ্ছিল, অথবা! এমনও হতে পারে শব করে আর না 
কেঁদে বুড়ো চুপ থেকে ছেলের শোকে মাথা ঠুকছিল। বুড়ী পিসিও যেন একটা 
মাটির তাল হয়ে মেঝের ওপর বসে রইল। পায়ের কাছে লাবি। সাবি মেঝের 
ওপর শুয়ে ছিল। কপালে নাকে ছুটো মাছি বার বার এসে উড়ে বসছিল আর 
অচল নেড়ে সাবি মাঝে মাঝে মাছি তাড়াতে চেষ্টা করছিল। ক্রমে বিকেল 
হয়। . উঠোনে ছায়া নামে। তখন আবার শালিক চড়ুইগুলি কিচিরমিচির করে 
ওঠে। কুকুরটা গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বিশ্রী একটা আওয়াজ বের করে পরমূহূর্তে 
থেমে যায়। তারপর উঠোনের ছায়া মিলিয়ে গিয়ে অন্ধকার নামে। সন্ধ্যা হয়ে 
গেল ন!? রাত হুল না? যেন তখন মুক্তার চমক ভাঙে, শরীর নড়ে ওঠে, 
শরীরে আবার রক্তের চলাচল আরস্ত হয়েছে টের পায় ও। তার হৃদপিও ছুব, 
দুব করছিল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল কোণার দিকে বসে দামিনী কুটমুট শব্ধ করে 
কি াচ্ছে। কখন ও ঘরে ঢুকল মুক্তা টের পায় নি। অন্ধকারে বসে কি খায় 
বোবা? সারাদিন উপোস থেকে ওর বুঝি খুব খিদে পেয়েছে! সত্যি ক্ষুধা, 
গেয়েছির দামিনীর । “আচলের খুটে চাল নিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছিল। 
মুক্তা একটা ঘন নিশ্বাস ফেলল | তার পর নিশাস বন্ধ করে স্থির হয়ে বসে 
রইল। অপেক্ষা করছিল সে কতক্ষণে চাল চিবোনো শেষ করে দামিনী ঢকটক-. 
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করে জল গিলে পেট ঠাণ্ডা করে শুয়ে পড়বে । আর শুয়ে গড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর 
চোখ বুদ্ধে আসবে, তারপর প্রচণ্ড শব করে নাক ডাকবে । সেই ফ?কে মুক্তা 
ঘর থেকে বেরোতে পারবে । আজ কি টাদ উঠবে? কাল চাদ উঠেছিল কিনা 
মনে নেই ওর! কাল অনেক রাতে দোকানঘবের বেড়ার সঙ্গে গা ঠেকিয়ে 
দাড়িয়ে মুক্তা যখন মতির হা-হ। হি-হি হাপি শুনছিল, তখন একট! তামাটে 
রঙের ভাঙা চাদ লাউমাচার পিছনে থেকে যে ঢুলু ঢুলু চোখে মুক্তাকে দেখছিল, 
মুক্ত। একেবারে ভূলে রইল। আজ চাদ উঠবে না ভাবছিল ও। “আইজ আমার 
চান্দের দরকার নাই। অমাবইন্তার আন্ধারে জগত কালি অইয়। যাউক। আমি 
কাল! মুখ লইয়্যা এইখান থন সইরা যাই । আ', আবাগী যেইদিকে চায় সাগর 
শুকাইয়! যায়।” যেন মুক্তার এখন ইচ্ছা! করছিল যদি কোনরকমে ও শিয়ালদায় 
গিয়ে পৌছতে পারে। রাস্তাঘাট জান! নেই, কিন্তু তা হলেও তো মানুষকে 
জিজ্ঞাসা করে করে ও হাটাপথের সঞ্ধান পাবে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তার আবার 
মনে হয় শিয়ালদায় গিয়ে সে কী করবে ! খুঁড়ি তাকে দেখলে বঁটি নিয়ে তেড়ে 
আসবে । একটা মান্ুষও মুক্তার পক্ষে থাকবে না। নষ্ট মাইয়্যা। ইস্টিশনের 
ডের] ছাইড়া পলাইয়া গেছিল সখের পায়রা । সখ না পাইয়্যা ফিরা আইছে, 
মুখে গোবর লেইপ। দেও, থুথু দেও ।” বাস্তহার1 মাহুষগুলির ক্রুদ্ধ গলার সমবেত 
গজ মুক্তা এখান থেকে শুনতে পায়, এখনই শুনতে পাচ্ছে। ভয়ে তার বুকের 
ভিতরট! কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেল। না, তা হয় না, আর সেখানে ফিরে যাবার 
উপায় নেই। অনস্ত শীলের মেক্ে বাসস্তি যেদিন পালিয়ে গেল, সেদিন এবং 
তারপর থেকে রোজ স্টেশনের মাস্বগুপি কী সব বলাবলি করছিল মুক্তা কি ভূলে 
গেছে? 

তবে উপায়? মুক্ত আবার কাদতে লাগল। 

উপায় আছে। কর্মকারদের বাড়ির পুব দিকের পুকুর মজে গেছে। কিন্ত 
উত্তরের ভোবায় এখনও অনেক জল । কল্মি জঙ্গলে ঢাক! কালে! ঠাণ্ড। শিরশিরে 
জলের চেহারাট! মুক্তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে বুকের ভিতর কেমন ধ্বক্‌ 
করে উঠল । কিন্তু সঙ্গে সে বুক দমে যায় । কিছু হবে না জলে নেমে । সাতার 
জানে সে। সাতার জান! লোক জলে বীপ দিয়েও ডুবে যেতে পারে ন1। 

তবে? বিষগন ক্লান্ত চোখছুটো তুলে ও কড়িকাঠের দিকে তাকায়। পাটের 
দড়িদড়া ঝুলছে অনেক । বস্তা বাধতে, গরু ছাগল বাধতে দড়ির দরকার, জালের 
জন ঘড়ির ঘরকার। এ বাড়িতে দড়ি-স্থতোর অভাব কি। 
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কিন্তু কড়িকাঠের দিকে চোখ পড়া মাত্র সে চোখ নামিয়ে নেয় । ভয় পেয়ে 
শিউরে ওঠে । শিয়ালদার নিত্যানন্দ মোদকের ফাস-অ।টকখনো চেহারাটা! তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । জিভটা একটু বেরিয়ে আছে। চোখের মণিছুটো 
ওপরের দিকে উঠে গিয়ে সাদা অংশট] বেরিয়ে পড়েছে । কেবল কি নিত্যানন্ৰ 
মোদক? রতির চেহারাটাও মুক্ত পরিষ্ক।র দেখতে পাচ্ছে । জনের ডালে 
মান্ষট] ঝুলছে। যেন সশড়াশি দিয়ে ঠোটদুটে| ফাক করে জিভটা কে টেনে 
বার করে দিয়েছিল । চোখের মণি দেখা যায় না, সাদা অংশ দেখ! যায় না 
কেবল দুটে! রক্তের পিও ছুই তুরুর তলায় চামড়া ঠেলে বেরিয়ে আছে। ভয়ে 
মুক্তা অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল । “না, আমি পারুম না-_-গলায় দড়ি দিয়! মরণ 
বড় কষ্টের__, 

তবে এমন কি উপায় আছে, যাতে যন্ত্রণা নেই, কষ্ট নেই--খাঁচা ছেডে পাখির 
উড়ে যাওয়ার মতন টুক করে মুক্তর প্রাণট। এই শরীর থেকে বেরিয়ে যাবে ! 
ভেবে মুক্ত। ক্লাস্ত হয়ে পড়ে। হাতের কাছে বিষনেই। বিষ খেয়ে মরার 
যন্ত্রণাকম। কমকি? জানেনা সে। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা চিন্তা এসে তাকে 
ভয় পাইয়ে দেয়। কেবল গলায় দড়ি দিয়ে মর।র লাস না, বিষের মরার লাসও 
কাটাচের1 করে দেখে ওরা । কথাটা মুক্তা প্রথম দিনই শুনেছিল। ইস্‌! মুক্ত! 
শিউরে উঠল । মুক্তার শরীরটায় ছুরি বসিয়ে এখানে ওখানে চিরবে। বটি দিয়ে 
লাউ কুমড়া যেভাবে কাটে ? ন1 কি মাছের মতন পেট চিরে নাড়িভুড়ি টেনে বার 
করবে । কলজেটা বার করে আনবে ওরা? মুক্তার কলজের ওপর কি লেখা 
থাকবে, কেন ও বিষ খেল? হু, পুরুষমানগষের নাম লেখা আছে। কার নাম, 
কে সেই পুরুষ? বাস্তহার। মেয়ের দুঃখের সঙ্গে পুরুষ জড়িয়ে আছে। অবাক 
কাণ্ড! লাসকাট। ঘরের মান্্ষগুলি হাসছে । একজন না, তিন-তিনটে পুরুষের 
নাম লেখা। কে ওর? বলাই, রতি আর মতি। ছিছিছি! ভালহয়েছে। 
মেষেটা বিষ খেরে মরে সংসার জুড়িয়ে গেছে। নাহলে আগুন জলত। সেই 
আগুনে আর দু-একটা জোয়ান পুড়ে মরত। এইমেয়ে মেয়েনা। ডাইনী, 
রাক্ষপী। জগৎ্-সংসার জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দিতে এদের জন্ম। শাস্তি 
ঘাও, শান্তি দাও। শান্তি আর দেবকি। বিষ খেয়ে মরে তো এখানে এল। 
তা হলেও শাস্তি দিতে হবে। কলজেট৷ কুচিকুচি করে কেটে ফেল। চোখের 
মশিছুটে। উপড়ে ফেলে ছুরির বাট দিয়ে থেতলে দাও। বেঁচে থাকতে এই 
চোখ দিয়ে মেয়ে বলাইয়ের দ্বিকে, রতির দিকে, মতির ধিকে তাকিয়ে ওদের 
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মাথা গরম করে তুলেছিল। 
মধুস্থদন ! মাটিতে শুয়ে পড়ে মুক্ত কাদতে লাগল । না, বিষ খেয়ে তার 
মরা হবে না। আ, যর্দি তার একট শক্ত অস্থখ করত, কলের] বসন্ত যক্ষা । 
ব্যারামে ভূগে মরলে এই শরীর পুড়িয়ে ফেল! হবে, লাসক1টা-ঘরে চালান যাবে 
না। কিন্তু ব্যারাম হলেই তো আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষ মরে যায় না। ছুঘণ্ট 
থাকে, চার ঘণ্ট। থাকে, পাচ দিন দশ দিন মাস বছর পর্যস্ত বেচে থেকে ভোগে । 
তার খুড়ি আজ দেড় বছর যষ্মায় তুগছে। তবে? অস্থথে পড়লে সে কোথায় 
থাকবে? গাছতলায়? রাস্তার ধারে? অসুখ হয়ে গাছতলায় রাস্তার ধারে 
পড়ে থাকলেও যুবতী মেয়ের নিস্তার নেই। পচ] ফলের গন্ধে মাছি যেমন ভিড় 

করে আলে তেমনি পচা শরীরের লোভেও কিছু কিছু পুরুষ-_ 


চমকে উঠল মুক্তা । দরজা নড়ে উঠল। 

“কে, সাবি ?, 

“'আমি।” 

মতি এসে ভিতরে ঢুকল। অন্ধকার। না হলে বোঝা যেত রক্ত সবে 
গিয়ে মুক্তার মুখটা! মোমের মতন সাদ? হয়ে গেছে । মতি কাছে আসে। 

“তুমি কি এখনে! এখানে বসে আছ ?” 

মুক্তা চুপ। কাপছে। যেন শীত করছে তার। 

“বেরিয়ে যাও ।* নীরস গলায় মতি হুকুম করল। “হা, এখুনি বেরিয়ে যাও ।, 

মুক্ত। উঠে দীড়ায়। . 

“আশ্চর্য [, মতি বলতে ছাড়ল না, “ভাবছিলাম দাদাকে পুড়িয়ে বাড়ি 
ফিরে দেখব তুমি চলে গেছ। নেই। এসে দেখি ঠিক জায়গা মতন শুয়ে আছ 
স্৮তোমার লঙ্জাঁসরম নেই, কেমন ?” 

মুক্তা দরজার কাছে সরে যায়। দরজায় দাড়িয়ে ও বুঝতে পারে বাইরেটা' 
টাদের আলোয় বকমক করছে। চৌকাঠ ডিডিয়ে মুক্তা উঠোনে নামল। 

“তুমি কোথায় চঙ্গলে এখন ?' চাপা গলায় মতি পিছন থেকে হেঁকে উঠল । 

ঘাড় ফেরাল মুক্তা । জ্যোৎনায় কালে৷ চোখছুটে! চকচক করছে ওর। 

“কোথায় যাচ্ছ শুনি? মতি ফের প্রশ্ন করল। গলার শ্বরট! ষেন আরো 
তেতো হয়ে গেছে তার । মুখ নামিয়ে মুক্তা ধাড়িয়ে থাকে । কিছু বলে না। 

«শোন, শুনে যাও।* মতি ডাকল। এক পা এক পা করে মুক্তা চৌকাঠেকর 
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কাছে ফিরে এল । “দুপুর রাতে কোথায় চলে শুনি? মেয়েটার হাত ধরে 
ভোরে ঝাকুনি লাগায় মতি। মুক্তা চোখে আচল চাঁপা দিয়ে কাদে। 'কুথ-র 
জানি না, এইথানে তো! আর আমার থাকন অইব না ।” 

“এইখানেই থাকবে তুমি; তেমনি চাপ গলায় গর্জন করে উঠল মতি। 
£এ বাড়ি ছেডে তোমার যাওয়া! হবে না।, 

চোখের অশাচল সরিয়ে মুক্ত]! রতির ভাইয়ের মুখ দেখে। যেন বুঝতে 
পারছে না ও এই পুরুষকে । বুঝতে কষ্ট হচ্ছে তার। একট] লম্বা নিশ্বাস 
ফেলল মুক্ত]। আর ঠিক তখন পিছনে এসে দীড়ায় সাবি। টের পেয়ে 
বড় ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে ও। “তুমি কি এখনি বুওনা হচ্ছিলে নাকি !' 
অবাক হয়ে সাবি শুধায়) তোমাকে এখনি চলে ঘেতে কে বলল ?, 

“ওই পুরুষ। তোমার মামা । তোমার মামা রাগ বরে আমায় চলে যেতে 
বলছে, আবার আদর করে কাছে ডাকছে । এখন আমি কি করমু? হেন 
বলতে চাইছিল মুক্তা সাবির কানে কানে । পারল না। মাটির দিকে মুখ বরে 
চুপ করে দাড়িয়ে রইল। হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দ করে দূরের একট] গাছে কোকিল 
ডেকে উঠন। হাওয়ায় ভেসে আসছিল সছ্যফোট। ভ"ট ফুলের গন্ধ। চাদের 
আলে! ছোপানো উঠোনট1 দেখতে দেখতে সাবি বলল, “মেয়েটা! ভাল মামা, 
ছুঃখে পড়ে তোমাদের কাছে থাকতে এসেছিল, তুমি ওকে-_-', একবার থেমে 
সাবি মতির দিকে চোখ তুলল, “ঈশ্বর তোমার ভাল করবেন।, 

যেন হঠাৎ গুদামঘরের ভিতরে কে বিকৃত গলায় হেসে উঠল । দামিনী। 
বেব। দামিনী শ্বপ্রের মধ্যে হাসছে, মতি বুঝল । 

কিন্ত ওকি? মতি এমনভাবে ঘুরে দাড়াল কেন? থুথু ফেলছে। সাবি 
অবাক হল, মুক্তার বুকের ভিতর আবার ধক্‌ করে উঠল । 

“কি হল মাম।?” সাবি ঢোক গিনবল। 

ডান হাতট। পিছনের দিকে তুলে ক্কি বারণ করার মত মত্তি হাতট! 
নাড়ল। সাবি বুঝল না। মুক্তা বুঝল। বুঝতে পারল মতির মন আবার 
ঘুরে গেছে, কি মনে পড়ে আবার সে শক্ত হয়েগেছে। চাদের আলোয় 
মানুষের মুখের সব কটা রেখা পরিফার দেখা যায় না। কিন্তু তা হলেও মামার 
মুখের বিকৃতি সাবির চোখ এড়ায় না। ভয় পায় ও। 

বলে দে, এখান থেকে ও সরে যাক--এখনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাক ।” 
সাবি কথ! বলার আগে মতি গর্জন করে উঠল। তারপর ছুটে বড় ঘরের দাওয়ার 

১৪ 
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উঠে গেল। সাবি আচল দিয়ে চোখ চাপ। দেয়। 

এক পা এক পা করে মুক্তা মনোহর কর্মগারের উঠোন পার হয়ে বাইরে 
এসে দীড়ায়। কামারশালার দরজা! বন্ধ। কুকুরট! দাওয়ায় কুণডলী পাকিয়ে 
শুয়ে ছিল। যেন মুক্তা বাইরে রাস্তার দিকে যাচ্ছে টের পেয়ে রাজ] উঠে 
দাড়িয়ে গা ঝাড়া দেয় আর বিকট শব্ধ করে ঘেউ ঘেউ করে ওঠে। রাস্তার 
ধারের বড় কাঠাল গ|ছট|র নীচে এসে মুক্তা কেমন ভয় পেয়ে থমকে ধীড়ায়। 
কুকুরের ঘেউ ঘেউ থামল । আর একটা শব্দ তার কানে এল। কে কীাদছে। 
সাবির গল! না, দামিনীর গল। না, মতি কাদছে। হাউ হাউ করে কাদছে। 
ভাইয়ের শে।কে কীদছে, রতির জন্য কাদছে। কান্নার ধরন শুনে মুক্তা বুঝল 
মরাকান্না। আর দীভায় না ও। ঘাসের ওপর দিয়ে কুমারীর মিখির ম্ভ 
সাদা সর্ক পথ চলে গেছে। সেই পথ ধরে মুক্ত1 হাটতে আরম্ভ করল। এক 
সময় মাথার ওপর কি একট।| গাছে পাখির ডানার ঝাপট। শুনল ও, ভয় পেল 
না; অ:র ভগ্ন পেলে তাকে চলবে না। জোরে পা চাল|তে শুরু করে ও। 


॥ আটাশ ॥ 


কিছুক্ষণ পর মুক্তার শীত-শীত করতে থ|কে। লিরসিরে হাওয়া চালিয়েছে 
হাওয়া আর ফিনফিনে জ্যোত্সায় মিলে রাতের সে কী অপরূপ চেহার1। 
চারদিক চুপচাপ-_নির্জন নিঃসাড় গায়ের পথ ধরে মুক্তা কতঙ্গণ হাটল কিছুই 
বুঝতে পারে না। ওটা বুঝি রাধাবল্লভপুরের হাট পার হয়ে এল সে। সারি সারি 
শু চালা ঘর আর ঝাপ নামানো দোক!নঘরের চেহারা দেখে ও বুঝল। তাদের 
দেশের গীয়েও এরকম হাট বাজার আছে, মুক্ত।র মনে পড়ে। একটা চালার 
নীচে কট] গরু শুয়ে আছে। যেন ওর! জাবর কাটছে। গকুর দাতের কচকচ 
শব্ধ ছাড়া এত বড় বাজ্ারটায় আর কোন শব্ধ ছিল লা। একটা মানুষ চোখে 
পড়ে নি মুক্তার । দোকানীরা দরজা বন্ধ করে আলো নিবি:য় ঘুমোচ্ছিল। 
মুক্তা নিশ্চিন্ত হল। তা নাহলে কেউ না কেউ তাকে এমন দুপুর রাতে একল! 
পথ চলতে দেখে কোথায় য'বে, কোথা থেকে এল, সঙ্গে কেউ নেই কেন 
হাঙ্গারট| প্রশ্ন করত। শূন্ত হাট পার হয়ে আবার মাঠের রাস্তার নেমে মুক্তা 
ধীরে ধীরে হাটে।. হাটের ওপর দিয়ে আসার সময় তাকে বেশ জোরে পা 
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চালাতে হয়েছিন্ন--কেউ না তাকে দেখে ফেলে । তবে এটা সে বুঝতে পারল, 
পশ্চিম দিক ধরে ও হাটছে। রতি মতি এই হাটে যাচ্ছিল সেখিন পাঠা বেচতে । 
বলাইর সঙ্গে মুক্ত উন্টোদিক থেকে আনছিল, আর তখন ছু ভাইয়ের সঙ্গে তাদের 
দেখা; কাজেই মুক্তা এখন বুঝল এই পথ ধরে এগোলে সে চওড়া সড়কট! পেয়ে 
যাবে । বাস্-এর রাশ । ন1, তখন আর তার কোন ভয় নেই, কোন গায়ের 
গেরম্ত বাড়ি থেকে সেবেরিয়ে আসে নি। পাকিস্তানের মেয়ে, সোজা বনগার 
ওদিক থেকে সে হেটে আসছে। দেপ্দিন বল।ই বলছিল, পাকা রাস্তাট! বনগার 
দিকে চলে গেছে । ছি, কইলকাতার দিকে চলছি আমি-_তামা কাঁসা সোনা- 
দানা কিছু আইনবার পারলান না। সব পাকিস্তানে রাইখ্যা আইছি।* 
যেন ওই রাস্তায় কারে! সঙ্গে দেখা হলে, কেউ কিছু পিজ্ঞাসাবাদ করলে মুক্তা 
তখন যা হোক একট] উত্তর দিতে পারবে । মনে মনে উত্তরটা সে ঠতপী করে 
রাখে। “তবে কি আমি কইলকাতা ফিরা যাইছি-আবার সেই শিয়ালদা 
ইস্টিশান ?” কথাটা চিন্ত| করে মুক্তা এক নময় থমকে দড়ায়। খুড়ীর চেহার। 
মনে পড়ে । “না, শিয়ালদা যাওয়া অইব না--আমি পথে পথে ঘুইরা ভিক্ষা কইর] 
খামু।” মুক্তা মনে মনে ঠিক করে ফেলে । “আর বলাইর দেখা পামু না। অত বড 
শহরে লাখ লাখ মানুষ ইট[চল! করে-কে কার খোজ র]খে, কে কার মুখ 
দেখে। ব্লাইর সাথে আর যেন আমার দেখা না হয় মধুক্থদন।” মুক্তা এখন 
ঠাকুরের কাছে অন্তরকম প্রার্থনা জানায়। কাল পরশ যদি বলাই শ্রীপুরের 
মনোহর কর্মকারের বাড়ি গিয়ে হাজির হয়, ওদিকে ট।কাপয়সার যোগাড় করে 
মুক্তাকে নিয়ে আসবে বলে রতির ভাই মতির কাছে কথাট1 তোলে তো 
মতি বাস্তহার! মেয়েটা! সম্পর্কে কী বলবে, মুক্তা যেন এখনি তা! শুনতে পাচ্ছিল । 
“কেলেঙ্কারি কইরে গেছে আপনার বইন--আমার ভাই গলায় দড়ি দিয়েছে 
শয়তানটার জন্ত--লাখি মেইবে বাড়ি থেইকে তাড়িয়ে দিছি। তখন বলাইর 
মনের অবস্থা কেমন হবে মুক্ত! চিন্তা করে শিউরে উঠল। “তাই বল।ইর সাথে 
এই জন্মে যেন আমার দেখ! সাইক্ষাত না হয়, মধুস্থদন ।+ 


মাঠ পার হয়ে মুক্ত] আবার গাঁয়ের সরু মাটির পথ পেল। ছুধারে গাছ 
গাছালি আর ফাকে ফকে টিন টালি ছাওয়! ছোট বড় কত ঘরবাড়ি দাড়িয়ে 
আছে। কোঠুবাড়িও চোখে পড়ল । যেন কাল পরশু চুনকাম হয়েছে। তাই হবে। 
বলাইর সাথে সেদিন এদিকে আসবার লময় বাড়িগুলি মুক্ত! দেখছিল। এখন 
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মনে পড়ল। প|কিস্তানের মানুষেরা এদেশে নতুন করে বাড়ি তৈরী করছে, 
পুকুর কাটিয়েছে, ক্ষেত-খামারের কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে। মুক্তার বুকের 
ভিতর হুহু করে উঠল। এমন একখান ঘর বাধবার স্বপ্ন দেখছিলাম, সঙ্গে 
ছোট একখান ক্ষেত, দুইখান গু, দুইডা ছাগল, কিছু হাস পায়রা।” মুক্তার 
চোখে জল এস | কিছুই হল না তার--একটা বাড়ির সামনে একটু সময চুপ 
করে দাড়িয়ে. দেখতে লাগল ও । বাড়ির সামনে আখের ক্ষেত। এখনও ছোট 
রয়েছে গাছগুলি। চাদ্দের আলোয় পাতাগুলি ছুরির ফলার মত চকচক 
করছে। বাশ আর কাট] তার দিয়ে চারধার ঘিরে দেওয়া হয়েছে । গরু ছাগলের 
ঢোকার সাধ্য নেই। ওপাশে খড়ের গাদ1। থখরের চালে কুমড়া লতা তুলে 
দেওয়] হয়েছে না? যেন ্লাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে একট ছবি দেখছিল। হঠাৎ তার 
প1 কেঁপে উঠল বুক কেঁপে উঠল । বাড়ির ভিতর এক সঙ্গে তিনচারটি মেয়েছেলে 
উলু দিয়ে উঠল । ঝড়ে হাওয়ার মত শব্ট! মুক্তার কানে আসতে ভয় পেয়ে 
সে আবার জোরে জোরে পা চালায়। গেরস্তবাড়ি ঘুমিয়ে নেই, জেগে আছে। 
'না কি ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ জেগে উঠল! আহ্লাদে হঠাৎ এমন করে 
দুপুর রাতে উলু দিয়ে উঠল কেনসব? আলো জলছে না, বাগ্যভাও নেই-_ 
ক।জেই মুখে ভাত না, বিয়্েবাড়ি না। তবে? হঠাৎ একট] কথা মনে পড়তে 
মুক্তার ক্ষীণ শুকন। ঠোটের কিনারে এক চিলতে হাসি জাগল। 

ঠেটে হাসি জাগল কিন্তু বুকের ভিতর নতুন করে মোচড় দিয়ে উঠল । একটা 
ক্ষীণ ইচ্ছার স্থতোয় ছোট ত্বপ্রের ফুলটা তার বুকের ভিতর আগে আগে ঝুলত। 
যখন বলাইর সঙ্গে নতুন ভাব হয়, বলাইর হাত ধরে শেয়ালদ! থেকে পালিয়ে 
অসে--বিয়ের পর তার ছেলেপুলে হবে একদিন । আজ সেই স্থতোটা ছিড়ে 
গেছে- শ্বপ্পের ফুল শুকিয়ে গেছে। এখন কথাট! মনে পড়ল তার। দুপুর 
রাতে ওই বাড়ির কোন বৌ-ঝির বাচ্চ! হয়েছে--খুশি হয়ে বাড়ির অন্ত মেয়েরা 
উলু দিচ্ছে। একবার না, ছুবার না__সাত বার--সাত বার উলুর শব্ধ ঘুম 
গা-টাকে কাপিয়ে দিয়ে আকাশে মিলিয়ে গেল। ছেলে হয়েছে কোন সোহাগীর। 
ভাবতে ভাবতে মুক্তা একট! রাস্তার বাকে ঘুরল। চাদটা এবার ঢলে পড়েছে । 
ওট] অশ্বখ গাছ না? কত কালের পুরনো গাছ! ডাল পাল! ছড়িয়ে ছোট 
বড় হাজাবরট। ঝুড়ি নামিয়ে জায়গাট। অন্ধকার করে রেখেছে । হাওয়ায় গাছের 
পাতার লর লর শব্ধ হয়। য? দিকে চোখ পড়তে মুক্ত] চমকে ওঠে--ভয় পেয়ে 
আরে জোয়ে পা চালায়। শ্রশান হবে। পোড়া বশশ আধপোড়। কাঠের 
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টুকরো, মাছুর কাথার পোড়া-ছেড়া টুকরো দেখে মুক্তার গা ছমছম করতে 
থাকে । ধেন ওই অশ্ব গাছ থেকে একট! পেঁচা ডেকে উঠল। মুক্তার কপাল 
ঘামছে, আর শীত করছে নাঁ, বরং ছু কান দিয়ে গরম হাওয়া বইছে। জল তেষ্ট 
পেয়েছে, গলা শুকিয়ে গেছে । এক রকম ছুটতে ছুটতে ও শ্বশানের মত 
জাযুগাটা পার হল। তার পর এদিক ওদিক তাকিয়ে খুর্জতে আরম করল 
পুকুরটুকুর আছে কি নাঁধারে কাছে। জল না খেয়ে আর যেন হাটতে পারছে 
না__পা ছুটে কেমন অবশ হঁয়ে আসছে । কিন্তু পুকুর দীঘি ডোব। নালা কিছুই 
চোখে পড়ছে ,না। কেবল জঙ্গল আর জঙ্গল| বনতুলসীর গাছ। পাতার 
গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে আছে। এখানে দমকা হাওয়া নেই। পথের ছু 
পাঁশে টিবির মত উ“চু পাড় । আর ঘন জঙ্গল। কি সব পোকা যেন জঙ্গলের 
ভিতর কিরফির শব্ধ করছে। রাস্তাটা ক্রমশঃ উচু হয়ে গেছে। যেন চড়াই 
শেয়ে উঠছে মুক্তা। তবে কি নে তুল পথে চলে এল। কিন্তু তা হলেও তাকে 
এগিয়ে ঘেতে হবে। ডাইনে বারে আর রাস্তা নেই। না, এটাই ঠিক পথ। 
সেদিন বলাইর সঙ্গে কথায় কথায় ও এত মেতেছিল যে ভাল করে তাকানো 
হয়নি পথের ছু পাশে উচু টিবি আর বনতুলদী আশশ্তাওড়ার বন ছিল কি না। 
টাদটা বুঝি একেবারে ডুধল। এক ফালি জ্যোৎন্তা আর চোখে পড়ে না। তবে 
কি রাড ফুরিয়ে গেল, ভোর হয়ে এল? মনে কেমন খটকা লাগল তার। ভোদ্ক 
হবার মুখে চাদের আলে! মজে যায় না? কিন্তু তাই বাঁ কেমন করে হবে। 
চোথ তুলে মুক্তা আকাশ দেখল। ডাইনে দেখল বীয়ে দেখল দামনে দেখল_ 
একবার ঘুরে ধাড়িয়ে পিছনের আকাশ দেখল। কালো আকাশে তারা জলছে। 
ভোরের আকাশের চেহারা না। একটা ছোট নিশ্বাস ফেলে আবার মে হাটে। 
আরও উ“চুতে উঠল ও, যেন পাহাড়ের ওপর দিয়ে চলল । ছুধারে জঙ্গল এখন 
আরো খন হয়ে আছে। সেই কিরকির শব্ট1 এখানে নেই। সেই শব্দ পিছনে 
ফেলে এসেছে। হঠাৎ মুক্তার পা দুটো স্থির হয়ে গেল। পোকার কিরকির 
শব্ধ না, অন্ত একট! শব্দ তার কানে এল। -ঠুনঠুন আওয়াজ। যেন রাস্তার 
ওদিক থেকে মিঠা আওয়াজটা এদিকে এগিয়ে আসছে। ওধারটা বুঝি ঢালু। 
তাই মৃক্তা ঠিক দেখতে পারছে না, বুঝতে পারছে না কিসের পব। শিয়ালদার 
,ডেরায় থাকতে গভীর রাতে মাঝে মাঝে হ্খন খুম ভেঙ্গে যেত ঠুনঠুন মিঠা 
এওয়ারট লে নত । রিজ্লার শক্ষ। মুক্তা চমকে উঠল। তবে কি ওদিক 
থেকে একটা বিজ্ঞ আসছে? কিন্তু এখানে তো টান রিষ্সা চলে না। ব্যারাক- 
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পুরের চওড়া সড়কে সেদিন সে সাইকেন-রিক্সা দেখেছে, সেই রিষ্ার ঘণ্টা বাঁজে 
না। পৌ পৌ আওয়াজ করে। ব্যাপার কি। একটু পরেই অবশ্ঠ তার তুল 
ভাঙল, ভয় ভাঙল । আওয়াজটা বেশ কাছে চলে আসছে টের পেয়ে ও পাশের 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে অপেক্ষা করতে লাগল। ওদিকের ঢালু বেয়ে প্রকাণ্ড ছুটে। 
মোষ এদিকে উচু রাস্তায় উঠে এল। মোষের গলায় ঘণ্টা বাজছে। পিছনে 
একটা মানুষ । পাগড়ীর মতন করে মাথায় কাপড় জড়ানো । হাতে লাঠি । 
মোষ ছুটোর পিঠে ল।ঠির গুতো মেরে লোকট' মাঝে মাঝে মুখ দিয়ে হেট হেট 
আওয়াজ বার করছে। মোষ নিয়ে লোকট! এধারের ঢালু বেয়ে নেমে যেতে 
মুক্তা জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এল। নিশ্চয় রাধাবল্লভপুরের হাটে যাচ্ছে মোষ 
বেচতে । কাল কি বাধাবল্পভপুরের হাট? ভাবতে ভাবতে মুক্তা আবার 
হাটে। এবার ঢালু পথ। যেন পা ছুটে! আপন। থেকে এগিয়ে যাচ্ছে। এতক্ষণ 
চড়াই বেয়ে উঠতে তার কষ্ট হচ্ছিল। এখন আর কষ্ট নেই। কিন্ত জল 
তেষ্টাটা কমছে না। কাগজের মত শুকিয়ে খসথসে হয়ে আছে গলার 
ভিতরটা । ডাইনে বায়ে তাকায় মুক্তা । জঙ্গল পাতলা হয়ে গেছে। মাঠ 
চোখে পড়ছে। এবার তার আশা হল। জল পাওয়া যাবে। মাঠ থাকলে 
নালা ডোবাঁও থাকবে। বনতুলসীর ঘন গস্ধটা কমে গেছে। ছুপাশে কচু 
কাটানটের জঙ্গল আরম্ভ হয়েছে। পোকার শব্ধ নেই। যেন মাঝে মাঝে 
ব্যাঙের ডাক শোনা ধাচ্ছে। মুক্তার আর সন্দেহ রইল না। ধারে কাছে জল 
আছে। 

চলতে চলতে আবার এক সময় ধাড়িয়ে পড়ল ও। রাস্তার পাশে ঘাসের 
ওপর সাদা মতন কি একট চোখে পড়ল তার। কাগজ? রুমাল? প্রথমে 
পায়ের নখ দিয়ে ওটা নেড়ে চেড়ে দেখে ও, তারপর হয়ে হাত বাড়িয়ে তুলে 
নেয়। কে একটা রুমাল ফেলে গেছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মুক্তা ওটা হাত থেকে 
ফেলে দেয়। যেন কালচে রক্তের দাগ লেগে আছে জায়গায় জারগায়। ওটা 
থে রক্তের দাগ অন্ধকারেও কি করে যেন টের পেয়ে গেল ও | গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠল তার। তারপর অবশ্ত ভয়ের ভাবটা! কেটে ষায়--কেমন একটা ঘে্লায় 
নাকের ডগাটা কুঁচকে থাকে, আর সেই অবস্থায় ও আবার হাটতে আবম্ত 
করে। ফুরফুরে মেঠো হাওয়া চোখে মুখে লাগছে। এবার তার মনে হল 
হাওয়ায় ভোরের গন্ধ পাওয়া ধাচ্ছে। রাত ফুরিয়ে এল। ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
আকাশ দেখে ও--আকাশের কিনার--যেখানে ুর্ধ উঠবে। কিন্তু পুব দিক 
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কোনটা গুলিয়ে যাচ্ছে? ষেন হঠাৎ কুয়াশা! পড়তে আরস্ভ করেছে। একট! 
ধোয়াটে পর্দায় আকাশের চ।রিদিক ঢেকে যেতে শুরু বরেছে। রুপার 
ফুটকির মত তারাগুপিকে এখন কেমন লালচে লালচে লাগছে। দুটো 
তাল গাছের পাশ কেটে একট] ঝড় বাক ঘুরে র.স্ত'ট1 সত্যি সত্যি নিচু মাঠের 
বুকে নেমে গেছে। ধৃধূ মাঠ। 

মঠের ওপর এসে মুক্তার নতুন করে ভয় করতে লাগল । শক্ত শুকনা মাটি। 
কোন কালে এখানে ধান পাটের চাষ হয়েছিল কি না বোঝ! যায় না। 
জায়গায় জায়গায় ছুর্বা ঘ।ম আর কাটানটের ঝোপ ছাড়া অন্ত কিছু চোখে 
পড়ে না। ধারে কাছে ঘর বাড়ি নেই। যেন চারদিকে ছু তিন মাইলের 
মধ্যে কোন বাড়ি নেই অনুমান করা যায়। কুয়াশার জন্ট সব বোঝ! যায় না 
ধ্দিও। ভূত পেতীর ভয় না, চোর ডাকাতের ভয় না; মাঠের সঙ্গে মিশে 
একাকার হয় রাস্তাটা! ঠিক কোনদিকে এগিয়ে গেছে বুঝতে না পেরে মুক্তা 
ভাবনায় পড়ে গেল। এমনও তে৷ হতে পারে বাকী রাতটুকু সে এই মাঠের 
হধ্যেই ঘুরবে-ফর্স হবার আগে বাস-এর সড়কে গিয়ে উঠতে পারবে না। 
বা হাটতে হাটতে গিয়ে আবার কোন গায়ে গিয়ে হাজির হবে। ছু হাতে 
চোখ রগড়ে ও দৃষ্টিট! ধারালো! করে নেয়, তারপর পায়ে চলা পথের সাদ দাগ 
ধরে ধরে লাবধ:নে এগোয়, যাতে কোনরকম গোলমাল ন1 হয়, রাস্তা ছেড়ে 
অন্যদিকে ন| চলে যাঁয়। কিন্তু নাল] ডোব! দীঘি পুকুর কিছুই চোখে পড়ছে না 
-কেবল শুকন। খরখরে মাটি আর ঘাসের চাপ আর কাট?নটের ঝোপ দেখতে 
দ্বেখতে ও এগোচ্ছে। এখন আর শুধু গল না বুকের ভিত্বরটাও শুকিয়ে গেছে, 
আবার শীত-শীত করছে তার। কপালের রগ টনটন করছে, চোখ ছুটো 
জালা করতে আরম্ত করেছে । পা-ও চলছে না| যেন আর হাটতে পারবে 
না, একটু সময়ের মধ্যে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে । কে জানে, হয়তো! এই যাঠেই 
ও পরে মরে থাকবে । এট] একরকম মন্দ না, চিন্তা করল ও, ইচ্ছ! করে চেষ্টা 
করে তাকে মরতে হল ন1, আপনা থেকে মরে গেল--সব জাল] জুড়িয়ে গেল। 
কিন্তু এখানে এভাবে মরে পড়ে থাকলে তাকে কি কেউ পোড়াতে আসবে না? 
. কারে! চোখে পড়বে না? কোন চাষী কি এক গ! থেকে আর এক গায়ের ই'টে 
যায়, কি কুটুমবাড়ি যায়--এমন কোন না কোন ম]ুষের চোখে তার রা 
শরীরট1 পড়বে না? মুক্ত! ত1-ও চিন্তা করল। না কি এই মাঠের ম'ঝখানে 
পড়ে থেকে থেকে শরীরট1 পচবে আর কাক-শকুনে ঠুকরে ঠুকরে খাবে, শেয়াল- 
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কুকুরে টানটিনি করে ছিড়বে! এক তাল হতাশ! নিয়ে এত বড় একটা 
নিশ্বাস তার বুক ঠেলে উঠে এল। 

আরো কিছুট। পথ চলার পর মুক্তার আর সন্দেহ রইল ন! রাত ফুরিয়ে 
এসেছে, একটু একটু করে ফস হয়ে যাচ্ছে চারদিক, কিন্তু তা হলে হবে কি, 
কুয়াশার পর্দাট। যেন এখন আরো! মোটা হয়ে গেল--ছু হাত দুরের জিনিস 
চোখে পড়ছে না। “আমার জীবনটার মত, কাইল কি অইবে জানি না, পরশু 
কথায় থাকমু জানিনা |” মনে মনে বলল ও, “সব ঘোল। অইয়া৷ গেছে।, | 

হঠাৎ ওর দুপা আড়ষ্ট হয়ে এল, বুকের ভিতর ধক্‌ করে উঠল; দীড়িয়ে 
পড়গ্ন মুক্ত11 প্রথমে মনে করেছিল মাঠের ওপর গরুটক একট! শুয়ে আছে ব৷ 
মরে পড়ে আছে। হাতের তেলো দিয়ে ভাল করে চোখ কচলায়, তারপর 
যতট! পাবে. চোখ ছুটো বড় করে মেলে ধরে ও ছু-তিন হাত দুরের মানুষট1কে 
দেখে। থুমোচ্ছে? মরে গেছে? মুক্তা আর এক পা এগোয়। মুখটা মাটির 
দিকে ধোঁরানে! পোৌকটার। পিঠের দিকে জামাটায় লাল লাল দাগ না? রক্ত! 
মুঝধার নিশ্বান বন্ধ হয়ে আসে। তারপর এক সময় তার হৃদপিণ্ড কেঁপে উঠল; 
বাবরি চুল মাথায়, হাঁত-পাগুলি বড় বেশি চেন! চেলা_-অস্দুট আত্নাদের মত 
মুখ দিয়ে একট! আওয়াজ বার করে ও ছিটকে ছু হাত দূরের মানুষটার কাছে চলে 
গেল। হাঁত কাপছে তার, পা কাপছে; অতিরিক্ত ঠাণ্ডায় ঈাতে দাতে বাড়ি 
লেগে মান্ষ যেমন করে কাপে মুক্তা দেভাবে কাপছিল। কাপ! কাপা হাতে 
ও মাটির দিকে ধোরানো মুখটা তুলে ধরে। বলাই! মুক্তা নিজের বা! হাতট। 
উপুর করে ধরে বলাইর নাকের ছিত্রের”সামনে বাড়িয়ে দেয়--এখনও শ্বাস 
আঅছে। রক্তমাখা জামাটা সরি্জে পিঠের কাছে ঘাড়ের কাছে ছুটে! জখমের 
চিহ্ছ দেখতে পেল ও--ডান হাতের একটা আঙুলের মাথায়ও কাঁটা দাগ-_ 
এখনও একটু একটু রক্ত টৌয়াচ্ছে। পাগল! যাড় কি মোষের সামনে পড়েছিল? 
না, না, ধেন দায়ের কোপ--ছুরিছোরার ঘাই। কি ভেবে মুক্তা হঠাৎ উঠে 
দাড়াল, কিন্তু য| ভেবেছিল তা করা হল না। এখানে দাড়িয়ে চিৎকার করলে 
কেউ উবে না--ধারে কাছে মানুষ দুরে থাক কাকটপর্যস্ত নেই। তবে কি 


মুক্তা বেলা পর্যন্ত অপেক্ষ! করবে_-যদি তখন কাউকে এদিকে আনতে দেখ! 
যায, কিন্ত ততক্ষণ 


ঘাড় নামিয়ে বলাইর মুখটা আর একবার দেখল গুপ, চোখ ছুটে! আধ- 
কৌ! হয়ে আছে--ঠোঁটের একটা কোণা ঝুলে পড়েছে । কে জামে, ধিকি- 
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খিকি করে যে শ্বামটা বইছিল তা যে একেবারে থেমে গেল নাঁ কে বলবে| পারে 
যাথায় শিউরে উঠে মুক্তা আবার হুয়ে হাতের তেজোটা বলাইর নাকের সামনে 
মেলে ধরে। আছে, এখনও শ্বাস আছে। আর দেরি করে না ও, বিছ্যুৎবেগে 
ছুটতে আরম্ভ করম। কোন্‌ দিক ধরে ছুটছে খেয়াল নেই। কিন্তু যেধিকেই 
যাক এক আধটা ঘরবাড়ি তাকে খুঁজে বার করতে হবে। ঘরবাড়ি থাকলে 
গেখানে মানুষ থাকবে। খন মুক্ত! তাদের খবর দিয়ে বলাইকে মাঠ থেকে 
সরাবার ব্যবস্থা করতে পারবে--কিন্তু ধারে কাছে ভাক্তারবাবু কেউ আছেন 
কিনা চিন্তা করল, চিন্তা করলেও ধড়িয়ে থাকল না ও, কুয়া! ঠেলে অদ্ধের মত 
এগোতে লাগল। লাভ হল না, যত এগোচ্ছে জঙ্গল বাড়ছে; এখন আর 
হাটু সমান কটানটের গাছ না, মাথা উচু ঘন বেত জঙ্গলের মধ্যে ও ঢুকে ধাচ্ছে, 
বেত কীটায় হাত ছড়ে গেল, পরনের কাপড়টা ছি'ড়ল। একটা ঘু ঘু ডাকছে। 
'£চোখে জল এসে গেল মুক্তার । তুল পথ ধরেছে। এদিকের আশা ছেড়ে দিয়ে 
ও বা দিকে ঘুরে গেল। আনতে আস্তে জঙ্গল মিলিয়ে গেল, পরিষ্কার মাঠ গেয়ে 
আবার ছুটতে আরম করল। এবার মুক্তা জলের দেখা! পেল। এত বড় দীঘি। 
উঠ পা্ড। কিন্ত জন দিয়ে কীহবে? জলতে্টা ভার নেই। এখন সে মানুষ 
খুজছে। দীঘি ডাইনে রেখে আর একটু এগোতেই বেশ চওড়া একটা রাণা 
পেয়ে গেল। এবার তার আশা হল, এই রাগ বরাবর এগিয়ে গেলে নিশ্টয় 
কারে! না কারোর দেখ! পাবে। যেন একটু হাওয়৷ দিতে আ.রস্ত কযেছে। 
কুয়াশার পট! নড়ে চড়ে গাতল! হয়ে যাচ্ছে। দূরের জিনিসও দেখতে পাচ্ছে 
৪। ওটাকি? একটাগাড়িনা? গরুর গাড়িমনেহয়। মধুসদন | মুক্তা 
বিড়বিড় করে ঠাকুরকে ডাকল। তাই তো, গাড়িটা! এদিকে আসছে। এসে 
কআবশ্য ওদিক দিয়ে ঘুরে যাবে, কেননা রাস্তাটা এখান অবধি এসে বীয়ে ঘুর 
গেছে, কাজেই মাঠের যেদিকটায় বলাই গড়ে আছে গাড়ি সেখানে যাবে না। 
একটা হাত শৃস্তে তুলে 'এই-_-এই, চিৎকার করতে করতে মুক্তা চুটল। ছইওল! 
"রর গাড়ি। ভিতরে মেয়েছেলে থাকতে পারে। কুটুমবাড়ি যাচ্ছে বুঝি। 


॥ উনত্রিশ ॥ 


গাড়োয়ান অবাক হয়ে মেয়েটাকে দেখছে। গাড়ির সামনে দাড়িয়ে ঠক 
ঠক করে কাপছে ও, মুখ দিয়ে কথা সরছে না। ছইয়ের ভিতর থেকে সুন্দর, 
চেহারার আর একটি পুরুষ গল। বাড়িয়ে মুক্তাকে দেখতে লাগল। 
“কি হয়েছে, কি ব্যাপার?" 
“আপনারা একটু এই দিকে আইসবেন, বড় বিপদ!) 
বিপদ! তুমি কোথায় থাক? 
বলতে বলতে সুন্দর পুরুষটি গাড়ি থেকে নামল। পায়ে জুতো, গায়ে একটা 
ছাই রঙের সাট? গলায় মাফলার জড়ানো! । মুক্তা কিন্ত অবাক হয়ে বার বা 
গারোয়ানের মুখটা! দেখছে। হাতের পাচন রেখে গাড়োয়ানও নেমে এল। 
মুক্তার মুখের দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে থেকে পরে পাশের জামা জুতো 
পরা মানুষটির কানে কানে কি যেন বঃল। সম্ভবত কুয়াশা ঠেকাতে কানে মাথায় 
কাপড় জড়িয়ে রেখেছে সে। কাপড়টা সরাতে মুক্তা এবার তার মবটা মুখ, 
দেখতে পায়। চমকে ওঠে ও। রতি মতির ভাত্ীকে নিয়ে সেদিন শ্রীপুর 
গিয়েছিল গাড়ি নিয়ে লোকটা । গাড়োয়ানও মুক্তাকে চিনে ফেলেছে। 
তুমি মোহন কর্মকারের বাঁড়ি থেকে আসছ? 
4 ছ 
রা ... গা ওবাড়ির খবর কাল বিকেলে আমরা পেয়েছি।' এবার হুন্দর পুরুষটি 
”* বলল, “তুমি কর্মকারদের বাড়ির বিপদের কথা বলছ, বড় ছেরে রতির ওভাবে 
মারা যাওয়ার সংবাদ, কেমন ?' 
মুক্তা হঠাৎ কেমন থতমত খায়। “না, আমার নিজের বিপদ । আমার 
ভাইয়ের অবস্থা থারাপ।' পর পর ছুটো ঢোক গিলে মুক্তা যাহোক করে 
গুছিয়ে কথাটা বললল। কর্মকারদের বাড়িতে এখন অশান্তি, কাজকর্ম বন্ধ । 
এদিকে তার ভাই আসছে না--অন্ুখবিস্থধ হয়ে কইলকাতায়” পড়ে আছে 
কিনা মুক্তা বুঝতে পারছে না। দু দিন আগেই তাকে এসে দেখে যাওয়ার কথা' 
ছিল মানুষটার । তার ওপর কমণকারদের বড় ছেলে যেভাবে মারা গেল, তার 
ভয় ভয় করছিল 'তেনাদের' বাড়িতে থাকতে । তাই কাউকে না জানিয়ে ও চলে 
আসে ভাইকে দেখতে যাবে যনে করে। এখন রাস্তাঘাট ভাল জানা নেই ৮ 
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কোনদিকে বাস চলে, “রেল ইন্টিশান” কোনদিকে ঠিক করতে না! পেরে অনেকটা 
ঘুরপথে আসতে হয়েছে তাকে। ওই মাঠধরে যখন আসে দেখে তার ভাই 
ঘাসের ওপর পড়ে আছে) গায়ে জখমের চিহ্ন, জামায় কাপড়ে রূক্ত--এখনে। 
শ্বাস আছে। 

“কোথায়, কোনদিকে 1, ছুজন এক সঙ্গে চেচিয়ে উঠল। 

আর কিছু না বলে মুক্তা আগে আগে ছুটল। গাড়িটাকে সেই অবস্থায় 
দাড় করিয়ে রেখে গাড়োয়ান এবং সঙ্গের বাবু মতন লোকটি মুক্তার পিছনে 
ছুটল। 

কুয়াশাটা একেবারে কেটে গেছে, যেন রোদের চিকি দেখ! দিতে শুরু 
করেছে। ঘাসের ওপর চাপ চাপ রক্ত । লোকট] বুঝি মরেই গেছে। দুজন 
এক সঙ্গে নুয়ে বলাইয়ের শ্বাস পরীক্ষা করল। ন!, এখনো বেঁচে আছে। মুক্তা! 
কাদতে আরম্ভ করেছে। জামা জুতো পরা স্থন্দর মানুষট। ব্লাইয়ের পায়ের 
দিকে ধরল, গাড়োয়ান মাথ|র দিকে ধরে বলাইকে মাটি থেকে টেনে তুলল। 
তারপর তারা গাড়ির দিকে চলল। মুক্ত] সকলের পিছনে হাটে । 


গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে দেওয়া হল। যেন যেদিক থেকে তার! আসছিল আবার 
সেদিকে ফিরে যাবে। 

«কোথায় যাওয়। অইছে ?+ মুক্তা মনে মনে প্রশ্ন করছিল, “বলাইকে তারা 
কোনখানে লইয়া যাইছে? গাড়ির ছইয়ের ভিতরে বলাইকে গুইয়ে দেওয়া 
হর। মুক্তীকেও উঠে বসতে বল! হল। গাড়োয়ান আর গাড়িতে উঠল না। 
বাবুমতন লোকটি যেন নিজেই গাড়ি চালাবে, গলার মাফলার খুলে কষে কোমরে 
বেধেছে তারপর লাফিয়ে গাড়িতে উঠে গাড়োয়!নের জায়গায় বসেছে। 

“গোলক, তুই ছুটে যা। ঝিষ্রপুরের বাজারে মফিজ মিঞার লবী দীড়িয়ে 
আছে । ইট নিয়ে চাকদ। যাবার কথা। বলবি, শিবকুমার একটা লোককে 
রাণাঘাট হাসপাতালে নিয়ে যাবে, যেন লরী রাখে।, 

গোলক গাড়োয়ান ঘাড় কাত করে তাই বলবে জানিয়ে উদ্ধশ্বাসে ছুটতে 
আর করল। ছইয়ের ভিতর অচেতন বলাইর পাশে বসে মুক্তা এখন 
নতুন করে চমকে উঠল। তবে কি এই সাবির স্বামী? শিবকুমার-_ 
মতির ভাগ্লীর মুখে শোনা নামটা মুক্তার মনে পড়ছে। তাই, বিষ্পুরের 
বাজারের কথা বলল না? ঝিষ্টপুরের পাশের গীঁই তো নিশ্চিন্তপুর-_ সাবির 
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শৃুড়বাড়ি। ওখান থেকে গাড়ি নিয়ে শ্রীপুর যাচ্ছিল তারা। তাই হবে, 
আজকালই সাবির ফেরার কথা, দুদিনের জন্ত মামাদের দেখতে গিয়েছিল, আর 
ইতিমধ্যে রতি কেমন কাগটা করল। ঘাড় ঘুরিয়ে আড়চোখে মুক্তা.গাড়ির 
সামনে বসা মাচুষটিকে দেখছিল, হেট হেট শব করে গাড়ি চালাচ্ছে । গাড়িট! 
এখন ছুটে চলেছে। মুখট। দেখা যাচ্ছিল না, পিছনট। দেখছিল মুক্তা । “খুব 
ভালমানয অইব-_দেখতে যেমন হ্ন্দর ভিতরখানাও হ্ন্দর সাবির বরের ।" 
মুক্তা মনে মনে বলঙ্স। “কিছু আর জিজ্ঞামাবাদ করল ন! আমারে, কতয়ুকম 
সন্দ অইতে পারত--বলাইর অবস্থা দেইখা আর একখান কথা না বইলা গাড়িতে 
তুইলা লইল।, মুক্তার বুকের ভিতরট! কেমন হাককা হয়ে গেল একটু সময়ের জগ্য। 
কিন্তু বেশিক্ষণ থাকে ন! এই ভাবটা। আবার তার দুশ্চিন্তা আরম্ভ হল। রাণাঘাট 
যাচ্ছে বলাইকে নিয়ে। ' রতির লাস রাণাঘাট নিয়ে গেল ন। ওরা? কিন্ত বলাই 
যর্ধি হাসপাতালে যাওয়ার আগে রাস্তায় মরে যায়? যুক্তার তখন কী হবে! 
সাবির বর কি বলবে, আমার সঙ্গে চল--আমাদের বাড়িতে চল, সেখানে থাকবে 
কাজকর্ম করবে? ভাবতে মুক্তার বুকের ভিতর কেমন গুরগুর করে উঠল। যদি 
সাবি মামাবাড়ি থেকে ফিরে এসে সেসব কথা শিবকুমারকে বলে দেয়! না, 
বলবে না। মুক্তা যখন ওধাড়ি ছেড়ে চলে আসে সাবি কাদছিল। সাবি তাকে 
'ভালবাসে। মুক্তার মনট! এখন কেমন করে উঠল ওই মেয়েটার জগ্ভ। যেন 
তার মনে হুল সংসারে ওই একটি মেয়ে ছাড়া আর কেউ তাকে ভালবাসে না, 
ভাল চোখে দেখে না। তাই কি? বলাইর মাথাট1 তাঁর কোলের কাছে। চোখ 
ছুটে! এখনও আধবোজা ইয়ে আছে, ঠোটের কোণাটা ঝুলে আছে। না, 
কথাখান ঠিক অইল না--এই মাহ্ষটাই আমারে ভালবাসে--গরীব, টাঁকা- 
পয়সার জুগাড় করতে না পেইরে আমারে লোকের বাড়িতে রাখছিল--কে 
জানে, টাকাপয়সার জুগাড় কইর হয়তো আমারে ফিরাইয়া নিতে কইল্কাতা 
থেকে রওনা অইছিল--পথে ভাকাইতে ছুরি মাইরা সব লইয়া! গেল।” ভাবে 
ভাবতে মুক্তার বুক হু হু করে উঠল, আবার চোখের কোণায় জল জমতে লাগজ। 
গাড়ির ঝাকুনিতে এক ফোটা জল বলাইর কপালের ওপর বরে পড়ল । আচল 
দিয়ে মুক্তা বলাইর কপাল মুছে দিল। 


॥ ত্রিশ ॥ 


এক মাস পর। চৈত্রের একট] দুপুর। প্রচণ্ড .রৌদ্র। মাঝে মাঝে দমকা 
হাওয়া ওঠে। তখন ধুলোর ঝড় বইতে আরম্ভ করে। তারপর আবার সব 
চুপচাপ। গাছের পাতাটা নড়ে না। বলাইকে দেখা যায় একট! খড়ের ঘরের 
ঘাওয়ায় পা ছড়িয়ে চুপ করে বসে আছে। সামনে বাগিচা। শশ। ক্ষেত। কচি 
নধর সবুজ শশাগুলি মাচার নীচে ঝুলছে। পাতার ছায়া পড়েছে। পাতার 
ওপরে রৌদ্র। নীচে ছায়]। কটা শালিক ওখানে খেল! করছে। কিচিরমিচির 
শব করছে। বলাই এক দৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু ভাল করে লক্ষ্য 
করলে বোঝ! যায় তার দৃষ্টি শশা ক্ষেতের দিকে থাকলেও মন সেখানে নেই। 
যেন খুব একটা! কি চিন্ত। করছে সে। যেন এই রৌদ্র ছায়! ঘাস শালিক ধুলো 
ঝি'ঝি'র ডাকেয় জগৎ থেকে অনেক দূরে, আর কোথাও তার মন চলে গেছে; 
সেখানকার ছবি দেখছে শব্ধ শুনছে, সেই জগতের শব বুকে নিয়ে মগছে নিয়ে 
এখানে মন খারাপ করে বসে আছে। মাথার বাবরিটা নেই। চুলগুলি এইটুকুন 
করে কেটে দিয়েছে হাসপাতালের লোকেরা। বলতে কি হাসপাতাল থেকে 
ছাড়া পেয়ে নিশ্চিন্তপুরে এসে ভাল করে সে কারোর সঙ্গে কথাই বলছে না। 
শিবকুমার সত্যি শিবের মতন মানুষ । সাবি সব তাকে খুলে বলেছে। বাস্তহার! 
মেয়ে--তার ওপর বলাইর কোন কাজ জুটছে না। তাদের চাষবাসের অনেক 
কাজ। বলাই লাঙল ধরতে জানে না। তাতে কি? ক্ষেত খামারের কাজ দেখা 
শোন! করতে ভার্দের আর একটা লোকের দরকার । শিবকুমার একল! সব দিক 
সামাল দিতে পারে না। স্ত্রীর কথায় শিবকুমার রাজী হয়। তা ছাড়া মুক্কাও 
বসে থাকছে না। ঘর-গেরস্থালীর কাজ করছে। সব দিক বিবেচনা করে 
শিবকুমার তার পুকুরপাড়ের এক ফালি জমি ছেড়ে দিয়েছে। সেখানে একট 
খড়ের ঘর উঠেছে, উঠোনে বেগুন গাছ শশ! গাছ লাগান হয়েছে। বলাইর 
আস্তানা । এখনও সে ওই ঘরে একলা আছে। রাত্রে একলা শোয় । মুক্তার জগ্ত ; 
সাবি বাড়ির ভিতর ঢে'কিঘরের সঙ্গের ছোট চালাট! ছেড়ে দিয়েছে। মুক্তা 
রাতে শোয়। তবে রাত্রির ওই ক ঘণ্টা ছাড়া বাকি সময়টুকু সে মাবির সঙ্গে 
গঙ্গে আছে। ঘর-গেরস্থালীর কাজ করার কথা বটে, কিন্তু মুক্তাকে আজ 
প্যস্ত কিছু করতে হয় নি, সাবি করতে দিচ্ছে না। ছুজনে কেবল গল্প আরগল্ঠ 
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নিয়ে সারাক্ষণ মেতে আছে। থালায় ভাত বেড়ে মুক্তা যখন বলাইর কাছে যার 
সাবিকেও সঙ্গে নিয়ে যায়। পুকুরপাড়ের র।ম্তাট! দুজনে গল্প করতে করতে পার 
হয় । “আমার কেমন ডর ভর লাগে ভাই তুমার চাইলতা তলাট। পার অইতে।' 
মুক্তা বলে। সাবি বিশ্বাস করে না। আসল কথা, বলাই মুখ গোমরা করে 
থ[কে, মুক্তার সঙ্গে ভাল করে কথা বলে না, একটু হাসি নেই মুখে, যেন কি কেবল 
ভাবছে সারাক্ষণ। সাবি এটা লক্ষ্য করে। এবং সেজন্য তার মনেও কম অশান্তি 
না। মুক্তার কথা ভাবে। তারপর ভাবে, সব ঠিক হয়ে যাবে। চেত্র মাসট। 
কাটুক। বৈশাখ আন্থক। আর কটাদিন। পুরুত ডাকিয়ে বলাইকে দিয়ে 
মেয়েটার মাথায় সি'ছুর পরিয়ে দিলে বলাইর মুখে হাসি ফুটবে। মুস্তাও জাঁনে 
বৈশাখ মাসে তাদের বিয়ে হবে। বলাইকেও বল! হয়েছে । কিন্তু তাতে যে সে 
খুশি হয়েছে তা না। এর মধ্যে একদিন কবে মুক্তাকে একল! পেয়ে বলাই বলছিল 
কলকাতায় ফিরে যেতে । সেখানে কালীঘাটে না হয় বিয়ের কাজট] সারা যাবে। 
এখানে তার মন টিকছে না। বলতে কি, একটা কাজ সে যোগাড় করে 
ফেলেছে । লোকটার কাছ থেকে কিছু আগাম টাকা.সে নিয়েছে । ওই টাকা 
নিয়ে শ্রীপুর আসবার সময় না! পথে তাকে ডাকাতে ধরল। স্ধীরের টাক 
কেড়ে নিতে গিয়েছিল বলে সুধীর ছোর1 মেরে বলাইকে জখম করে রাস্তায় 
ফেলে পালিয়ে গিয়েছিল, এদের কাছে কথাটা সে বেমালুম চেপে গিয়েছে । 
তার! অবশ্ত ডাকাতের কথাই বিশ্বাস করেছে। কিন্তু মুক্ত।র একেবারে ইচ্ছা নেই 
কলকাতায় ফিরে যেতে । আসল কথা সাবির কাছ ছাড়া হতে চায় না ও। 
কলকাতায় গেলে বন্গাইর মন আবার ঘুরে যেতে কতক্ষণ, মুক্তার সেই ভয়। 

আজ দুপুরেও দুজনের মধ্যে সেকথা হচ্ছিল । বড় ঘরের দাওয়ায় বসে মুক্তা 
সাবির চুল বেঁধে দিয়েছে । সাবির উঠোনে অতসী ফুল ফুটেছে। কলাপাতাক় 
করে এক রাশ ফুল তুলে এনেছিল মুক্তা; সাবির খোপায় কটা ফুল গুজে দিয়ে 
আরসীট1 ওর গাল ও কানের কাছে তেরছ। করে ধরে মুক্তা বলছিল, “দেখ ভাই, 
কেমন খেশাপাখান অইছে, পীর মতন লাগছে।' 

“আয়, তোকে পরী সাজিয়ে দিই। বলে সাবি মুক্তার চুল বাধতে বসে। 
মুক্তা খুশি হয়। হাটু গেড়ে সাবির সামনে বসে। 

“আব চেত্রের বাইশ--দেখতে দেখতে বাকি দ্দিন কটা কেটে যাবে।' লাবি 
কিসের ইঙ্গিত করছে মুক্তা বুঝতে পারে। কিছু বলে না। হঠাৎ যেন মুখট। 
কালে করে ফেলে। 
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'ও'কে বলেছি পুরুত ঠাকুরকে খবর দিতে-এসে পাজি দেখে একটা! দিন 
রেখে দিক তো৷ আগে-আমাদের তৈরী হতে হবে ।" 

বিয়ে, বিয়ে! দুজনের মাথার ওপর একট! ভোমরা গুনগুন করে উড়ছিল। 
কিন্ত সেই গুনগুনানিতে মুক্তার মন সায় দিচ্ছে না। দিতে পারছে না। কেমন 
ভ!র ভার ঠেকে বুকের ভিতরটা । 

“বড় বড় করে নিশ্বাম ফেলছিম কেন ?' 

মাধির ধমক খেয়ে মুক্তা কেমন করে হাসল। শুকনা হামি। 

ক্যান জানি মনে কয় ও থাকবে না ভাই--ওকে ধইরে রাখতে পারমূ না 
,আমি।। 

কোথায় যাবে শুনি?' মুক্তার মাথায় জোরে জোরে চিরুনি চালায় সাবি। 
“কেবল তোর এক জোড়া চোখ তো৷ না, আমারও এক জোড়া চোখ আছে, ওর 
অ!ছে এক জোড়া। তিন তিনটে মানুষকে ফাকি দিয়ে কোথায় ও পালাবে 
শুশি?' একটু থেমে পরে সাবি বলল, “বেশ তো, যায় যাবে- এখানে মন না 
টেকে কলকাতায় গিয়ে চাকরি করবে। বিয়েটা! তো হয়ে যাক। তার পর শহরে 
ধাবে। তুই এখানে থাকবি-কলকাতাঁয় বাসা করে খরচ চালাবার মতন যখন 
শক্ত সমর্থ হবে তোর বর তখন তোকে নিয়ে যাবে-_এখন ন1।, 

মুক্তা আবার একট! লম্ব! নিশ্বাম ফেলল। 

“মন দিয়া যদি বাধতাম না পারলাম, চোখে চোখে রাইথ| কি কাউরে 
অটকান যায় ভাই-আমার মনে কয় তারিখের কথা শুইন্য! ও সইর| পড়বে।' 

'পড়ে--পড়বে।” বিরক্ত হয়ে সাবি হাতের চিরুনি মাটিতে রাখে। “তুই 
তা আর জলে পড়ে নেই, আমি যখন আছি তোর একটা দিক হবেই, ভয় পাস 
কেন।' 

শুনল মুক্তা। ঘাড় ঘুরিয়ে আড়চোখে সাবিকে দেখল। চোখে জল এসে 
গেছে ওর। সাবির চোখ জোড়াও ছলছল করতে আরভ করে। দুজন অ|র 
কথা বলেনা ভোমরাট! গুনগুনিয়ে উড়ছে। 


॥ একত্রিশ ॥ 


শ'লিক ছুটো উড়ে গেছে। মাচার নীচে ঘাসগুলি তখনও অল্প অল্প কাপছে 
ধেন এবার আলতো হাওয়! ছেড়েছে চৈত্রের । একটা শুকনা শশাফুল ঘাসের 
ওপর ঝরে গড়ে। সেদিকে চোখ রেখে বলাই বিড়ি ধরায়। না, শশাফুল 
ঘাস মাটির দিকে চোখ রাখলেও তার মন অন্য জায়গায়-_-আর এক 'ছবি 
চোখের সামনে ভানছে। রাস্তার পীচ তেতে উঠে এখন গলতে আরম্ভ করেছে। 
গের দোকানে ঘাস রঙের নতুন আঙ্রের ছড়া ঝুলছে; পানের দোকানের 
সামনে দাড়িয়ে লোকট1 নল দিয়ে টেনে টেনে অরেপ্র স্বোয়াম গিলছে-_হাতে 
ঘড়ি চোখে চশমা । একটা নতুন মেয়ে দেখা যাচ্ছে। পানের দোকানের আঁশে- 
পাশে ঘুরঘুর করে। দুপুর বেলা শিকার ধরতে বেরিয়েছে। রাস্তাটা জাম্‌ হয়ে 
গেল দেখতে দেখতে । ওধারে আযকৃসিডেষ্ট হয়েছে। উ্রাম বাস রিক্সা লরী সব 
ঈাড়িয়ে আছে। সার্জেন্ট হাত তুলে তুলে সব আটকে দিচ্ছে। কেউ এগোতে 
পারছে না। বাদাম চানাচুরের থলে কীধে ঝুলিয়ে বলাই ওদিক দিয়ে রা 
পার হয়। পীচ গল! গরম রাস্তায় টায়ারের চটি আটকে যায়-_ জোরে টান 
পড়তে ফিতা ছি'ড়ে যায়--তাই কোনরকমে পায়ের আঙুল দিয়ে চেপে ধরে 
খেঁড়াতে খোড়াতে সে শেয়ালদা স্টেশনের দিকে এগোয়, তারপর এক' 
সময় অবাক--কেমন বোকা বোক। চোখে সে প্রাটফর্মের এধারের পাচিল ঘের 
জামগাট। দেখে--ছেঁড়া চট মাছুর গাছের বাকলের ডেরাগুলি নেই, মাম্যগুলি 
নেই! কট! ঘোড়ার গাড়ি দাড়িয়ে আছে একপাশে-+ওপাশে কিছু রিষ্যা-- 
ঝাড়ুদরে ঝাট দিয়ে জায়গাটা পরিষ্কার করে রাখছে । কোথায় গেছে ওরা, 
মান্ুষগুলি কোথায় গেল! 
হু, এক দল আন্দামান গেছে, একদল গেছে দগ্ডকারণ্য--কিছু গেল 
বাকুড়ায়, কিছু বীরভূম। যেন ফাকা জায়গাট! অট্রহাম্ত করে চেচিয়ে উঠল ? 
ওরা ঘর পেয়েছে জমি পেয়েছে--তোর কিছু হল না, তুই এখান থেকে গেলি। 
কড়া পিটি শোনা গেল ওধারে--বকৃ ঝক ঝকৃ--একট! ট্রেন প্লাটফরম ছেড়ে 
চলগ্ন। থবেট! এক কাধ থেকে আর এক কাধে ঝুলিয়ে বলাই স্টেশনের চৌহদ্দী 
পার হয়ে রাস্তায় নামল। যেন গল! ধাকা খেয়ে সে ওখান থেকে বেরিয়ে এল। 
আগুন ঝয়ছে আকাশ থেকেস্পরান্তাটা তগ্ত কড়াই। কিন্ত এই রাগ ধরে 
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বলাইকে হাটতে. হবে--আজ হাটতে হবে, কল হাটতে হবে, পরশ্--রোজ। 
ই ঘে আগে আগে চলেছে বেওয়ারিল কুকুরট| ওটার মত। তার ঘর নেই 
ঠিকনা নেই। বালাইটপোস্টের গায়ে ঠেস দিয়ে বসে থাকা ওই ভিক্ষুকটার 
মত। ফুউপাথই ঘন্ববাড়ি। যেন হাটতে হাটতে বলাইর কথনালী শুকিয়ে 
ম্বানছে _-যেন ব্রহ্মতালুট! ফেটে ঘাবে রোদের হলকায়। পা ছুটে! কাপছে, এত 
ক্লাস্ত! একটু কি জিরিয়ে নেবে কোথাও-_কিন্তু কোথায় বসবে; না বসে 
জিরোন যায়? বসা দূরে থাক দঈড়াবার জায়গাও এখানে নেই) কাতারে 
কাতারে মানুষ আমছে এদিক থেকে, কাত|রে কাতারে মানুষ আসছে ওদিক 
থেকে । তবু যেন এক পায়ে দড়াবার মত একটু জায়গা খুজে সে একটুক্ষণ 
জিরিয়ে নিতে পারত। কিন্ধ পারছে না। সবাই কেমন এক নজর তাকে 
দেখে মুখ টিপে হাসছে। পানের দোকানের লে।কটা হাসছে, চশম। পর! 
বাবুটা হ!সছে; পধন্ত ওই মেক়েটা, নতুন শিক।র ধরতে বেরোল যে। বেশ্য।রও 
ঘর আছে, নিজের মতন করে একটা সংসার গড়ে । তোর ঘর নেই--তুই 
ভবঘুরে । চিন্তা করে বলাইর দাড়ান হয় না, মুখ নীচু করে হাটে হাটে। 
জামাটা ছি'ডে ফেটে এমন অবস্থা হয়েছে যে কাল পরশু ওট। ফেলে দিতে হবে 
না হলে লোকে তাকে ঠিক পাগল ঠাওরাঁবে। বড় চিরুনিটা অনেকদিন 
আগেই গেছে--ছোট একটা জোগাড় করেছিল, কল সেট] মাঝখান দিয়ে ভেঙ্গে 
দুখন হয়েছে । এতবড় বাবরি--তেল পায় না এক ছিটা । কাজেই মাথার 
চুলের এখন যেরকম চেহার। হয়েছে তাতে তাকে পাগল বলে ধরে নিতে 
মান্ষের বাধ! কোথায়! 

শিয়ালদা পিছনে রেখে প্রায় মৌলালির কাছাকাছি এসে গেছে বলাই, আর 
তখন ডানহাতি একট1 দোকানের দরজায় হঠাৎ চেখ পড়তে তার হৃদপ্ি 
কেপে উঠল। স্দীর! চায়ের দোকান খুলে বসেছে। কত বড় দোকান! 
নিশ্চয় পাচশ, না-অনেক বেশি টাক মাকড়ী পরা ম[ড়োয়ারীটার পকেট 
থেকে তুলে নিয়েছিল-আর সেই টাকায় এখন--বলাইর সঙ্গে চোখাচোখি 
হয়; মুখটা ক।লো হয়ে ওঠে সুধীরের--ওয়াক করে থুথু ফেলছে দরজায় 
দড়িয়ে, বলাইর মনে হল তাকে দেখে ঘেন্ায় সুধীর ওরকম করছে। থুথু 
ফেলে আর যাতে বলাইকে দেখতে না হয় এমনভাবে চেয়ারট] ঘুরিয়ে বসে। 
মানে, তুই যদি আমার মতন পকেটমার গাটকাটা হতিস তোকে ঘ্বণা করতাম 
নাঃ তুই বিশ্বাসঘাতক-__কাধে হাত রেখে বন্ধু ডেকে যে-লোক বিশ্বীস- 
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ঘাততকতা করে তার মুখ দেখলে থুথু ফেলতে হয়। স্ধীরের মনের ভাব 
বুঝতে পেরে বলাইর মুখট| আরো! নীচের দিকে নেমে যায়, যেন মুখ থুবড়ে । 
পেভমেণ্টের ওপর পড়ে যাবে--তাই যত তাড়াতাড়ি পারে স্থধীরের দোকান 
পার হয়ে সে এগোতে থাকে ; কিন্ত দু পাগিয়ে বলাই আবার থমকে গড়ায়। 
ইয়াসিন! তাকে দেখে ঠোট টিপে হাসছে--সঙ্গে ওটা! কে! এক সেকেও 
দেরি হয় ন। সাদ পোশাক পর! পুবিসের লোকটাকে চিনতে । চোলাইয়ের 
দোকানে থাকতে সব কট! মুখ সে চিনে রেখেছিল । শরীরট1 ঘুরিয়ে বলাই 
ডানহাতি গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল? তারপর পড়ি মরি করে ছুটতে আরম্ভ 
করল। ইয়াপিন এমন করে হাসল কেন? আর পুলিসের লোকটাই বা তার সঙ্গে 
কেন? চট করে বলাই ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে । ভাগবাটোয়ারা নিয়ে কিছু 
গোলমাল হয়েছে রাজকুমারের সঙ্গে। তাই ইয়াসিন এখন রাজকুমারের দলের 
সব কটাকে ধরিয়ে দিতে চাইছে । বা পুলিসের কাছ থেকে মোটা টাক! খেয়ে 
ইয়াসিন একাজ করছে। কিন্তু, বলাই চিন্তা করল, স্থধীরও তে দলে ছিল, 
ওয়াগন ভেঙ্গে ভেঙ্গে--অথচ বড় রাস্তার ওপর দিব্যি চায়ের দোকান খুলে বসে 
আছে ছোড়া! অবশ্য চিন্তাট! সঙ্গে সঙ্গে কর্পুরের মত উবে গিয়ে আর একটা 
কথা বলাইর মনের ওপর চেপে বসল। ইগামিনের হতে কিছু গুজে দিতে 
পেরেছে স্থধীর, তাই ইয়াধিন সেদিকে চোখ বুজে আছে। বলাই একট! ফুটো 
পয়সাও ইয়াসিনকে দিতে পারবে না। কাজেই তার গায়ের ছাপ কোনদিন 
মুছবে না; চুরি করে সে বৈঠকখানা বাজারে চোলাই মদ বেচত, চিনাবাদাম 
বেচবার নাম করে কতদিন শিয়ালদ। স্টেশনে রিফুইজিদের ডেরার আশে পাশে 
ঘুর ঘুর করত, উল্টাডাঙ্গার নামকর] গুণ! রাঁজকুমারের দলে ভিড়েছিল ব্যাটা-_ 
ধর ধর শালাকে। কতক্ষণ ছুটবার পর বলাইর মনে হল ফেবল ইয়াসিন আর 
সেই লোকট। না, ধেন অনেক লোক, পঞ্চাশ--একশ, না৷ আরে বেশি- দু-তিন 
শ লোক পিছনে ছুটে আনছে তাকে ধরতে £ ডাকু পালাচ্ছে, চোর পালাচ্ছে-_ 
শাল! পাগল ; না না পাগল না, পাগলের বেশে ছেলেধরা এসেছিল এ-পাড়ায়। 
মার শ/লাকে, মেরে একেবারে ঠাণ্ডা করে দ্বে। পিছনের মাহুষগুলি চিৎকার 
করছিল--এবার বলাই চোখ তুলে দেখল তার সামনেও ভিড় জমে গেছে। 
ক।জেই আর তাকে ছুটতে হল না--পালাব!র রাস্তা বন্ধ। পিছনে মানুষ, সামনে 
মান্ষ--তার ছু পাশের গলি থেকের শয়ে শয়ে মান্য বেরিয়ে এসেছে--অর্থাৎ 
চারদিক থেকে ধিরে ফেল! হয়েছে, এখন তাকে ইছুরের মত টুকরে] টুকরো 
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করে ছিড়ে ফেল! হবে। চোখে অন্ধকার দেখল বশ্লাই, থরথর করে কাপতে 
কাপতে রাস্তার মাঝখানে বসে পড়ল । 


এমন একটা ছবি। এখানে খড়ের ঘরের দাওয়ায় বসে থেকেও বলাই 
পায়ে মাথায় শিউরে উঠল । হাতের বিড়িটা অনেকক্ষণ নিবে গেছে। খেয়াল 
€নই। হা করে শশা মাচার ওধারে বাতাবিলেবু গাছটার দিকে চোখ রেখে 
মে ভাবছিল--ভাবছিল। বস্তত এমন একট! সাংঘাতিক ছবি তার চোখের 
স|মনে ভেসে ওঠে কেন ঠিক করতে না পেরে তার মন খারাপ হয়ে যায়। হাত 
প1 কেমন অসাড় হয়ে আসে। গুম মেরে একভাবে অনেকক্ষণ বসে থাকে। 
সখ হেলে যায়। গাছের ছায়া লগ্ব৷ হতে থাকে । তার পর এক সময় মনে মনে 
কি ঠিক করে নিয়ে একটা লঙ্থ। নিশ্বাস ফেলে সে হাতের বিড়িট! ধরার়--বিড়ি 
ধরিয়ে আবার যখন সে চোখ তুলল চমকে উঠল। পুকুরপাড়ের বাসকঝোপ 
শড়ছে। ঝোপের ভিতর ছুটি মুখ । খোপায় ফুল। জঙ্গলের জন্থ শরীর দেখ। 
খায় না। যেন পাতার ওপর দিয়ে ভেসে ভেসে স্বন্দর মুখ ছুটে! এপ্দিকে 
এগিয়ে আসছে। হতভম্ব হয়ে গেল বলাই। ওরা যত এদিকে এগিয়ে আসছে, 
তার বুকের--মগজের যস্ত্রণাটা কমে যাচ্ছে। এতক্ষণ কী অসম্ভব যন্ত্রণ। হচ্ছিল 
মাথার ভিত্তর। আর তার মনে হল চমৎকার একট! গন্ধে জায়গাট1 ভরে 
উঠেছে! মাটি, ঘাস, কচি শশা, বাতাবিলেবুর পাতা, আর ওই যে ওদের 
খোপার ফুলের গন্ধ মিশিয়ে গন্ধট।। 

বুক ভরে সে গন্ধটা নেয়। যেন তার ভিতরের সব ময়ল1 কেটে ধায়, পরিষ্ক!র 
হয়ে যায় মন) শরীরটা হাক! ঝরঝরে লাগছে । আর বসে থাকে না-" 
বেড়ার গায়ে একট! খুরপি গৌজা ছিল, টেনে নিয়ে উঠোনট1 পর হয়ে শশা 
মাচার ওপ।শে বাগানের ভিতর ঢুকে পড়ল বলাই। 

“কে, কে গো ওখানে ?, 

'আমি--নিশ্চিস্তপুরের নতুন মান্য, তোমর! কে? 

“আমরা নিশ্চিস্তপুরের মেয়ে ।, 

আর কেউ কথা বলে না। বলাই এক মনে পেয়ারা চার! দুটোর গু'ড়ির 
মাটি খুঁড়ে খু'ড়ে নরম করে দেয়। চৈত্রের খরায় মাটি শুকিয়ে শক্ত হয়ে 
গেছে। বলাই টের পায় দুজন তার পিছনে এসে দাড়িয়েছে। ওদের পায়ের 
চাপে আনারদ পাতার খচমচ শব্দ হয়--ন! কি আনারসের নতুন ডগাটা পা 
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দিয়ে মাড়িয়ে ওর। ভেঙ্গে দিল। ট্রস্করে শবহলনা? রেগেযায় সেতার 
মন খারাপ হয়। হয়তো মুখ তুলে বলাই বলতে চেয়েছিল £ “চোখ মেলে পথ 
চলতে শেখনি--তোমর] মেয়ের] বেজায় অসাবধান ? বল হয় ন1। একটা 
চাপ। হাসির শবে বাগানটা ভরে ওঠে । “হাঃ নিশ্চিম্তপুরের মানুষ আমর! 
তো! জানি শিয়ালদার ফেরিওয়াল1--কিষির কাজ আবার শিখল কবে!” 

“কেন?” বলাই আর ঘাড় গুজে বসে থাকল না, খুরপি হাতে করে সোজা 
হয়ে দাড়ায়। “আমার বাবার মতন অমন চমৎকর পাটক্ষেত নিড়াতে কেউ 
জানত নাকি--সেই বাপের বেটা আমি ।” 

শুনে সাবি মুখ থেকে আচল সরায়। মুক্ত!র চোখ তখনও মাটির দিকে । 
দুটিকে এক সঙ্গে দেখে নিয়ে বলাই আকাশের দিকে চেয়ে অনেকটা নিজের 
মনে বলল £ আর আমার ঠাকুদ্দার মত অত বড় ঘরামী সেদিন ছিল নাকি 
আমাদের তল্লাটে--ত।র ন।তি আমি-- 

বলাইর মুখের কথা শেষ হয় না, সাবির গলায় খুশির ঝিলিক উঠল। 

“তবে তো ভালই হল--ঘরের কাজও যখন জান! আছে, এবার ওই ছোট 
ঘরখানা ভেঙ্গে বড় করতে হবে-_-বৈশাখ মাস এসে গেলঃ মনে থাকে যেন 
দাশমশাই। সাবি এখন ওই নামে বলাইকে ডাকছে। সাবির দৃষ্টি অঙ্সরণ 
করে বলাই তার ছোট খড়ের ঘরের চ।লের ওপর একবার চোখ বুলায়, তারপর 
সাবির চোখে চোখ রেখে অল্প অন্ন হাসে। অর্থাৎ এমন ভাব দেখায়, কথাটা 
মনে আছে। সাবি আড়চোখে মুক্তাকে দেখে । কথা বলছে না, হঠাৎ মুখট। 
লাল করে মেয়েটা মনোযোগ দিয়ে পায়ের কাছের ঘাস দেখছে। বলাইও 
চোখটা আড় করে হঠাৎ কানে মাথায় লাল হয়ে ওঠ মেয়েট/কে দেখে । তার 

পর আর কোনদিকে না তাকিয়ে পেয়ার চারার মাটি খুড়তে বসেযায়। 
এখন ভিনজনই নীরব । যেন পাতার সরসর আর ঝি'ঝির ডাক ছাড় আর কেন, 
শব নেই পৃথিবীতে । 
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